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Chapitre 3 :

Le Jardin des Soupirs Gelés était un paradoxe vivant au cœur du Palais des Brumes. Conçu par
un roi mélancolique d’une époque révolue, il capturait la lumière du pâle soleil hivernal dans un
dédale de haies de houx taillées au cordeau, de bassins de pierre noire où nageaient des
carpes argentées, et d’allées de gravier blanc crissant sous le pas. L’air y était plus calme,
presque doux, protégé des bourrasques qui hurlaient contre les remparts extérieurs. Un lieu de
repos, de réflexion. Un lieu parfait pour dissimuler l’agitation la plus calculée.

Assise sur le bord d’un banc de marbre veiné de gris, Eldrid Gunnulf était à elle seule une
déclaration de défi aux convenances de la cour.

Vêtue d’un simple pantalon de cuir souple, d’un noir profond, qui épousait chaque courbe de
ses jambes avec une indécence princière, elle semblait insouciante du froid qui glaçait la pierre.
Ses pieds nus, aux arcs délicats mais aux callosités discrètes de cavalière, étaient posés avec
désinvolture sur la table de marbre devant elle, croisés à la cheville. Chaque muscle de ses
mollets et de ses cuisses se dessinait sous la peau hâlée, une anatomie de force et de grâce
qui faisait tourner les têtes et sècher les bouches des gardes comme des courtisans – un
spectacle interdit, qu’ils se reprochaient de convoiter tout en étant incapables d’en détourner
les yeux. Ce n’était pas la mollesse des dames de la cour, mais la sculpture vivante d’une
chasseresse.

Sa beauté était une arme à part entière. Ses cheveux, d’un blond de blé mûr frappé par le
soleil, tombaient en vagues épaisses et libres sur ses épaules, capturant la lumière faible pour
en faire une auréole dorée. Son visage était un ovale parfait, avec des pommettes hautes et
ciselées, un nez droit et fier, et des lèvres pleines, d’un rose naturel qui semblait défier le
carmin des dames. Mais c’étaient ses yeux qui retenaient le regard, même au milieu de cette
insolente exhibition : d’un gris clair, presque argenté, comme un lac de montagne par temps de
brume. Ils brillaient d’une intelligence aiguë, cynique, et d’une froideur qui glaçait toute ardeur
née de sa simple apparence.

Dans sa main droite, elle faisait tournoyer avec une désinvolture mortelle le poignard que le
marquis Katal lui avait offert. Morte-Lente. La lame noire décrivait des cercles hypnotiques
dans l’air, captant et avalant la lumière, son sifflement à peine audible se mêlant au murmure
du vent dans les houx. Chaque rotation était parfaite, contrôlée, le geste d’une personne
intimement familière du poids et de l’équilibre d’une lame, et de la manière de l’utiliser.
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Elle ne regardait pas le poignard. Ses yeux gris étaient perdus au-delà des murs du jardin,
fixant un point invisible à l’horizon, là où les montagnes mordaient le ciel. Un léger sourire
jouait sur ses lèvres, mais il n’avait rien de joyeux. C’était le sourire de quelqu’un qui évalue
les pièces sur un échiquier, qui savoure l’avance prise, et qui anticipe déjà le prochain
mouvement – et le sang qu’il pourrait faire couler.

À ses pieds, presque caché dans l’ombre du banc, un parchemin soigneusement roulé était à
moitié enfoui sous une poignée de gravier blanc. Un message arrivé par une voie qui n’était
pas celle des hérauts. L’émissaire de son père, le duc Armand, avait été bref et discret. Les
choses avançaient à Hiverval. Le roi convoquait, les ducs manœuvraient, et l’ombre de Koros
s’allongeait.

Eldrid Gunnulf, les pieds nus sur le marbre royal, le poignard assassin tournoyant entre ses
doigts, était bien plus qu’une beauté oisive dans un jardin. Elle était un piège tendu, une épée
suspendue, et l’héritière d’une ambition qui ne voyait dans le trône de glace qu’une étape vers
quelque chose de plus vaste, de plus personnel. Le jeu, pour elle, venait juste de devenir
intéressant.

La voix d'Eldrid, basse et mélodieuse, brisa enfin le silence, murmurant les mots dans l'air froid
comme une incantation secrète :

« À Tudor, on ne monte pas sur le trône par les marches, on y grimpe sur les corps de ceux qui
ont cru que le sommet leur appartenait. »

La maxime de sa maison résonna avec une ironie mordante dans le jardin paisible. Un sourire
plus franc, presque carnassier, étira ses lèvres. Elle arrêta net la rotation de Morte-Lente,
saisissant fermement le manche aux dents de dragon. La pointe de la lame se fixa, immobile et
menaçante, pointée vers le cœur symbolique du palais, là où siégeait le Trône de Givre.

Son regard gris-argent perdit sa distraction. Il était maintenant acéré, déterminé, plein d'une
froide résolution. La réflexion était terminée. Les pièces étaient en place. Le conseil secret
s’était tenu, son père manœuvrait dans l'ombre des intrigues, et l'épée du roi pesait ses options.

L'action, sa part de l'action, pouvait commencer.

Elle rabattit ses pieds du marbre avec une grâce de félin, laissant sur la pierre polie l'empreinte
fugace de sa chaleur. Le parchemin fut ramassé d'un geste vif et glissé dans la ceinture de son
pantalon. Morte-Lente disparut dans un fourreau discret fixé à sa cuisse, la lame sinistre
cachée mais prête.

Elle se leva, s'étirant avec une nonchalance étudiée qui faisait encore jouer les muscles de son
dos et de ses bras sous la fine tunique de lin qu'elle portait. Puis, sans un regard en arrière, elle
s'engagea dans l'allée de gravier, ses pas nus ne faisant aucun bruit. Elle ne se dirigeait pas
vers les quartiers des invités, mais vers les parties plus anciennes du palais, celles où les
couloirs étaient moins fréquentés, les tapisseries plus épaisses, et les murs, disait-on, plus
susceptibles de garder les secrets.
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Le jardin des Soupirs Gelés retrouva son calme illusoire. Seul le fantôme de sa présence et
l'écho de la maxime des Gunnulf flottaient dans l'air, présage sinistre des corps sur lesquels il
faudrait peut-être bientôt grimper pour atteindre le sommet.

Et c’est alors qu’elle le vit de loin. Valcan Valgard, Troisième du Nom. Roi de Tudor et des
Pictes Libres, Souverain des Marches Glacées et Protecteur des Cols. Grand Maître de l’Ordre
des Loups Albâtres. Gardien du Nord jusqu’aux confins des Contrées de l’Éternel Hiver.
Seigneur du Palais des Brumes et des Hortensias d’Argent. Celui que la Main d’Acier, le
légendaire maître d’armes Émile Zatopek en personne, avait certifié être le plus fin et
redoutable guerrier de sa génération.

 

Il marchait d'un pas souverain sur une terrasse supérieure, sa silhouette se découpant contre la
lumière laiteuse du ciel, plus monumentale et réelle que toutes les statues du jardin.

Sans hésiter, elle se dirigea pour se porter à sa rencontre avec son déhanché de panthère qui
damnait tout le monde, toujours pied nue et cachant sa dague, elle arriva pendant qu’il
descendait les marches des jardins, ce dernier l’aperçut et Eldrid lui fit une révérence puis lui
adressa un sourire. Un de ses meilleurs – rapide et étincelant, qui signifiait : « Moi aussi, je
m’ennuie. Je suis une âme sœur. »

— Majesté ! murmura-t-elle avec une voix très douce. Permettez-moi de vous dire que vous
illuminez toujours ce palais par votre présence.

— Dame Eldrid, dit-il simplement, en guise de salut. Le jardin vous plaît-il autant que pour en
négliger les chaussures ?

Sa voix était le grésil du givre sous la botte, l’accent rocailleux du Nord qui sculptait chaque
mot. Elle y perçut non un reproche, mais une constatation, et peut-être une infime pointe de
curiosité.

— Il plaît à mes pieds, Majesté, répondit-elle, son propre timbre volontairement plus doux, une
caresse contre la rudesse de sa voix. Ils préfèrent sentir la vérité de la pierre plutôt que le
mensonge du cuir. Tout comme mon esprit préfère la vérité des hommes à l’hypocrisie des
couronnes.

Un silence, lourd de ce qu’elle venait de sous-entendre. Valcan ne sourcilla pas. Son regard
descendit lentement, parcourant la ligne de ses jambes gainées de cuir, remontant vers son
visage où flottait un sourire énigmatique.

— La pierre est froide. La vérité aussi, souvent. On peut s’y brûler… ou s’y geler.

— Je ne crains ni l’un ni l’autre, rétorqua-t-elle en avançant d’un pas, réduisant la distance à
une intimité presque provocante. Je suis née dans le gel et élevée aux braises. Peut-être
pourrais-je même… réchauffer certaines vérités trop froides, si on me le permettait.
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Elle le défiait ouvertement, jouant avec le feu de l’insinuation. Valcan laissa son regard errer
sur les tours du palais, comme s’il pesait ses mots avec la même gravité que les décisions
d’État.

— Les feux de forge sont utiles, dit-il enfin en reportant son attention sur elle. Ils trempent
l’acier. Mais les feux de salon ne font que consumer et laisser des cendres. À quoi prétendez-
vous, dame Gunnulf ?

Le défi était lancé, clair. Eldrid sentit un frisson d’excitation. Il ne l’esquivait pas ; il engageait le
duel.

— À une conversation, Sire. Rien de plus pour l’instant. Peut-être autour d’un repas. Sans
couronnes, sans étiquette. Où l’on pourrait parler… d’acier justement. De la trempe qu’il faut
pour gouverner. De la force qu’il faut pour résister. Et de la chaleur qu’il faut pour ne pas se
briser.

Elle avait abandonné la séduction grossière pour quelque chose de plus dangereux : une offre
d’alliance intellectuelle, un appel à la reconnaissance entre deux forces de la nature.

Valcan la considéra un long moment, son visage impénétrable. Puis, à sa grande surprise, un
coin de ses lèvres se souleva imperceptiblement. Ce n’était pas un sourire, mais l’ombre d’un
intérêt.

— Les conversations sur l’acier ont souvent lieu dans la fumée des forges, dit-il. Pas sur la soie
des banquets. Et elles laissent des marques.

— Toutes les conversations intéressantes laissent des marques, Majesté. Je ne suis pas
effrayée par les cicatrices.

Il inclina légèrement la tête, un geste d’acquiescement aussi minime qu’un coup d’épée bien
placé.

— Peut-être. Mais c’est à l’acier de choisir son forgeron, dame Eldrid. Pas l’inverse. Nous en
reparlerons… quand le moment de la forge sera venu.

Sur ces mots, il lui fit un signe de tête plus formel et la contourna, reprenant sa descente. Il ne
l’avait pas rejetée. Il avait reporté. Et il avait laissé entrevoir qu’il y aurait peut-être un «
moment ».

Eldrid ne se retourna pas pour le regarder partir. Un vrai sourire, lent et victorieux, étira ses
lèvres. Il n’avait pas mordu à l’hameçon de la courtisane, mais il avait flairé l’appât de la
complice. C’était bien mieux. Elle avait planté une graine. Maintenant, il fallait la laisser germer
dans l’esprit froid et calculateur du Loup Blanc. Le jeu venait de passer à un niveau supérieur.

La voix qui surgit derrière elle, grave et sans intonation, la fit sursauter, bien qu'aucun de ses
muscles n'eût tressailli.
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— Une approche directe avec un Valgard est comme une épée de bois contre de l'acier picte.
Elle se brise sans laisser de trace.

Eldrid se retourna avec une lenteur exagérée, une main négligemment posée sur sa hanche.
Son sourire était une lame à son tour, fine et coupante.

— Ah, la comtesse Weilew. Je me demandais combien de temps il vous faudrait pour sortir de
l'ombre. Vous faites tellement partie du décor, on finit par vous confondre avec les statues.
Vous preniez des notes pour vos mémoires ? Ou vous vous contentiez de vous branler en
silence en nous regardant ?

Le visage de Weilew, adossé à un pilier de pierre, resta un masque de glace polie. Seul un
infime frémissement de sa paupière gauche trahit qu'elle avait entendu.

— Je profite de l'air, aussi rare soit-il à côtoyer certaines odeurs. Tu as joué une scène de putain
de bas étage. Et tu l'as ratée.

— Ratée ? ricana Eldrid en s'avançant d'un pas, ses pieds nus écrasant le gravier avec une
insolence tranquille. Disons que j'ai testé la garde. Il est solide, je lui accorde ça. Mais même
les meilleures armures ont des jointures. Des endroits chauds et tendres où glisser une dague...
ou autre chose. Votre propre époux, le bon comte, m'a beaucoup appris sur ces faiblesses-là.
Surtout quand il gémissait comme un chiot et me remplissait le cul de son foutre tiède, pendant
que vous, vous deviez vous contenter de prières froides dans votre chambre vide. Ça doit vous
ronger, non ?

Elle cracha les mots comme du venin, cherchant à souiller la dignité immaculée de la comtesse,
à la faire saigner d'une humiliation crue. Weilew ne bougea pas. Elle se contenta de décoller
son épaule du pilier, et son immobilité devint alors une chose active, menaçante.

— Mon mari est un homme. Il a les appétits d'un homme, et l'intelligence souvent
proportionnelle. Le fait qu'il ait trempé sa quenelle dans ta viande avariée m'indigne moins que
la fierté puérile que tu en tires. Tu te crois victorieuse parce qu'un vieux bouc baveux est monté
sur toi ? Tu n'es qu'un trou commode, Eldrid. Aussi vide que ton stratagème.

Les mâchoires d'Eldrid se serrèrent, mais son sourire ne faiblit pas. Weilew poursuivit, sa voix
un murmure tranchant qui portait plus loin qu'un cri.

— Ta mère, Astride, savait ce qu'était le pouvoir. Le vrai. Pas celui qu'on agrippe entre deux
cuisses mouillées. Elle aurait vomi de te voir ainsi, à jouer la catin prétentieuse devant un loup.
Elle savait que pour un homme, il n'y a que deux langages : celui de la loyauté, forgée dans
l'acier et le sang partagé. Ou celui de la mort. Il n'y a pas de place pour les geignements de
petite fille qui veut qu'on lui caresse les cheveux en la baisant.

Le nom de sa mère frappa Eldrid en pleine poitrine, plus fort que n'importe quelle insulte. Une
fêlure, brève et profonde, traversa son arrogance. Elle la referma d'un coup de volonté, la voix
rauque.
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— Ma mère est morte. Et elle est morte en serrant les dents, pas en ouvrant les cuisses. Peut-
être que c'est pour ça qu'elle est morte, justement. Moi, je choisis de vivre. Et de prendre.

— Tu ne prends rien, tu mendies, corrigea Weilew avec un mépris si absolu qu'il en était presque
paisible. Tu mendies une parcelle de sa puissance, une goutte de sa gloire, en espérant que
ton con sera assez serré pour la retenir. Tu es une mendiante avec de beaux atours. Et il l'a vu.

— Et vous ? cracha Eldrid, sentant la rage monter, chaude et aveuglante. Vous, la femme de
pierre, l'épouse stérile en tout sauf en jugements ? Vous savez ce que c'est que de sentir un
homme vous *vouloir* au point d'en perdre le souffle ? De le faire hurler votre nom dans l'oreiller
? Ou votre lit est-il aussi froid et net que votre cœur ?

Pour la première fois, une lueur passa dans les yeux bleus de Weilew. Non de la colère. De la
pitié.

— Tu confonds encore. Le plaisir, la possession, la domination... ce ne sont que des bruits. Le
silence entre deux personnes qui se comprennent, *vraiment*, vaut mille nuits de cris idiots. Ta
mère, et ton père le Duc, pouvaient se parler des heures sans un mot. Toi, tu ne sais que faire
du bruit. Et le roi Valcan déteste le bruit.

La comtesse se détourna et se dirigea vers les escaliers. Une impulsion soudaine, née de cette
blessure étrange, fit appeler Eldrid.

— Tu n'as pas beaucoup d'estime pour moi, n'est-ce pas ?

Weilew se retourna à moitié, son profil sévère découpé contre la lumière grise.

— Je t'estime assez pour te dire que tu es en train de marcher, pieds nus et arrogante, sur une
glace trop mince pour supporter le vide qui est en toi. Et quand elle se brisera, ce ne sera pas
lui qui tombera.

Weilew s'éloigna, son pas mesuré et silencieux contrastant avec le chaos qu'elle laissait
derrière elle. Eldrid resta plantée là, les poings si serrés que ses ongles creusaient des demi-
lunes sanglantes dans ses paumes. La honte qui lui brûlait le visage était mêlée d'une fureur
noire, mais aussi, au plus profond, d'un doute glaçant. Un doute qui ressemblait étrangement à
la vérité.
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