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Chapitre 5: Le Tisseur et la Proie

Par jasmin13

Publié sur Fanfictions.fr.
Voir les autres chapitres.

Claire Zatopek se tenait dans I'ombre, le dos contre la porte de fer, les bras croisés pour
masquer le léger tremblement de ses doigts. Elle en avait vu, des champs de bataille, et des
tripes répandues dans la boue, mais I'atmosphére de cette cellule était différente. C'était une
boucherie méthodique, chirurgicale.

Au centre, sous l'unique lucarne qui laissait filtrer un rayon de lune livide, I'assassin était attaché
a un chevalet de bois sombre. Il ne restait plus grand-chose de I'homme fier qui avait bondi
dans les jardins.

Le Médicus Bélisaire, Maitre Chuchoteur du royaume, s'affairait avec une lenteur de gourmet.
Il portait un tablier de cuir huilé, ses manches relevées sur des avant-bras d'une péaleur de
cadavre. Dans ses mains, un scalpel d'argent brillait. Il ne criait pas. Il ne s'énervait pas. Sa
voix, lorsqu'il s'adressait au captif, était d'une douceur de velours, presque maternelle.

— Respire, mon ami, murmura Bélisaire en incisant avec une précision millimétrée le long du
nerf de I'épaule. Si tu bloques ton souffle, la douleur devient une barre de fer. Si tu I'acceptes,
elle devient une riviére.

L'assassin laissa échapper un sifflement étranglé, ses yeux révulsés cherchant un point fixe au
plafond.

— On m'a dit que la Confrérie des Ténebres pratiquait I'anesthésie de I'esprit, reprit le Médicus
en posant son outil pour en saisir un autre, une sorte de crochet effilé. Mais le corps, lui, ne
ment jamais. Il a sa propre mémoire. Dis-moi... qui a guidé tes pas a travers les jardins
suspendus ? Qui a ouvert la grille de la poterne Est ?

Claire détourna les yeux une seconde, le bruit d'une fibre de tendon que I'on étire étant plus
insupportable que le cri qui suivit.

— Vous perdez votre temps, parvint a cracher 'homme entre deux spasmes. L'ombre... ne parle
pas.

Bélisaire eut un petit rire mélancolique, un son presque charmant qui fit froid dans le dos de
Claire.

— L'ombre ne parle pas, c'est vrai. Mais la chair, elle, chante. Et la tienne a une voix magnifique,
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une tessiture de ténor.
[l prit une aiguille et 'enfonca en douceur dans le nombril du prisonnier qui hurla en secouant la
téte et en s’arcboutant contre ses liens. Bélisaire la retira et essuya délicatement le sang avec

une éponge propre.

— Qui vous a guidé a travers les jardins suspendus ? Qui a ouvert la grille de la poterne Est ?
Dis-moi tout et je promets te donner quelque chose pour calmer ta douleur.

— L'ombre... ne parle... ne parle...

— Oui ? dit Bélisaire en le regardant dans les yeux.

— C’était... un marchand...

— Son nom ?

— Arneath... c’est I'un... de nos...

Il toussa violement et Bélisaire lui donna un peu d’eau.

— Doucement mon garcon, dit le Médicus d’'une voix douce. Le marchand Arneath, c’est I'un
de vos contacts ? C’est comme ¢a que vous procédez ? Vous truffez les cités de gens a vous
qui espionnent et qui vous fournissent des informations sur vos cibles ? Combien il y en a
Tudor ? Tu le sais ? Tu le sais n’est-ce pas ?

L’'assassin but 'eau avec une avidité pathétique, le liquide se mélangeant au sang qui tapissait
sa bouche. Ses yeux, injectés de sang, erraient de la silhouette impassible de Claire au visage
étrangement apaisé du Médicus.

— lls sont... partout... murmura-t-il dans un souffle sifflant. Dans les cuisines... sous les livrées
des ducs... méme dans ton ombre, Médicus... Tudor est une charogne... et les mouches sont
deja la...

Bélisaire hocha la téte, comme s'il écoutait un éleve brillant réciter une lecon. Il reprit son
aiguille, la faisant rouler entre ses doigts longs et fins avec une dextérité de prestidigitateur.

— Partout, bien sir. C’est la réponse de la peur, ¢a, mon garcon. Mais moi, je veux la réponse
des faits. Arneath n’est qu’un rouage. Dis-moi, qui est la "Main Noire" a la cour ? Qui signe les
parchemins scellés a la cire de nuit ?

L'assassin eut un rire nerveux qui se transforma en un rale étouffé.

— Tu ne... comprendras jamais... La Confrérie ne sert pas d'homme... elle sert le vide... Arneath
nous a donné les plans... mais c'est le Tisseur qui a choisi la date...
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Bélisaire s'immobilisa. Le titre sembla faire vibrer une corde sensible chez lui. Il s'approcha si
prés du prisonnier que leurs fronts se touchérent presque. Sa voix descendit d'un octave,
devenant un murmure hypnotique.

— Le Tisseur ? Tiens donc. Un artisan de I'ombre... Et dis-moi, utilise-t-il aussi des aiguilles
pour lier ses fils, ou préfére-t-il la gorge des innocents ?

Bélisaire s'écarta, un sourire mince et désolé aux levres, comme si I'assassin venait de rater un
examen crucial. Il nettoya son aiguille sur son tablier de cuir, ses mouvements d'une précision
agacante.

— On s'égare, mon gar¢on, murmura-t-il d'une voix qui semblait sortir d'un tombeau. Le Tisseur
n'‘est qu'un outil, une main qui distribue les fils. Ce qui m'intéresse, ce n'est pas l'arc, c'est
I'archer.

Il saisit une petite pince dentelée sur son plateau et se pencha sur le prisonnier. Son souffle,
tiede et calme, frappait le visage ensanglanté de I'homme.

— Arneath a recu de I'or. Beaucoup d'or. Et la Confrérie des Ténébres ne se déplace pas pour

des broutilles ou pour les beaux yeux d'un marchand de soieries. Alors, dis-moi... qui a versé le
prix du sang ? Qui est assez riche, ou assez désespéré, pour vouloir voir la téte de Valcan sur

une pique avant le lever du jour ?

L'assassin trembla, ses muscles se contractant sous l'effet d'un spasme involontaire.
— Je... je ne connais pas son nom... Arneath disait que c'était... un "Ami de la Couronne"...

Bélisaire éclata d'un rire cristallin, un son pur qui résonna étrangement dans la cellule
crasseuse.

— "Un Ami de la Couronne" ? Quel délicieux euphémisme. Claire, vous entendez ? Nos ennemis
ont de I'humour.

Le Médicus changea brusquement de ton. Sa main gantée de cuir saisit la machoire de
I'assassin avec une force surprenante, lI'obligeant a le regarder dans les yeux.

— Ne me mens pas. Tes yeux dilatés me disent que tu en sais plus. Le sceau sur le coffre d'or...
les armoiries sur la bague de celui qui a scellé le pacte... ou peut-étre un accent ? Une odeur ?
On ne s'approche pas du Tisseur sans laisser un sillage. Qui a financé ce massacre ? Qui veut
remplacer Valcan ? Et surtout... qui vous étes vraiment ? Car vois-tu petit ? La Confrérie des
Ténebres n’utilise jamais d’intermédiaires, et notre roi bien que grand guerrier, n'aurait eu
aucune chance contre des maitres assassins de la trompe de la confrérie. Comment je le sais ?
J'en étais un il y a longtemps avant que je ne les quitte apres la mort du dernier Consul de
'Ombre.

Cette fois il le prisonnier le regarda bouche bée, et une terreur sans nom la parcourdt.
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— Vous étes... celui qu’on appelle...
— Douceur-Infinie ! dit Bélisaire en le regardant dans les yeux.

La cellule sembla se rétracter, I'air devenir aussi épais et froid que la mort. Le nom avait frappé
'assassin comme une massue, balayant ce qui restait de sa résistance. Ses yeux, déja fous de
douleur, s’emplirent d’une terreur d’un autre ordre, plus profonde que la peur de la torture.
C’était la reconnaissance de l'inévitable, de tomber entre les griffes d’'une Iégende qu’il avait
crue mythique.

— Douceur... Infinie..., répéta-t-il dans un souffle rauque, comme si prononcer ce nom lui brdlait la
langue. lIs... ils disaient que vous étiez mort... qu’ils vous avaient jeté dans les oubliettes du
temps.

Bélisaire — ou ’homme qui avait été Douceur-Infinie — sourit, un mouvement lent des Iévres qui
n’apportait aucune chaleur & son visage.

— On meurt rarement dans la Confrérie, mon garcon. On change. On évolue. Ou, dans mon cas,
on devient... médicus. La douleur est une science. On I'applique, on la mesure, on la guérit. Ou
on l'utilise pour soigner les maux de I'Etat.

Il se pencha de nouveau, sa voix redevenant un murmure confidentiel et terrible.

— lls t'ont envoyé, toi et tes camarades, a I'abattoir. lls t'ont donné des lames émoussées et
une cible impossible. Parce que tu étais sacrifiable. Parce que tu ne savais pas. Et parce que
leur vrai but n’était peut-étre pas de tuer le roi, mais de voir qui bondirait pour le défendre. Qui
se trahirait par son empressement.

Les mots du Médicus tombaient comme des gouttes d’acide sur I'esprit déja lacéré de
’lhomme. Il secoua faiblement la téte, en nage.

— Nous... devions le tuer... C'était I'ordre...

— L’ordre venait de quel visage ? insista Bélisaire, impitoyable. Un homme ? Une femme ? Un
messager muet ? Un réve partagé ? Le « Tisseur » n’est qu’un titre. Je veux un nom. Un lieu.
Un détail que tu as cru insignifiant. La forme de la table ou tu as recu ton ordre. La couleur du
vin que ton contact a bu. La maniéere dont il s’est gratté la joue.

Il laissa un silence peser, laissant I'angoisse et la douleur faire leur travail.

— Parle. Et je te promets une fin. Pas une libération — tu en es trop loin pour ¢a — mais une fin.
Rapide. Silencieuse. Sans que ton esprit ne sache méme qu’il quitte ton corps. Le contraire de
ce que je peux faire si tu continues a te taire. Je peux te garder conscient pendant des jours,
explorant chaque recoin de ce que ton systeme nerveux peut produire comme symphonie. Tu
deviendras un artiste de I'agonie.
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L’'assassin fixait Bélisaire, son souffle n’était plus qu’un rale superficiel. Dans ses yeux, la lutte
entre la peur de son ordre et la terreur absolue que lui inspirait le Médicus était visible. Puis, les
larmes se mélérent au sang sur ses joues. Il n’était plus un tueur de la Confrérie. Il était un
animal blessé, acculé.

— Le... le messager..., haleta-t-il. Portait... une bague. Une bague d’argent... avec un... un ceil de
serpent en émeraude. Il... il sentait le muse... et la lavande. Comme... comme les Korosiens. |
parlait avec... I'accent des terres du sud-est. Il a dit... a dit que le « soleil devait se coucher avant
'aube »... que c’était un cadeau pour... pour « celle qui attend son heure ».

Bélisaire ne bougea pas, mais Claire, dans I'ombre, sentit ses propres doigts se crisper. *Un
cadeau pour celle qui attend son heure.* Les mots étaient vagues, mais leur portée était
immense.

— « Celle qui attend son heure »..., répéta Bélisaire, goltant chaque syllabe. Intéressant. Tres
intéressant. Et cet homme... ou I'as-tu rencontré ?

— Dans... dans les bas-fonds de Port-aux-Ours... dans une taverne appelée « L’'Epave Qui
Chante »... trois jours avant... avant de venir ici.

Bélisaire se redressa enfin, un léger hochement de téte. Il tourna son regard vers Claire, et pour
la premiére fois, elle vit une lueur de satisfaction froide dans ses yeux d’'un bleu pale.

— Port-aux-Ours. La ville des Blaine. Qui, par un hasard malheureux, brillent par leur absence
ce soir. Et un parfum korosien. Un accent du sud-est. Les pieces commencent a tomber,
Commandante Zatopek. Elles ne forment pas encore une image claire, mais elles dessinent
une silhouette.

Il se tourna vers le prisonnier, qui gémissait doucement, vidé de tout.
— Tu as bien fait, mon garcon. Tu as gagné ta fin.

D’un mouvement trop rapide pour que Claire le voie clairement, Bélisaire saisit une fine aiguille
d’argent beaucoup plus longue que les autres et la plongea doucement, presque tendrement, a
la base du crane de 'homme, la ou la moelle épiniere rencontre le cerveau. Un frémissement
parcourut le corps du prisonnier, puis un profond soupir, comme celui de quelqu’un qui
s’endort aprés une longue journée. Ses muscles se détendirent. Sa téte retomba sur sa
poitrine. La vie le quitta sans un bruit, sans un spasme.

Le silence qui suivit fut d’'une qualité différente. L’agonie avait cessé. Il ne restait que le froid,
'odeur du sang, et le poids des révélations.

Bélisaire se nettoyait méthodiquement les mains avec un linge humide.

— Il faut prévenir le roi, Commandante. Et il faut se rendre & Port-aux-Ours. L’Epave Qui
Chante a sans doute déja coulé, mais les récifs ont parfois la mémoire longue. Et il faut surtout
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découvrir qui est « celle qui attend son heure » avant qu’elle ne la sonne.

Bélisaire jeta le linge souillé dans un baquet d'eau saumatre. Le sang de I'assassin s'y dilua en
volutes rosatres, une image fugace qui semblait illustrer la dissolution des secrets de la
Confrérie. Il retira son tablier de cuir avec une grace déconcertante, révélant sous la protection
de bourreau une tunique de soie noire impeccable.

Claire Zatopek ne bougeait toujours pas. Ses yeux passaient du cadavre encore chaud a cet
homme gu’elle croyait connaitre.

— "Douceur-Infinie", répéta-t-elle, le nom résonnant comme une insulte dans le silence de la
gedle. J'ai grandi avec les contes de vos massacres, Médicus. On disait que vous aviez purifié
le Conseil des Anciens en une seule nuit, sans que personne n'‘entende un cri.

Bélisaire ajusta ses bésicles de cristal sur le pont de son nez.

— La purification est un art qui demande du silence, Capitaine. Comme la médecine. Le roi est
au courant pour mon passé, si c'est ce qui vous inquiéte. Il préfere un monstre enchainé a son
service qu'un monstre libre dans sa nature.

Il s'approcha de la porte de fer, faisant signe a Claire de sortir.

— "Celle qui attend son heure"... Cette phrase ne vous rappelle rien ? Quelqu'un qui aurait des
raisons de détester Valcan autant que de meépriser Eldrid ?

Claire fronca les sourcils, cherchant dans les intrigues de cour et les lignées déchues.

— Les Blaine sont puissants a Port-aux-Ours, mais ils n'ont pas de femme a leur téte capable
d'une telle machination. A moins que...

— A moins que nous ne cherchions pas une femme de pouvoir, mais une femme de vengeance,
coupa Bélisaire. Quelqu'un que I'on a oublié de compter parmi les vivants.

lls remonterent les escaliers en colimacon de Brise-Espoir, leurs pas résonnant sur la pierre
givrée. L'air du dehors, bien que glacial, leur parut presque pur aprés l'odeur de sang, de peur
et de mort de la cellule.

— Allez trouver sa Majesté, ordonna le Médicus, sa voix redevenue le murmure neutre du
fonctionnaire. Dites-lui ce que nous avons appris. De mon c6té, je vais rédiger un rapport
détaillé de tout ce que ce malheureux a réveélé. Je vous conseille d'enquéter chez les Blaine.
Interrogez la dame Murron et son entourage. Surtout ceux qui portent, méme discretement,
I'odeur du musc et de la lavande. Et cherchez si I'un d'eux cotoie un Korosien, fit-ce un
marmiton ou un valet d'écurie. Les serpents se cachent sous les pierres les plus banales.

Claire hocha la téte, imprimant les instructions dans son esprit. Mais avant d’ouvrir la porte de
sortie, elle se retourna une derniére fois, une question qui la brdlait depuis le début de
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l'interrogatoire.
— Médicus ? Pourquoi lui avoir donné une mort si... douce ? Ce n'était qu'un amateur. Un outil.

Bélisaire s'arréta, une ombre de mélancolie passant sur son visage livide, comme un nuage
devant la lune.

— Parce que méme un amateur mérite un peu de douceur quand il rencontre sa Iégende, dit-il,
sa voix étrangement lointaine. Et parce que... j'avais besoin qu'il meure avec un dernier soupir
paisible, pour que son ame ne vienne pas hanter mes réves. J'ai déja trop de monde dans ma
téte, Capitaine. Des visages, des cris, des secrets. Un de plus, et la maison pourrait s'effondrer.

Claire opina du chef, mais ajouta d’'une voix teintée d’une irritation mélée de fascination.

— Comment faites-vous pour arracher des secrets aussi... enfouis ? Je pourrais faire la méme
chose que vous — I'acier, la menace — mais je ne pourrais jamais réussir ce que vous faites.
C’est comme si vous lisiez dans leur ame avant méme qu’ils ne parlent.

Bélisaire s’arréta net, se tournant vers elle avec un sourire étrange, presque paternel.

— La question que vous devez vous poser, ma chére Claire, n’est pas « comment », c’est «
gu’est-ce ». Qu’est-ce qu’un secret, vraiment ?

Claire, saisie par la tournure philosophique, ouvrit la lourde porte de la cour de la prison. Le
vent froid s’engouffra, soulevant leurs capes. Ses hommes I'attendaient a distance, immobiles.

— Dans ce cas, Médicus, je vous la pose cette question, dit-elle en se tenant sur le seuil, a
cheval entre 'ombre du cachot et la lumiére grise du matin. Qu’est-ce qu’un secret ?

Bélisaire leva les yeux vers un rouge-gorge qui s'était posé sur une gargouille gelée, et son
sourire s’adoucit, devenant presque tendre.

— Un secret, dit-il en suivant des yeux I'oiseau qui gazouillait, insouciant, c’est bien plus
gu’une information qu’on partage avec quelques élus, voire avec une seule ame.

C’est du pouvoir a I'état pur. C’est un lien plus solide qu’une chaine, plus intime qu’un baiser.
Ce peut étre la marque d’'une confiance absolue, ou bien... la plus terrible des menaces, une
hache suspendue au-dessus d’une téte.

Il reporta son regard sur elle, et ses yeux pales devinrent sombres, profonds comme des puits.

— Il'y a du pouvoir dans la conservation d’'un secret, et du pouvoir encore plus grand

dans sa révélation. La vraie maitrise, c’est de savoir discerner quelle voie mene a l'influence la
plus durable. Tous ceux qui désirent le pouvoir — et nous le désirons tous, a notre maniére —
doivent collectionner les secrets. Aucun n’est trop petit, trop sordide. Car chacun, du prince au
mendiant, place ses propres secrets bien au-dessus de ceux des autres. Une fille de cuisine, je
vous le garantis, préférera trahir un royaume entier plutét que de laisser divulguer le nom de
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son amant ou le vol d’un pain.
Il se tut un moment, laissant le vent porter ses paroles.

— Ne dispensez les secrets que vous accumulerez qu’avec une extréme frugalité,
Commandante. Beaucoup perdent tout leur pouvoir une fois révélés, comme un parfum qui
s’évapore. Et soyez encore plus prudente avec vos propres secrets. De crainte de devenir un
pantin dont quelqu’un d’autre — ou quelqu’'un comme moi — finira par tirer les ficelles. Ou... ne
fera que vouloir les connaitre. Avec douceur, bien sdr.

Il s’inclina légerement, un geste a la fois courtois et sinistre.

— Passez une agréable journée, gente dame. Et portez vite ces mots a notre Loup Blanc. Le
temps, lui, ne connait pas le secret. Il avance, toujours.

Sur ce, Bélisaire tourna les talons et disparut dans 'ombre du corridor menant a ses quatrtiers,
laissant Claire sur le seuil, le corps frissonnant moins du froid que de la froide vérité qu’il venait
de distiller. Elle jeta un dernier regard vers la gargouille. Le rouge-gorge avait disparu. Seul le
silence et le poids des secrets a rapporter demeuraient.
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