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Helheim ne connaissait pas le souffle. Ce royaume n’était ni silence ni vacarme, mais quelque
chose de plus ancien encore, une attente figée, un temps mort arraché au cours normal de
l’existence. Ici, le temps ne s’écoulait pas. Il stagnait, lourd et immobile, prisonnier de la pierre
et du givre. La brume rampait au sol comme une bête docile, s’insinuant dans chaque fissure,
s’enroulant autour des piliers d’os entremêlés et des arches de pierre noire gravées de runes
anciennes, oubliées des hommes et redoutées même par les dieux. Aucun vent ne troublait cet
air glacé. Aucun battement ne venait le fendre. Ici, rien ne naissait. Rien ne mourait vraiment
non plus. Tout demeurait. Sur le trône d’onyx, Hela observait. La Reine des Enfers nordiques
était immobile, droite comme une lame plantée dans la pierre du monde. Ses cheveux noirs,
d’un éclat presque minéral, retombaient en nappes sombres le long de son armure vivante,
noire et veinée de vert, qui semblait se mouvoir avec elle, respirer à son rythme, si tant est
qu’elle en eût un. Sa couronne aux cornes déployées fendait l’espace autour d’elle, imposant
le respect par sa seule présence. Ses yeux bleus, glacés et lumineux comme des fragments de
banquise éternelle, dominaient la salle du jugement. Ils n’avaient rien d’humain. Rien de
compatissant. Seulement la certitude froide d’un pouvoir absolu. Les morts arrivaient sans fin.
Ils défilaient lentement, traînant derrière eux les vestiges de leurs vies. Certains hurlaient
encore, incapables d’accepter l’irrévocable. D’autres pleuraient en silence, leurs larmes se
perdant dans la brume sans jamais atteindre le sol. Quelques-uns tentaient de se justifier,
d’expliquer, de marchander, des mots vides, déjà morts avant d’avoir été prononcés. Tous
finissaient par comprendre que la Mort n’écoutait pas les excuses. Hela jugeait sans émotion.
Sans colère. Sans plaisir. Elle rendait les verdicts comme on applique une loi immuable. Les
âmes étaient envoyées vers les profondeurs, dissoutes dans l’oubli, ou condamnées à errer à
jamais entre les piliers d’os. Le royaume continuait. Elle aussi. Puis quelque chose changea.
D’abord, ce ne fut qu’une dissonance infime. Une vibration presque imperceptible dans l’air
figé. Un malaise diffus, comme une note fausse dans une symphonie funèbre parfaitement
accordée. Les draugar, gardiens d’Helheim, créatures mortes animées par la magie noire,
s’arrêtèrent net. Leurs mouvements se figèrent, leurs armes suspendues à mi-geste. La brume
se contracta. Un son monta. Un souffle. Pas le râle final d’un mourant. Pas l’écho d’un dernier
cri arraché à la vie. Un souffle profond. Régulier. Vivant. Hela redressa lentement la tête. Au
centre de la salle, entre deux colonnes d’os gigantesques, un homme était agenouillé,
enchaîné. Sa présence déchirait l’équilibre même du royaume, comme une plaie ouverte dans
la perfection glacée d’Helheim. Il ne portait aucune des marques des morts. Ni voile terne sur
le regard, ni pesanteur spectrale. Sa poitrine se soulevait nettement sous ses vêtements
détrempés. Un vivant. Ses cheveux bruns, sombres et épais, collaient à son front, encore lourds
d’eau salée. Sa peau portait les traces de la mer, sel, vent, tempête récente. L’odeur de
l’océan l’entourait. Bois humide, cordages, embruns. Une odeur obscène à Helheim, presque
violente, qui jurait avec les cendres et le froid éternel. Un murmure parcourut la salle. Les âmes
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reculèrent instinctivement, comme si cette vie persistante menaçait de les contaminer. Hela se
leva. Le simple froissement de son armure provoqua une onde de choc. Le sol vibra légèrement
lorsqu’elle descendit les marches de son trône. À chacun de ses pas, le froid s’intensifiait,
chassant la brume sur son passage comme une armée en déroute. Elle s’arrêta à quelques
mètres du prisonnier. Il leva la tête. Et il la regarda. Pas de terreur. Pas de soumission. Ses
yeux verts, clairs, vifs, indomptés, la fixaient avec une audace insensée. Une insolence
tranquille, celle d’un homme qui avait déjà défié des tempêtes plus vastes que ce royaume
figé. Un sourire infime effleura sa bouche meurtrie.

« J’imaginais la Mort différente. »

Les gardiens se raidirent. Une telle parole aurait dû le condamner à l’anéantissement
immédiat. Hela ne bougea pas.

« Ton cœur bat, » dit-elle enfin, d’une voix calme et tranchante comme la glace. « Tu es une
anomalie. »

« On m’a souvent décrit ainsi, » répondit-il sans détourner le regard.

Elle observa chaque détail. La tension de ses épaules, prêtes à l’affrontement malgré les
chaînes. Les callosités sur ses mains, façonnées par les cordages et le fer. Les cicatrices,
nombreuses, souvenirs de batailles livrées contre la mer et contre les hommes.

« Ton nom. »

Il inclina la tête, juste assez pour ne pas être un affront total.

« Capitaine. »

« Ce n’est pas un nom. »

« C’est le seul qui m’importe. »

Un silence lourd tomba, dense comme la pierre. Hela s’approcha encore. À mesure qu’elle
réduisait la distance, le froid devenait mordant, mais elle nota, avec un trouble inattendu, qu’il
ne frissonnait pas. Ses mâchoires se crispèrent, oui, mais il resta droit.

« Tu sais où tu te trouves ? »

« Dans un endroit qui ne veut pas de moi. »

Elle pencha légèrement la tête, intriguée.

« Helheim rejette les vivants. »

« La mer aussi, parfois. »
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Il esquissa un sourire fatigué.

« Elle m’a pourtant toujours rendu à elle. »

Cette réponse n’aurait jamais dû l’atteindre. Et pourtant. Quelque chose, sous l’armure de la
Reine, se crispa. Elle tendit la main. Les chaînes d’obsidienne se resserrèrent d’elles-mêmes
autour de ses poignets, le forçant à inspirer brusquement. Il grimaça, mais aucun cri ne franchit
ses lèvres.

« Tu es ici par erreur, » déclara-t-elle. « Et les erreurs sont corrigées. »

Il la fixa encore, haletant légèrement.

« Alors fais-le. »

Un défi. Presque un ordre. Hela sentit une tension étrange la traverser. Elle aurait dû l’effacer.
Dissoudre son âme. Un simple geste. Mais sa main resta suspendue. Elle se redressa
lentement.

« Enfermez-le. »

Les draugar obéirent, bien que l’hésitation fût visible dans leurs gestes.

« Pas dans les fosses, » ajouta-t-elle après un instant. « Qu’il soit gardé près du palais. »

Les chaînes se déplacèrent, le tirant vers la sortie. Alors qu’on l’emmenait, il tourna la tête une
dernière fois vers elle.

« Tu as peur de moi, Reine des Morts ? »

Les portes se refermèrent avant qu’elle ne réponde.

Le silence retomba sur Helheim. Mais il n’était plus absolu. Ce n’était plus ce vide parfait, figé,
immuable, qui régnait depuis des éternités sur le royaume des morts. Quelque chose s’y était
glissé, imperceptible, presque indéfinissable, une fracture dans l’attente éternelle. La brume
reprit lentement sa place sur le sol de pierre, rampant entre les dalles gravées, mais son
mouvement semblait hésitant, comme si elle cherchait encore à éviter une présence qui n’était
plus là. La salle du jugement s’étendait à nouveau dans toute sa démesure. Les piliers d’os
projetaient des ombres longues et tordues, figées dans une immobilité solennelle. Les arches
de pierre noire dominaient l’espace, muettes témoins de milliers de verdicts rendus, de destins
brisés sans jamais avoir laissé de trace. Les âmes avaient disparu. Les draugar s’étaient
retirés dans les profondeurs du palais. Il ne restait plus qu’elle. Hela demeurait seule au centre
de ce royaume qui lui obéissait depuis toujours. Immobile, droite, souveraine. Son regard glacé
restait fixé sur l’endroit exact où le prisonnier avait disparu, là où la vie avait brièvement osé
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respirer. Les chaînes avaient cessé de résonner, les portes s’étaient refermées, mais une
présence persistait, ténue, comme une empreinte laissée dans l’air lui-même. Helheim gardait
la mémoire de ce qui n’aurait jamais dû exister. Hela ne bougeait pas. Son armure vivante
s’était figée, ses ombres retenaient leur souffle. Ses yeux bleus, d’ordinaire vides de toute
hésitation, semblaient chercher quelque chose dans l’espace, non pas une silhouette, mais
une sensation, un écho qui refusait de s’éteindre. Elle posa lentement une main sur son
plastron. Le métal froid répondit sous ses doigts, rigide, immuable. Aucune pulsation ne s’y
faisait sentir. Aucun battement. Aucun souffle. Là où un cœur aurait dû battre, il n’y avait que le
vide, une absence acceptée depuis des siècles. Aucun cœur n’y battait. Et pourtant. Quelque
chose résonnait. Ce n’était pas un battement. Plutôt une vibration diffuse, sourde, comme le
souvenir d’un rythme oublié. Une tension logée trop profondément pour être nommée, née
d’un souffle qui n’aurait jamais dû troubler ce royaume figé. Hela retira lentement sa main,
comme si le contact lui brûlait la peau, une peau qui n’était pas censée ressentir. Le silence de
Helheim se referma autour d’elle, mais il semblait désormais trop étroit, trop conscient. Pour la
première fois depuis des siècles, la Reine des Morts demeura ainsi, sans rendre de verdict. Et
le royaume, privé de son absolu, attendit avec elle.

Les couloirs du palais d’Helheim serpentaient comme un labyrinthe de pierre et d’ombres. Ils
s’enfonçaient dans les entrailles du royaume, s’entrecroisant, bifurquant sans logique
apparente, comme s’ils avaient été conçus pour désorienter autant les âmes que le temps lui-
même. Les murs de roche noire étaient gravés de runes anciennes, entaillées si profondément
qu’elles semblaient saigner une lueur verdâtre. Des torches aux flammes vertes, froides et
immobiles, projetaient une lumière spectrale qui étirait les silhouettes et faisait danser les
ombres comme des spectres captifs. Le pirate, car elle refusait encore de lui accorder un nom,
avançait entre deux gardiens. Les draugar marchaient sans bruit, leurs pas étouffés par la
pierre gelée, mais les chaînes d’obsidienne qui entravaient l’homme traînaient sur le sol dans
un cliquetis sourd, discordant. Chaque écho semblait trop fort, trop vivant, comme une offense
directe au silence du palais. Il respirait. Chaque inspiration gonflait sa poitrine, soulevait
légèrement ses épaules. Chaque expiration laissait derrière elle une trace invisible dans l’air
glacé. Un rythme. Une continuité. Une existence. Chaque souffle était une provocation. Les
couloirs semblaient se refermer sur lui à mesure qu’ils avançaient. Les arches se faisaient plus
basses, les ombres plus épaisses. L’air, saturé de magie ancienne et de mort, pesait sur sa
peau, mais il ne ployait pas. Il avançait, enchaîné, mais droit, les yeux attentifs, enregistrant
chaque détour, chaque fissure, chaque changement de lumière, comme un marin mémorisant
un rivage hostile. On le jeta dans une cellule aux barreaux d’os. L’ossature blanche, polie par
le temps et la magie, formait une cage étroite, froide. Les os, courbés et entremêlés, vibraient
faiblement sous l’énergie d’Helheim. Cette cellule, proche des appartements royaux, n’était
pas destinée aux âmes ordinaires. Elle retenait celles jugées trop instables, trop dangereuses,
trop conscientes pour être abandonnées aux profondeurs. La porte se referma dans un
grondement funèbre, un son lourd qui sembla résonner bien au-delà des murs, comme si le
palais lui-même prenait acte de son enfermement. Le pirate resta debout un instant. Il observa
l’espace réduit, jaugea la solidité des barreaux, la distance entre le sol et le plafond, la texture
de la pierre. Puis, lentement, il s’assit contre le mur glacé. Il inspira profondément. Un souffle
long, volontaire. Comme pour se rappeler, et rappeler au royaume tout entier, qu’il était encore
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vivant. La Reine observait. Depuis les hauteurs du palais, au-delà des murs et des distances,
Hela percevait chaque souffle, chaque battement de cœur. Cette conscience étendue, qui lui
avait toujours offert une maîtrise absolue sur Helheim, était d’ordinaire apaisante, fluide,
parfaitement ordonnée. Cette fois, elle était irritante. Il était trop présent. Trop dense. Trop réel.
Sa respiration résonnait dans son esprit comme une pulsation étrangère, un rythme qui ne
s’accordait pas avec l’immobilité éternelle du royaume. Hela ferma les yeux. Le temps s’étira.
Des siècles passèrent sans qu’elle ne s’en rende compte, avalés par l’éternité figée
d’Helheim. Le palais demeura immobile, soumis, silencieux, mais cette dissonance persistait,
enfouie, tenace. Puis elle rouvrit les yeux. La nuit d’Helheim, éternelle, semblait plus dense.
Les ombres paraissaient plus lourdes, la lumière des torches plus froide encore, comme si le
royaume retenait quelque chose qu’il ne comprenait pas. Hela se leva. Elle laissa derrière elle
le trône vide, noir et immuable, symbole d’une autorité qui, pour la première fois depuis des
siècles, n’était plus totalement incontestée.

Elle le trouva éveillé. La cellule baignait dans une pénombre verdâtre, éclairée par les reflets
lointains des torches du palais. Les barreaux d’os projetaient des ombres torsadées sur la
pierre noire, donnant à l’espace l’apparence d’une cage vivante, prête à se refermer. Le froid
y était plus dense encore, saturé de magie ancienne, mais un souffle régulier troublait
l’immobilité absolue d’Helheim. Assis contre les barreaux, le dos droit malgré la fatigue, il
semblait attendre. Ses épaules portaient les marques d’un combat invisible, non pas contre ses
chaînes, mais contre l’épuisement. Lorsqu’elle apparut dans l’ombre du couloir, sa silhouette
se détacha lentement de l’obscurité, couronnée de nuit et de givre. Il leva la tête. Les chaînes
vibrèrent légèrement, réagissant à sa présence, comme si la magie même d’Helheim
reconnaissait sa souveraine. Une onde froide parcourut la cellule, et la brume se resserra
autour de ses pieds.

« Je me demandais si tu reviendrais, » dit-il doucement.

Sa voix n’était ni provocante ni suppliante. Elle portait une simplicité désarmante, presque
intime, qui jura avec l’austérité du lieu.

« Tu ne devrais pas être conscient ici. »

Les mots d’Hela tombèrent avec la netteté d’un verdict. Sa voix était calme, contrôlée, mais
quelque chose vibrait sous la surface, une tension qu’elle n’avait pas ressentie depuis des
siècles.

« Et pourtant. »

Elle s’approcha, ses pas silencieux sur la pierre gelée. L’air se refroidit davantage à mesure
qu’elle avançait, jusqu’à ce qu’elle s’arrête juste hors de portée, là où la magie des barreaux
formait une frontière invisible.

« Tu es un affront aux lois de ce royaume. »
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Ses yeux bleus, glacés, le jaugeaient sans ciller. Une reine face à une anomalie.

« Alors pourquoi suis-je encore entier ? »

La question resta suspendue entre eux, lourde, immobile, comme un fil tendu prêt à rompre.
Hela soutint son regard. Dans ces yeux verts, elle vit la mer, vaste, indomptable, la tempête, le
sel, le vent hurlant contre les voiles. Elle y vit la liberté brute, celle qui n’obéissait à aucune loi,
à aucun royaume. Tout ce qui n’existait pas ici. Tout ce que Helheim avait toujours rejeté.

« Repose-toi, » dit-elle finalement. « Demain, je déciderai de ton sort. »

Elle se détourna, sa cape d’ombre glissant derrière elle comme une marée noire.

« Hela. »

Le son de son nom, prononcé par un vivant, la figea. Il ne l’avait pas crié. Il ne l’avait pas
suppliée. Il l’avait simplement appelée. Elle ne se retourna pas. Ses épaules demeurèrent
droites, son port intact, mais l’air autour d’elle sembla se contracter, comme si le palais
retenait son souffle avec elle.

« Si tu me détruis, » poursuivit-il calmement, « fais-le en me regardant. »

Un battement, inexistant, sembla traverser le silence. Hela disparut dans l’ombre sans
répondre. Mais la cellule demeura éveillée longtemps après son départ.

Dans ses appartements, Hela ôta lentement sa couronne. La pièce était vaste et austère,
creusée à même la roche noire du palais. Les murs, polis comme du verre sombre, absorbaient
la lumière verdâtre des torches funéraires, ne laissant que des reflets froids glisser sur le sol de
pierre. De hauts drapés d’ombre tombaient du plafond invisible, immobiles, comme figés par
l’éternité. Ici, nul écho de jugement, nul murmure d’âmes. Seulement le silence réservé à la
souveraine. Elle leva les mains vers sa tête et, d’un geste mesuré, ôta sa couronne. Les
cornes déployées se dissipèrent lentement, se défaisant en volutes de fumée noire, comme si
la matière même refusait de subsister loin de son pouvoir. Lorsque la dernière ombre
s’évapora, ses cheveux sombres retombèrent sur ses épaules, libres, presque irréels dans ce
royaume figé. Un instant, elle demeura ainsi, sans ornement, sans symbole. Puis elle
s’approcha du miroir d’obsidienne. La surface noire et lisse reflétait son image avec précision.
La déesse de la Mort la regardait en retour, peau pâle comme le givre éternel, regard bleu
glacé, traits figés dans une perfection sévère façonnée par les siècles. Pas une reine. Pas une
femme. Hela soutint ce regard sans ciller.

« Ce n’est qu’un humain, » murmura-t-elle.

Les mots étaient calmes. Une vérité qu’elle s’était répétée mille fois à propos de ceux qui
avaient osé défier la mort. Le miroir resta silencieux. Il ne la contredit pas. Il ne la rassura pas
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non plus. La surface sombre demeura immobile, mais une vibration imperceptible parcourut la
pièce, comme si les pierres mêmes avaient entendu. Les torches frémirent sans vent. Les
ombres s’étirèrent d’un souffle invisible. Helheim, lui, semblait retenir son souffle. Et pour la
première fois depuis des siècles, la Reine des Morts ne sut pas si elle parlait pour convaincre le
royaume… ou elle-même.
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