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Voir les autres chapitres.

La chambre royale avait perdu sa chaleur. L’air s’y déchirait en filaments glacés, invisibles
mais mordants, comme si Helheim avait glissé ses doigts entre les murs pour sonder, fouiller,
arracher ce qu’il ne pouvait pas réclamer par droit. La barriere d’'ombre qu’Hela avait dressée
céda dans un souffle sec, pas une explosion, mais le bruit mat d’'une peau tendue trop
longtemps qui se rompt enfin. La porte vibra. Les runes gravées dans le bois noir s’illuminérent
une derniére fois, puis se vidérent brutalement de toute lumiére, comme si le royaume venait de
boire leur magie jusgu’a la lie. Hela ne recula pas. La lame d’ombre qu’elle tenait scintillait

d’'un vert sombre, fine, parfaite. Elle se tenait entre Eirik et 'ouverture, le corps tendu, le
menton levé, reine jusque dans la rage. Derriere elle, il respirait vite, mais il restait en place. Le
souffle froid devint une présence. Quelque chose entra dans la chambre sans franchir
réellement le seuil, comme si Helheim refusait de s’abaisser a passer par une porte. La brume
s’épaissit, s’enroula autour des meubles, |écha la pierre du lit, grimpa le long des murs
jusqu’au plafond ou elle s’étala en nuages lourds. Les torches s’éteignirent toutes ensemble.
La pénombre devint totale, et pourtant, Hela y voyait parfaitement. Comme si I'obscurité lui
appartenait encore. Au centre de la brume, une silhouette se matérialisa. Le Gardien de la Loi.
Son masque sans visage reflétait la forme d’Hela comme un miroir impassible. Les chaines
anciennes a ses poignets tintaient sans bruit. Sa cape de cendre trainait au sol sans laisser de
trace, comme si la matiere elle-méme refusait de le reconnaitre.

« Reine », vibra la voix dans la pierre.

Hela ne répondit pas. Elle n’offrirait pas le moindre signe d’acceptation. Le Gardien inclina
imperceptiblement la téte, un geste qui ressemblait a une politesse, mais n’en était pas une.

« Tu as brisé I'equilibre. »

Hela serra plus fort le manche invisible de sa lame.

« Je l'ai corrigé. Helheim a tenté de prendre ce qui n’est pas a lui. »
Le masque se tourna vers 'ombre derriere elle.

« La chair vivante n’appartient pas aux morts. »

« |l ne tappartient pas », cracha Hela.

La brume pulsa, comme un battement inverse.
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« |l appartient a la loi. »
Hela eut un rire bref, cruel.
« La loi est un mot que vous prononcez pour oublier que vous avez faim. »

Le Gardien ne réagit pas. Mais le royaume, lui, réagit. Les murs gémirent, la pierre se contracta,
et le lit lui-méme glissa un souffle, comme si Helheim cherchait a se rapprocher du vivant qui le
défiait par son simple souffle. Eirik parla, derriere elle.

« Je ne suis pas un objet. »

Hela sentit son pouvoir frémir, non de colére contre lui, mais d’un instinct féroce de le faire
taire, de le protéger méme de ses mots. Elle ne voulait pas qu'’il offre son cou a cette entité.
Mais le Gardien tourna lentement le masque vers lui.

« Tu n’es pas censé étre ici. »

Eirik inspira. Hela sentit la chaleur de son souffle derriére elle, et ce simple fait lui donna envie
de détruire I'univers entier.

« Peut-étre », répondit-il calmement. « Mais j'y suis. Et je ne partirai pas en rampant. »

L’air se resserra autour d’Eirik comme une main invisible. Hela réagit instantanément. Sa lame
fendit 'espace, tracant un arc d'ombre verte. La pression se brisa. La brume recula d’un pas,
contrariée. Le Gardien s'immobilisa. Puis, lentement, il fit un geste. Pas vers Hela. Vers le
monde. La chambre trembla. Une fissure apparut dans le mur, fine, noire, puis s’élargit comme
une cicatrice qu’on rouvre. Derriére, ce n’était pas une autre piéce, mais une profondeur
impossible. Un vide ou la pierre cessait d’exister. Et dans ce vide, une lumiére pale clignota.
Pas I'émeraude d’Helheim. Pas I'obscurité. Une lumiére froide, grise, infiniment lointaine. Hela
comprit avant méme que le Gardien ne parle. Le passage. Une sortie. Eirik le sentit aussi. Son
corps se raidit, comme si une boussole venait d’étre relachée. Une odeur de sel et de vent se
glissa dans la chambre, fine et cruelle, comme un souvenir qu’on croyait mort.

« La loi propose I'équilibre », vibra le Gardien.

« Les lois ne proposent pas », répondit Hela. « Elles prennent. »

« Cette fois », répondit I'entité, « elles offrent. La vie. »

Le mot se répandit comme un poison délicieux. Eirik ne parla pas, mais Hela sentit son souffle
changer, une fraction de seconde, une pulsation plus rapide. Elle sentit la mer dans son sang,
le ciel dans ses poumons, ce réflexe de liberté qu’Helheim ne pourrait jamais tuer

complétement. Et avec cette sensation, vint la peur. Pas pour elle. La peur gu'il choisisse. Elle
se détesta pour cela.
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« Le vivant retourne au vivant », poursuivit le Gardien. « La reine reste aux morts. L'équilibre
est restauré. »

Hela leva la lame.
« Il ne sort pas d’'ici comme un animal qu’on relache. »
« Il sort vivant. »

Vivant. C’était la seule chose qui importait. Hela se tourna légérement vers Eirik, sans baisser
sa garde.

« Ne I'’écoute pas », murmura-t-elle, une priere déguisée en ordre.
Eirik fit un pas. Pas vers la fissure. Vers elle.

« Hela... »

« Le prix est nécessaire », vibra le Gardien.

« Quel prix ? »

Le masque se tourna vers Eirik.

« La mémoire. »

La chambre se figea.

« De quoi ? » demanda Eirik.

« De ce qui n'aurait pas da étre. De ce qui a brisé la loi. De toi. D’elle. D’ici. »
Hela sentit la douleur la traverser.

« Non. »

« C’est le prix de la vie. »

« Et s'il refuse ? »

« Alors la loi corrige 'anomalie. La vie cesse. »

Hela se tourna vers Eirik.

« Ne refuses pas. »
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Il la regarda avec une tendresse insupportable.

« Tu m’ordonnes de vivre », murmura-t-il.

« Choisis, Reine », vibra le Gardien.

Hela leva la lame... puis la baissa. Le mouvement lui colta plus qu’une blessure.
« Prends-le », dit-elle. « Qu’il soit vivant. »

La fissure s’ouvrit davantage. L’air du monde vivant envahit la chambre, sel, pluie, bois
humide. Hela retint Eirik une derniére fois, posa sa main sur son caeur.

« Eirik. Je t'ai choisi », murmura-t-elle.
« Moi aussi. »

Eirik trembla. Ses yeux se voilérent. Puis il la regarda. Sans la reconnaitre. La douleur fut
brutale. Hela resta figée, la main sur un cceur qui battait encore, vivant.

« L’équilibre est restauré », vibra le Gardien.

La brume se retira. Pas brusquement, elle se dissipa comme une respiration qu’on relache
apreés trop longtemps. Elle glissa hors de la chambre, se rétracta le long des murs, s’effila en
filaments pales avant de disparaitre dans les fissures de la pierre. Le froid demeura, mais |l
n'avait plus de volonté. La chambre royale sembla soudain trop vaste. Trop vide. Les murs
reculérent, comme si I'espace lui-méme refusait d’assister a ce qui restait a faire. Les ombres
s’allongerent, indifférentes. Il ne restait plus qu’une chose réelle, intolérablement réelle. La
fissure ouverte dans le mur, béante, irradiante de cette lumiére grise qui n'appartenait ni aux
morts ni aux vivants, mais a I'entre-deux cruel des départs définitifs. Eirik recula d’'un pas. Ce
ne fut pas un mouvement décidé. Plutdt un réflexe viscéral, comme si son corps reconnaissait
la direction a prendre avant méme que son esprit ne puisse formuler une pensée. Il jeta un
regard a Hela, un regard perdu, troublé, comme on regarde une reine dans un réve dont on ne
comprend pas le sens ni les régles.

« Qui... »

Sa voix se brisa au milieu du mot.

« Qui étes-vous ? »

La question tomba dans l'air figé et y resta suspendue, lourde, insupportable. Hela sentit son
visage se figer. Pendant une fraction de seconde, une éternité pour une déesse, toutes les
réponses s’offrirent a elle. Elle aurait pu mentir. Lui dire son nom. Lui raconter en quelques

phrases ce qu’ils avaient été. Lui parler de la nuit, du Puits, du choix, du baiser, du serment
sans témoins. Elle aurait pu tenter de le retenir avec des mots. Mais la Loi I'avait pris. Elle
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savait ce que cela signifiait. Elle connaissait Helheim trop intimement pour ignorer la suite. Si
elle insistait, si elle tentait de forcer la mémoire, le royaume corrigerait autrement. Plus
durement. Plus définitivement. Alors Hela fit 'unique chose qui restait. Elle sourit. Un sourire
sans joie. Un sourire de reine qui accepte un verdict gu’elle ne reconnait pas comme juste,
mais qu’elle ne peut empécher.

« Personne », murmura-t-elle.

Le mot eut le golt du néant. Elle laissa sa main glisser de sa poitrine, la ou elle I'avait retenu,

la ou son cceur avait battu contre sa paume comme une promesse indécente. Eirik vacilla. Ce fut
infime, mais Hela le vit. Il se détourna, irrésistiblement attiré par la fissure. Hela fit un pas vers
lui. Incapable de ne pas suivre, méme sachant qu’il ne se retournerait peut-étre pas.

« Eirik », souffla-t-elle.

Le nom qu’elle avait gravé en elle comme une rune indestructible. Il se figea. Quelque chose,
dans son dos, sembla se tendre. Un infime arrét dans le mouvement du monde. Comme un
écho qui frappe une porte close. Il tourna légérement la téte. Leurs regards se croiserent. Une
seconde. Et Hela crut voir, non, elle vit, une lueur. Une hésitation. Un trouble profond, comme si
son ame reconnaissait la forme d’'un amour que son esprit ne pouvait plus nommer. Comme si
guelgue chose en lui savait, sans pouvoir le comprendre, qu’il quittait plus qu’un lieu. Puis la
lueur s’éteignit. Eirik franchit la fissure. La lumiére grise I'engloutit, sans violence, sans éclat,
avec l'indifférence parfaite de ce qui se referme sur ce gqu'il récupére. Le passage se referma
d’'un coup. Comme une plaie qu’on cautérise. Le bruit fut minuscule. Et pourtant... Il résonna
dans Helheim comme la fin du monde.

La brume se dissipa. Elle ne s’évanouit pas brusquement, elle se retira comme une armée
apres la victoire, lentement. Elle glissa hors de la chambre, s’effila le long des murs, se coula
dans les jointures de la pierre avant de disparaitre entierement. Le froid demeura, mais il n’était
plus agressif. Il était simplement la. La chambre royale était devenue étrangére. Trop vaste.
Trop nue. Le Gardien restait immobile au centre de la piece, silhouette de loi figée dans une
patience éternelle. Sa présence pesait moins désormais, comme si Helheim, rassasié, n’avait
plus besoin d’exercer sa contrainte. Le royaume avait obtenu ce gu’il voulait. L’équilibre, selon
ses termes, était restauré. Hela ne bougeait pas. Elle fixait I'endroit précis ou la fissure avait
existé, la ou la pierre avait cessé d’'étre pierre, la ou la lumiére grise avait déchiré son monde. Il
n’en restait rien. Pas méme une cicatrice. Helheim ne laissait jamais de traces visibles de ses
corrections. Son pouvoir vibrait encore autour d’elle, instable, affGté, mais il n’avait plus de
cible. Plus d’ennemi a frapper. La Loi ne pouvait pas étre détruite. Elle pouvait seulement étre
contournée. Et elle avait payé le détour. Le Gardien vibra.

« Tu as choisi. »

Hela ne tourna pas la téte.
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« Pars. »

Le mot claqua, sec, vidé de toute colére. La brume ondula Iégerement autour du Gardien,
comme un frisson satisfait.

« Tu conserveras la mémoire. »

La phrase résonna comme une faveur. Comme si se souvenir était un privilege. Hela serra les
dents, une douleur sourde traversant sa machoire, sa nuque, sa poitrine immobile.

« Je sais. »

Le Gardien inclina imperceptiblement la téte, un geste respectueux, mais dénué de toute
compassion. Puis sa forme se fragmenta, se dissipa en volutes de cendre et de brume, aspirée
par les fissures invisibles de la pierre, comme s’il n'avait jamais été la. Le silence retomba.

Mais ce silence n’était plus celui d’Helheim. Il n’y avait plus aucun souffle pour le troubler.

Plus aucun battement pour le défier. Seulement une reine debout dans un palais trop grand,
entourée d’'un royaume qui avait gagné... Et qui venait, sans le savoir encore, de se condamner
a étre hai.

Helheim reprit son rythme. Les torches se rallumerent une a une, lentement, comme si le
royaume refermait ses paupiéres sur ce qu’il venait de faire. Leur lueur verdatre retrouva sa
stabilité habituelle, ni trop vive ni trop faible, juste assez pour éclairer sans réchauffer. Les
runes gravées dans la pierre cesséerent de pulser et se figérent dans leur inertie millénaire. La
brume retrouva sa lenteur coutumiere. Elle rampa de nouveau le long du sol, lourde, docile,
obéissante, comme si rien n'avait été perturbé. Comme si aucune loi n'avait vacillé. Comme si
rien n'avait été arraché. Hela descendit les couloirs sans savoir ou elle allait. Ses pas ne
résonnaient plus comme un glas. lls ne portaient plus I'autorité, ni la certitude. lls résonnaient
comme une absence. Elle traversa les galeries funéraires, passa sous les arches d’os, longea
des murs gravés de noms que personne ne prononcait plus. Le palais s’écartait devant elle par
habitude, non par reconnaissance. Elle avancait droite, souveraine encore, mais quelque chose
en elle marchait en retard, comme une ombre qui ne suivait plus. Elle entra dans la salle du
trone. Les ames levérent la téte a son passage. Certaines reculérent instinctivement. D’autres
se figerent, sentant confusément qu’un seuil avait été franchi sans gu’elles puissent en
comprendre la nature. Aucune n’osa parler. Les draugar resterent immobiles, armes basses,
yeux morts fixés droit devant eux. lls percevaient la tension. La Reine était la, mais quelque
chose n’était plus a sa place. Hela monta les marches lentement. Chaque degré semblait plus
haut que dans son souvenir. Elle s’assit sur le tréne d’onyx. Elle aurait d0 se sentir entiére ici.
C’était sa place. Sa fonction. Son éternité. Mais le tréne lui parut soudain trop grand. Trop
creux. Comme un siege faconné pour une reine qui n’avait jamais eu besoin de partager le
silence, et qui, désormais, ne savait plus comment le porter seule. Elle posa une main sur
I'accoudoir. Le froid lui répondit immédiatement, fidéle, inchangé. La pierre ne I'avait pas
abandonnée. Helheim non plus. Elle ferma les yeux. Et, malgré elle, la mémoire revint. La
premiére fois qu'’il 'avait regardée sans peur. Sa voix, rauque, insolente, vivante. La chaleur
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de sa peau contre la sienne, une chaleur qui n’avait jamais eu sa place ici. Son nom sur ses
levres. Son souffle dans sa chambre. Chaque souvenir était net. Intact. Cruellement préservé.
Hela inspira. Le royaume ne respirait pas. Elle, si. Et cette respiration, ce simple mouvement
d’air dans une poitrine qui n'abritait aucun cceur, lui sembla soudain insupportable. Car elle
était la preuve qu’'elle se souvenait. Et qu'Helheim, lui, avait déja oublié.

Dans le monde vivant, la mer était grise. Un gris sale, mouvant, une mer ordinaire, lourde,
chargée de pluie. Le ciel bas pesait sur I'horizon comme un couvercle trop proche, et le vent
balayait la céte sans intention, indifférent a ce qu’il rejetait ou emportait. Les vagues
s’écrasaient contre les rochers avec une violence répétée, sans colére ni piti€. Sur une plage
de pierres noires, un corps fut rejeté par I'eau. Comme un débris que la tempéte avait enfin
décidé d’abandonner, maintenant qu'il ne lui servait plus a rien. L’homme toussa. Un rale
brutal, arraché a ses poumons encore gorgés d’eau. Il cracha du sel, haleta, ses doigts
s’agrippant aux galets humides, coupants, qui lui entaillerent la peau sans qu'il s’en rende
vraiment compte. Son corps tremblait violemment, secoué par le froid, par I'effort, par le retour
brutal & une chair lourde et douloureuse. Mais il était vivant. Il se redressa sur un coude, le
regard perdu, fixe, comme quelqu’un qui se réveille d’'un réve trop long, un réve dont il ne
reste que la certitude qu’il était important, sans qu’aucune image ne veuille revenir. Des
fragments de sensations flottaient encore, sans forme. Une froideur immense. Un éclat vert
sombre. Un silence trop dense pour étre naturel. Puis plus rien. Il porta une main a sa tempe,
comme pour contenir une douleur qui ne venait pas. Il n’y avait pas de douleur. Il y avait un
vide. Un manque presque palpable, comme si quelgue chose avait été arraché sans laisser de
cicatrice. Pas une absence confuse, une absence nette. Il se mit a genoux, respirant fort, la
poitrine brllante, cherchant dans I'air la réponse a une question qu'’il n’arrivait pas a formuler.
Ses yeux parcouraient la plage, la mer, le ciel, comme s'’il attendait qu’un détail déclenche
guelque chose. Au loin, une mouette cria. Le son était aigu, banal, parfaitement vivant. L’odeur
du sel, du varech, de la pluie s’imposa a lui, brutale, réelle. Le monde était 1a, entier,
indiscutable. Il se leva difficlement, chancela, dut poser une main sur son genou pour ne pas
retomber. Il regarda ses doigts, tremblants, sales, entaillés, comme s'il vérifiait qu’ils lui
appartenaient bien.

« Je... » murmura-t-il.

Le mot resta suspendu. Il ne savait pas a qui il parlait. Ni ce qu’il cherchait a dire. Son regard
se leva vers I'horizon. Il scruta la ligne trouble ou la mer se confondait avec le ciel, attendant,
sans savoir pourquoi, qu’y apparaisse quelque chose. Un navire. Une silhouette. Une preuve
gu’il n’était pas revenu seul. Rien ne vint. La pluie commenca a tomber, fine d’abord, puis plus
dense, collant ses cheveux a son front, s'infiltrant dans ses vétements détrempés. Elle lavait le
sel, le sang, les traces du rivage, mais pas ce vide-la. L’homme se mit a marcher. Ses pas le
menaient n'importe ou. Vers l'intérieur des terres. Vers une suite qu’il n’avait pas choisie. Il
marchait sans se souvenir pourquoi il avait survécu. Sans se souvenir de la reine qui avait payé
pour son souffle. Et pourtant, au creux de sa poitrine, son coeur battait avec une obstination
étrange. Comme s'il transportait quelque chose que la Loi n'avait pas su prendre. Une trace
invisible. Une chaleur inexplicable. Un écho d’'ombre et d’émeraude, qui refusait de mourir.
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Dans Helheim, Hela rouvrit les yeux. Elle était toujours assise sur son tréne d’onyx. La pierre
froide épousait parfaitement sa forme. Rien n’avait bougé. Le royaume n’avait laissé aucune
trace visible de la fracture qu’il venait de refermer. Devant elle, les ames défilaient a nouveau.
Les unes apreés les autres, tirées de la brume, courbées sous le poids de leurs fautes ou de
leurs regrets. Les cris revenaient, certains brefs, d’autres interminables. Les silences aussi,
lourds, pleins d’une résignation qui ne demandait méme plus la pitié. Les verdicts tombaient,
précis, irrévocables. Tout fonctionnait. Tout était normal. Et pourtant... Tout était différent. Hela
posa deux doigts sur ses lévres. Le geste fut minuscule, presque imperceptible. Involontaire. Un
réflexe qu’aucune reine, qu’aucune déesse n’aurait dd avoir. Un souvenir. Elle laissa

retomber sa main aussitét, comme si ce simple contact avait été une faiblesse. Son visage ne
trahit rien. Ses yeux resterent d’'un calme parfait. Mais son regard ne se posa pas sur les ames
agenouillées devant elle. Il glissa au-dela. Au-dela de la salle du jugement. Au-dela des piliers
d’os et des arches de pierre noire. Au-dela de la brume rampante qui séparait le tréne de tout
le reste. Vers un vide qui n’appartenait a aucun royaume. Elle se souvint. De la derniére
guestion qu’il avait posée, « qui étes-vous ? », prononcée sans défi, sans insolence, seulement
avec cette confusion nue de celui a qui on a arraché quelque chose d’essentiel. Et de la
réponse qu’elle avait choisie. Personne. Mensonge. Elle avait été plus que quelqu’un. Elle
avait été son monde, I'espace d’'un instant. Elle avait été son impossible. Hela se redressa sur
son tréne. Son dos se redressa. Ses épaules s’alignérent. Son menton se releva. L'armure
invisible de la reine se referma sur sa peau, faite de maitrise, de loi et de solitude acceptée. Le
royaume le sentit immédiatement. Helheim la reconnut de nouveau comme sienne. Les ames
baissérent les yeux. Les draugar se figerent. La brume se calma. Hela reprit sa voix froide. Son
ton de jugement. Sa posture de déesse. Elle rendit ses verdicts sans trembler. Mais dans son
esprit, sous la pierre, sous la cendre, sous la loi, quelque chose persistait. Un battement. Pas
dans sa poitrine, ou aucun cceur ne résidait. Mais dans sa mémoire. Un battement obsting,
vivant, interdit. Et ce battement-la, Hela le savait désormais... Helheim ne pourrait jamais le
prendre.

La derniere ame s’éloigna. Elle ne cria pas. Elle ne supplia pas. Elle se dissipa simplement,
avalée par la brume comme toutes les autres, laissant derriere elle ce silence particulier qui suit
la fin d’'un verdict, un silence qui n’est ni paix ni repos, mais cléture. La salle du trbne se vida.
Les piliers d'os restérent immobiles. Les torches brllérent sans vaciller. La brume rampa
lentement, reprenant possession de I'espace, effacant toute trace de passage. Helheim
fonctionnait parfaitement. Hela resta seule. Assise sur le trone d’onyx, droite, immobile, elle ne
bougeait pas. Sa silhouette se confondait presque avec la pierre noire, comme si elle faisait
partie du trbne autant que le tréne faisait partie d’elle. La reine et le siége. La fonction et
I'éternité. Elle inclina la téte. Le geste fut infime. Si lent. Aucun témoin n’aurait pu dire s'il
s’agissait d'un signe de fatigue, d’'un moment de recueillement... ou d’'une révérence adressée
a quelque chose qui n'existait plus ici. Puis elle murmura. Pas pour les morts. Pas pour le
royaume. Pour elle seule. Dans un lieu qui ne répondait jamais.

« Eirik. »
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Le nom glissa hors de ses lévres. Un simple souffle. La brume I'absorba aussitot. La pierre ne
réagit pas. Helheim demeura muet. Le nom se perdit dans le royaume. Mais Hela, elle, ne le
perdit pas. Il resta gravé la ou aucune loi ne pouvait atteindre. La ou aucun verdict ne
s'appliquait. LA ol méme la Mort n’avait pas de prise. Dans ce qu’elle était devenue. A jamais
marquée, a jamais lucide
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