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Le premier objet qui me vient à l’esprit est un livre.

Un être aussi fragile que précieux se trouve entre mes mains. Une couverture riche ou simple,
neuve ou ancienne, protège ses pages. Volumineux ou non, il est toujours agréable à consulter
— entre les mots qui s’alignent, cette encre noire sur la page blanche très familière, et son
odeur particulière, celle fraîche sortie de l’imprimerie ou ancienne issue du temps, il y a
toujours une joie indescriptible en mon âme. Capricieux, il n’aime pas les journées pluvieuses
ou neigeuses qui le mettent de mauvaise humeur et lui font perdre tout son encre, toute sa vie,
tout son sens. Il vieillit prématurément lorsque le papier devient tout froissé et imbibé d’eau,
ouvrage illisible.

Lors des moments importants de ma vie, il est toujours là, sous n’importe quelle forme : contes
qui ont bercé mon enfance, manuels scolaires lors de mes études ou histoires au bord de la
plage lors de ma jeunesse. Indispensable ouvrage qui me suit toujours, du matin au soir, il est
disponible.

D’un côté, fidèle gardien de la pensée humaine, il permet de partager tant de connaissances
sur plusieurs siècles, voire des millénaires. Trace vivante de la réflexion humaine, il allège nos
mémoires. Généalogies, philosophies et exploits du passé nous sont accessibles — bienheureux
nous sommes d’avoir tout ce passé avec nous. De l’autre côté, poison pour l’âme, il nous fait
oublier des connaissances qui, autrefois, étaient élémentaires et mémorisées. Cuisine et contes
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qui ont migré de la mémoire au papier — pauvre de nous !

En bref, il est une épée à double tranchant, bon et mauvais.
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