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Cloître Sud — Nuit grise

Le Conseil s’est dispersé, laissant derrière lui une atmosphère chargée, comme l'électricité
avant l'orage. Dans les galeries de l'aile Sud, le silence pèse sur les pierres millénaires. Les
dalles de granit ont gardé une fraction de la chaleur du jour, un souffle mourant qui s'élève en
filets tièdes au ras du sol.

Pendant un temps, le cloître bruisse encore d’ordres murmurés et de pas précipités. Les capes
froissent l'air, les anneaux des messagers cliquètent contre des étuis de parchemin. Une porte
lourde bat deux fois au loin, puis se cale. Et peu à peu, tout retombe. Les bruits s’effilochent,
l’écho s’éloigne vers les hauteurs, et le Temple se referme sur sa propre respiration, lente et
oppressante.

Seyla n’arrive pas à dormir. La laine de sa couverture lui a griffé la peau sans jamais la
réchauffer. Chaque fois qu'elle ferme les yeux, elle revoit la ruelle s'effacer... Pas détruite, pas
brûlée : effacée. Une gomme invisible passée sur une phrase trop vraie. Elle sent encore dans
sa mémoire cette absence d’air, la façon dont le néant de Vaelran avait aspiré la lumière et le
son.

Elle quitte le dortoir, sa cape serrée autour des épaules, la capuche rabattue sur ses yeux
vairons. Sous ses semelles, les joints des dalles accrochent le cuir de ses bottes, marquant sa
marche d'un rythme sec. Les colonnes exhalent l'odeur froide de la pierre humide. Les
lanternes de cuivre diffusent une lueur vacillante qui fait trembler les arches. L’air sent la
cendre refroidie et la résine, un mélange d’encens sacré et de brasier trop vite éteint. Dans le
bassin central, la surface de l'eau est terne, lourde ; une feuille morte y tourne sans bruit, mue
par un courant invisible.

Elle n’est pas seule, une silhouette avance à l’autre bout de la galerie. Une cape bleue d'Ethea
mal ajustée, un souffle court… on entend ce petit sifflement de gorge propre aux gens qui
bouillonnent intérieurement en faisant semblant d’être calmes. C'est Talyor, il relève la tête en
la voyant. Sous la lumière laiteuse, ses cernes tracent deux ombres trop franches sur son
visage fatigué.
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— Toi aussi, tu n’arrives pas à faire semblant ? demande-t-il d’une voix basse, tendue.

Seyla serre les lèvres. Son menton se soulève d’un millimètre, défiant le vide. Elle n'a pas
besoin de répondre, un froissement résonne soudain, propre, comme une plume de tissu que le
vent soulève avant de la reposer. Une troisième silhouette surgit entre les arches de l'ombre.
Ilharan. Pas pressé, pas surpris, ses mains sont croisées dans ses manches, sa nuque est
droite. Il marche comme on glisse, sans peser sur les dalles. Son regard doré brille comme s’il
assistait à une pièce invisible dont il connaît déjà la fin tragique. Une légère senteur de thé au
jasmin s'accroche une seconde à l'air froid sur son passage.

— Je savais que vous seriez là, dit-il simplement. Les gens qui portent le même poids finissent
toujours par se croiser dans l'obscurité.

Talyor lâche un rire sec, sans joie.

— Vous croyez qu’on va se dire quoi ? “Bonne nuit, à demain” ? Après ce qu’on a vu ?

Il s’arrête net en voyant sa camarade le fixer. Sa voix tremble légèrement.

— Il a effacé une rue, Seyla. Une putain de rue entière. Comme si elle n’avait jamais existé.
Vous voulez vraiment qu’on garde ça pour nous ? Qu'on fasse comme si notre mentor n'était
pas un monstre capable de nier la création ?

Seyla soutient son regard, implacable.

— Oui.

— Quoi ?! Pourquoi ?!

— Parce que si on en parle, Talyor, ça ne restera pas entre nous trois, et tu sais très bien ce qui
arrivera si le Conseil apprend qu'un membre de la Triade possède ce genre de pouvoir.

Ilharan incline la tête, placide. Son ton ne monte pas, mais la résonance de la pierre rend ses
mots plus nets.
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— Une exécution rapide pour trahison de serment. Spectaculaire, exemplaire. Pour "protéger le
Voile".

Talyor serre les poings ; le cuir de ses gants crisse.

— Alors on doit juste… se taire ? Avaler ce qu'on a vu comme si c'était normal ?

Il fait un pas vers Seyla, furieux. Sa cape frotte la dalle, un bruit sec dans le silence.

— Et toi, t’as pas peur ?!

Seyla ne bouge pas d'un pouce. Ses propres poings tremblent sous sa cape, mais sa voix
claque, tranchante.

— Tu crois que je dors tranquille ? Tu crois que ça ne m’arrache pas les tripes de l'avoir vu faire
ça ? De savoir qu'il peut nous rayer du monde d'un simple geste ? Il a été mon tuteur pendant
quatre ans...

Un silence lourd s'abat. On entend goutter une rigole quelque part dans la cour, un métronome
aqueux : trois, quatre, cinq fois.

— Mais si tu ouvres la bouche, Talyor… ce n’est pas lui qui nous fera taire, continue Seyla. C’est
le Conseil, et on sera morts avant d’avoir pu finir notre phrase.

Ilharan reprend doucement, le regard perdu vers la cour intérieure où le vent passe entre deux
cyprès comme un soupir de fantôme.

— Alors la vraie question n’est pas : “Faut-il se taire ?” mais : “Pourquoi nous taisons-nous ?”

Il ferme brièvement les yeux.

— Est-ce qu’on le fait par loyauté envers lui… ou par peur de ce qu'il est devenu ?
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Talyor détourne le regard, la mâchoire si serrée que la commissure de ses lèvres en blanchit.
Seyla serre les dents, ses épaules se haussent, luttant contre un frisson qu'elle refuse de
s'avouer.

Soudain, le cloître frissonne. Ce n’est pas le vent, l’air se contracte, un souffle passe sur la
nuque de Seyla, froid et humide. Sa peau se hérisse, c'est un murmure, faible, brisé, qui
possède la couleur de la voix de Nilwen, mais sans son timbre.

Un seul mot, porté par un courant d'air impossible :

— « Envers… »

Seyla se retourne d’un bond, ses dagues surgies de ses manches. L’acier capte la lumière
des lanternes et la renvoie en deux filets pâles. Rien. Les arches vides, le bassin immobile, une
des lanternes vacille, faiblit, puis reprend son éclat comme un cœur qui rate un battement.

— Quoi ? demande Talyor, sa main trouvant instinctivement la garde de son sabre.

Seyla secoue la tête, les yeux écarquillés. Sa respiration revient trop vite.

— Rien… Un écho.

Ilharan la fixe longuement. Ses pupilles accrochent un reflet de flamme ; il esquisse un sourire
mélancolique.

— Les ombres parlent beaucoup, ces temps-ci. Elles ont des choses à nous dire sur l'autre côté
de la membrane.

Le cloître avale le son de leurs souffles. Talyor finit par cracher, d'une voix basse chargée de
rage contenue :

— Tu crois qu’ils savent ?

Seyla tourne vers lui un regard de glace.
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— Qui ?

— Le Conseil, Lynara, Kaelis. Tu crois qu’ils savent que Vaelran… qu’il possède ça ?

Il ne prononce pas le mot "néant". Il ne peut pas. Le concept accroche dans l’air comme une
écharde. Ilharan incline la tête comme s’il pesait chaque syllabe sur une balance invisible.

— S’ils savaient… ils ne l’auraient jamais laissé approcher de la Triade. Ils l'auraient scellé ou
banni bien avant.

Il marque une pause, ouvrant ses yeux très clairs.

— Donc non, ils ne savent pas. Ils craignent son insolence, pas sa capacité à nier l'espace.

Talyor ricane nerveusement.

— Ou alors ils savent… et ils ferment les yeux parce qu'ils ont besoin de son monstre pour gagner
la guerre.

Seyla croise les bras, sa voix tombant, nette :

— Non. S’il leur avait montré ce qu’on a vu, ils n’auraient jamais accepté. C’est pour ça qu’il
nous a interdit d’en parler, pour rester parmi les vivants.

Un silence plus lourd encore s’installe. Une chauve-souris traverse l’arche haute, ombre sur
ombre.

— Alors nous savons quelque chose que le monde entier ignore, conclut Ilharan, presque
rêveur.

Il baisse encore la voix.

— Et ça… c’est le genre de vérité qui finit par dévorer ceux qui la portent. Une vérité radioactive.
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Talyor se détourne, sa cape battant l’air comme une aile brisée.

— Super. En plus d'être des cibles, on est maudits.

Seyla ne répond pas, ses poings tremblent de nouveau. Dans son esprit, elle revoit l’ombre
béante, la ruelle avalée sans laisser de poussière. Elle sait que ce n’était pas seulement une
défense désespérée, c’était un avertissement adressé à la réalité elle-même.

Seyla murmure, si bas que ses lèvres bougent à peine :

— Je pensais le connaître… je crois que maintenant, il me fait peur.

Et dans le silence du cloître, l'écho de ce mot semble être la seule chose de vraie qui subsiste...

La suite mardi entre 19h30 et 21h30...
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