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Chapitre 8 - Les spectres de Chicago

Le thermomeétre a cristaux liquides suspendu a I'armature de duralumin affichait une chute
vertigineuse, touchant presque les -40°C dans I'épaisseur de la nuit polaire, mais Cassidy
bralait. Dans I'espace confiné de sa tente individuelle, une alvéole de nylon orange a peine plus
grand qu'un cercueil, le manque cruel de calories et I'épuisement nerveux avaient fini par
saboter le thermostat interne de son organisme. Allongée de tout son long, immobile, elle était
entrée de plain-pied dans la zone de dérive thermique. La fiévre de fatigue ne ressemblait &
aucune maladie ordinaire. Elle possédait la physicalité d'une agression mécanique. Des vagues
de frissons convulsaient ses grands muscles, des secousses si violentes qu'elles faisaient
vibrer I'enveloppe de son sac de couchage d'expédition. Puis, sans transition, une sueur froide
et poisseuse sourdait de ses pores, collant le tissu synthétique intérieur contre sa peau nue.
Cette humidité corporelle, incapable de s'évacuer dans un air saturé par le gel, se transformait
en une pellicule de givre microscopique au niveau de la collerette du duvet. Son cerveau, privé
du glucose nécessaire pour alimenter ses connexions synaptiques, commenca a déformer la
réalité sensorielle. A un métre au-dessus de son visage, la diode moribonde de sa lampe
frontale, dont les piles agonisaient sous I'effet du froid, se mit a clignoter & un rythme haché.
Pour Cassidy, ce faisceau blafard cessa d'étre une lumiere de secours. Il se mua en un long
tube néon de bureau, un de ces éclairages industriels et bourdonnants qui balayaient le
guarante-deuxieme étage de sa boite de courtage a Chicago. Les reflets de la bache orange
devinrent les cloisons amovibles d'un open space infini. Ses propres mains, posées a plat sur
sa poitrine, lui paraissaient étrangeres, situées aux lisieres de sa propre conscience. Les
extrémités de ses doigts, abimées par le gel et durcies par le travail de terrassement des jours
précédents, n'avaient plus de sensibilité tactile. Lorsqu'elle tentait de les bouger, elle ne
ressentait qu'une lourdeur, comme si ses bras s'enfoncaient directement dans la masse du
glacier en dessous d'elle, s'amalgamant a la roche et a la glace millénaire.

Le silence de I'Alaska s'était installé apres la tempéte, mais c'était un silence lourd, paradoxal,
devenu si dense qu'il bourdonnait a ses oreilles. Ce vide phonique commenca rapidement a se
peupler de parasites. A travers la double toile de nylon qui l'isolait du reste du camp, des
murmures lui parvenaient de la tente-mess voisine. Elias et Sarah parlaient & voix basse. Leurs
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Voix, filtrées par les cloisons de tissu et le froid, perdaient toute humanité pour devenir des
fréquences radio hachées, des modulations sinueuses qui montaient et descendaient sans
gu'elle puisse y rattacher le moindre sens. Elias articulait des syllabes qui sonnaient comme
des ordres de vente. Sarah répondait par des éclats monocordes qui ressemblaient a des
rapports d'audit. Puis, la montagne elle-méme se joignit a la conversation. En contrebas du
plateau, a plus de cent métres de profondeur, les entrailles du glacier travaillaient. Les
glissements millimétriques de la masse de glace contre le socle rocheux produisaient un
grondement sourd, continu, une vibration grave qui fit vibrer I'armature de la tente. Dans l'esprit
en dérive de Cassidy, ce bruit tectonique subit une métamorphose immédiate. Ce n'était plus le
monstre d'Alaska qui s'agitait. C'était le roulement lourd et métallique du métro aérien de
Chicago, le fameux L dont la structure d'acier ébranlait les vitres de leur appartement du Loop a
chaque quart d’heure. Elle attendit le grincement familier des essieux sur les rails courbes, la
sensation du plancher qui oscille, le sifflement des freins hydrauliques. La claustration de la
tente s'effaca devant la prison de ses propres souvenirs, I'immensité blanche se muant en une
cage urbaine ou le passé refusait de mourir. Pour ne pas sombrer totalement dans le délire,
Cassidy tenta de se raccrocher a son unique point d'ancrage : son carnet de rations, cette
comptabilité pure de la survie qu'elle avait érigée contre la folie environnante. Dans I'obscurité
relative de sa tente, elle projeta mentalement la page blanche qu'elle avait quadrillée la veille.
Elle essaya d'aligner les chiffres, de recalculer le solde calorique disponible, de vérifier
I'amortissement des barres énergétiques et la réserve de graisse de phoque. Mais I'équation ne
tenait plus. Sur la page mentale qu'elle fixait derriere ses paupiéres closes, les colonnes de
chiffres se mirent a osciller, puis & couler comme de I'encre sous l'effet d'une humidité fictive.
Les huit et les trois se tordaient, les virgules se déplacaient d'elles-mémes, transformant son
bilan de survie en un tableau de pertes incontrélables. Le rationnement draconien qu'elle s'était
imposé l'avait affaiblie au-dela du seuil de tolérance biologique. Sa lucidité comptable, cette
froideur analytique qui faisait sa force dans les salles de marchés de I'lllinois et qui l'avait
protégée depuis son arrivée sur I'lcefield, venait de capituler. La digue psychologique se rompit
d'un coup, emportant avec elle les derniers remparts du deuil de Mark. Les chiffres ne
protégeaient plus de rien. lls n'étaient que des abstractions dérisoires face a la réalité du froid et
de I'absence. Allongée dans son sac de plumes, Cassidy réalisa que la dérive thermique n'était
pas seulement une faillite de son corps, mais une liquidation totale de ses défenses, la laissant
nue et sans voix au milieu du désert blanc.

La réalité de la toundra s'effaca d'un coup, balayée par la netteté chirurgicale d'un souvenir
vieux de six mois. La bache orange de la tente fit place aux parois de verre fumé d'un loft du
guarantieme étage surplombant le lac Michigan. L'air y sentait le cuir des fauteuils de designer,
le café de torréfaction rare et I'ozone particulier des fins de journée d’automne a Chicago,
lorsque le vent rabat les gaz d'échappement contre les facades de béton. C'était le soir du
grand krach de sa vie privée. L'appartement affichait une géométrie parfaite, une suite de lignes
rectilignes et de structures en acier brossé qui excluaient la moindre fioriture. C’était un luxe
froid, calculé, un contraste absolu avec le chaos blanc et mouvant du mont Wrangell. Au centre
de cet espace rectiligne, Mark était la, vivant. Sa haute silhouette se découpait contre les
lumiéres de la ville qui scintillaient au-dehors. Il était en train de vérifier des manifestes
d'expédition sur sa tablette, I'esprit totalement absorbé par sa propre entreprise de logistique

2/5



. e Zéro Absolu
]anﬂwtwna. pl Chapitre 8 : Les spectres de Chicago

intercontinentale. Le temps, chez eux, ne se passait pas. Il s'évaluait en retour sur
investissement. Leurs conversations étaient des comptes rendus d'activité, leurs week-ends
des fenétres d'opportunité logistique. lls formaient un couple a haute performance, deux
trajectoires paralleles lancées a pleine vitesse dans la course aux actifs. Leur derniere dispute
n‘avait pas connu les éclats de voix théatraux des mélodrames. Ce fut une usure froide, une
confrontation de tableaux Excel. Cassidy était assise au bar de la cuisine, ses dossiers de
courtage ouverts devant elle, analysant les risques de portefeuilles de clients fortunés. Elle
n'avait méme pas levé les yeux lorsqu'elle avait parlé.

« On ne vit plus, Mark. On gére des flux. Tu passes tes nuits a optimiser les chaines

d'approvisionnement de tes cargos entre Seattle et Tokyo, et moi je calcule I'amortissement de
fortunes virtuelles. Regarde-nous. On a éliminé tout le passif, toutes les pertes de temps, mais
on a aussi éliminé le cceur de l'entreprise. On est devenus nos propres directeurs financiers. »

Mark avait simplement haussé les épaules, un sourire las et distant aux levres, le regard déja
tourné vers I'écran de son téléphone qui vibrait pour une éniéme alerte de conteneur bloqué au
port de Long Beach.

« L'optimisation est la seule regle qui vaille, Cassidy. Le reste, c'est du bruit de fond. »

Ce furent leurs derniers mots significatifs. Une sentence arbitrale qui scellait leur faillite intime
avant méme que la route ne s'en méle.

Le souvenir bascula ensuite dans la précision chirurgicale de la nuit du drame. Deux heures et
onze minutes du matin. L'appareil de Cassidy se mit a vibrer sur la table de chevet, un
bourdonnement sourd qui fit tinter le verre d'eau posé a coté. Le son était identique a celui du
générateur portatif qui I'obsédait sur I'lcefield. Elle décrocha. La voix au bout du fil était blanche,
dénuée de toute inflexion, le ton réglementaire des officiers de la police de la route de I'lllinois.

« Madame Cassidy Vance ? Ici le sergent Miller, de la patrouille d'Etat. Votre mari a été victime
d'un accident de la circulation sur I'lnterstate 94, a la hauteur du marqueur kilométrique 42. »

Les détails techniques se graverent dans sa mémoire. La Porsche de Mark roulait vers le nord.
La chaussée était humide, grasse d'une pluie fine d'octobre. La vitesse estimée au moment de
I'impact dépassait les cent quarante kilométres par heure. Les techniciens de la voirie n‘avaient
trouvé aucune trace de freinage sur le bitume, aucune tentative de correction de trajectoire,
aucun dérapage. Rien qu'une ligne droite, absolue, géométrique, menant directement la voiture
de sport dans le pilier central d'un viaduc en béton. Le systeme de sécurité de la voiture avait
enregistré lI'impact a seize heures douze heure locale. Une trajectoire rectiligne, une
compression totale de I'habitacle, une liquidation instantanée de toutes ses variables vitales. Le
policier continuait de parler, égrenant les formalités de I'admission a la morgue, mais Cassidy
n'écoutait déja plus. Elle visualisait le pilier de béton, cette structure fixe et froide qui avait arrété
le mouvement de sa vie avec la méme netteté que la glace d'Alaska figeait les organismes.
L'algorithme de Mark s'était arrété net contre un mur, laissant Cassidy seule avec le solde
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débiteur de son absence.

Le paroxysme du délire ne fut pas une image de sang ou de tdle froissée, mais la vision
blafarde d'un carton de déménagement en double cannelure, posé sur le parquet de leur
appartement du Loop. Cassidy revit ses propres mains vider le bureau de Mark, une semaine
apres les obseques. C'est la, parmi les factures de leasing et les contrats d’armateurs, qu'elle
avait découvert la véritable nature de son deuil. La tristesse n'était qu'un paravent. Le véritable
moteur de sa fuite était une culpabilité corrosive, une gangréne logée sous ses certitudes de
financiére. Elle avait retrouvé le téléphone de rechange de Mark, synchronisé avec le cloud. Le
dernier message affiché sur I'écran brisé était le sien. Un SMS cinglant, rédigé a seize heures
cing, sept minutes a peine avant l'impact contre le pilier de béton. Elle lui reprochait, avec la
sécheresse d'un audit de performance, ses vingt minutes de retard a un diner d'affaires crucial
pour son fonds d'investissement.

« Ton incapacité a gérer ton calendrier nous colte des opportunités majeures, Mark. Ajuste tes
priorités. »

Ce message, elle I'avait relu mille fois sous le ciel de I'lllinois, chaque mot se transformant en un
plomb de chasse logé dans sa gorge. Mark n'avait pas simplement quitté la route. Il avait
capitulé sous la pression de cette vie parfaite, rectiligne et sans angles morts qu'ils s'étaient
imposée, une existence ou le moindre retard était traité comme une faute de gestion. Cassidy
n‘avait pas fui vers le mont Wrangell pour honorer sa mémoire ou chercher une rédemption
scientifique. Elle était venue s'infliger une peine équivalente a celle qu'il avait subie. Elle avait
cherché le froid polaire, ce Zéro Absolu ou les molécules cessent de s'agiter, dans I'espoir
absurde de cryogéniser cette brQlure interne qui lui dévorait la poitrine. L'Alaska n'était pas un
laboratoire. C'était sa colonie pénitentiaire.

La fievre de fatigue retomba d'un coup, avec la brutalité d'un disjoncteur qui saute. Cassidy fit
un bond hors du délire, le corps secoué d'un grand frisson thermique. Les gratte-ciels d'acier et
de verre de Chicago s'effondrérent instantanément dans son esprit, se liquéfiant pour redevenir
les murs de toile orange de sa tente individuelle. Elle ouvrit les yeux. La réalité de la toundra la
cueillit & la gorge. La condensation de sa propre respiration fiévreuse avait gelé sur les parois
de nylon au-dessus d'elle, avant de retomber sous forme d'une fine pluie de givre qui lui collait
aux joues et aux paupieres. Sa poitrine se soulevait avec une peine infinie dans un air figé a
-15°C, chaque inspiration lui brdlant les bronches comme une gorgée d'acide. Elle était vivante.
Le ronronnement asthmatique du générateur a I'extérieur, le silence lourd du glacier en dessous
d'elle, tout reprenait sa place avec une netteté crue. L'illusion urbaine était morte. Il n'y avait
plus de table de chevet en marbre, plus de gyrophares de la police d'Etat sur I'Interstate,
seulement I'immensité stérile d'un désert blanc qui n'avait que faire de ses remords. Lentement,
au prix d'un effort qui lui parut surhumain, Cassidy sortit sa main droite de I'épaisseur
protectrice de son sac de plumes. Sans gant, la peau nue de ses doigts entra en contact avec
la toile glacée de la tente. Le froid la mordit instantanément, une douleur vive, locale,
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parfaitement réelle. Le délire était passé, mais la vérité restait Ia, nue, au milieu de la nuit
polaire. Elle cessa de se voir comme la victime tragique d'un destin injuste ou comme
I'exécutrice testamentaire d'un deuil impossible. Elle était une survivante qui s'était punie elle-
méme, une comptable qui avait tenté d'équilibrer un bilan de sang par de la privation et du gel.
Elle tourna ses yeux vers ses doigts engourdis, dont les articulations étaient rougies et gercées
par le terrassement de la cavité de confinement. Elle prit une longue, une immense inspiration,
sentant le froid polaire envahir ses poumons et lui clarifier I'esprit. La douleur dans ses
entrailles, cette faim due au rationnement draconien qu'elle avait elle-méme instauré, était
toujours la. Mais pour la premiere fois depuis six mois, Cassidy ne chercha pas a la chasser.
Elle l'accepta. Non plus comme un chatiment ou une peine de prison, mais comme le prix
d'entrée, brut et mesurable, pour recommencer a zéro. Les comptes étaient soldés. Elle
referma le poing sur le vide, préte, enfin, a négocier sa survie.
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