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Histoire écrite en réponse au Défi Nocteller de Ikaen : Oh un nouveau tueur en série

Le Dernier Echo

On dit souvent que la colere finit par passer. lIs mentent. Elle ne passe jamais. Elle change
simplement d'endroit.

Pendant des années, j'ai observé les gens. Dans les rames de métro saturées de I'hiver, la ou
I'air empeste la laine mouillée et la sueur, je regardais les reflets de ces visages fatigués contre
les vitres noires des tunnels. Au travail, sous les néons blafards qui faisaient ressortir les cernes
violacés de mes collegues, ou dans les cafés bruyants au comptoir poisseux. Partout, le méme
spectacle. lls baissaient les yeux, serraient leurs machoires d'un mouvement mécanique,
encaissaient encore et encore. Une humiliation de plus, infligée par un supérieur au ton
condescendant. Une injustice de plus, dissimulée derriere un jargon bureaucratique. Un sourire
forcé, figé comme un masque de cire. Une excuse avalée tout rond, qui laissait un godt de bile.

lls rentraient chez eux, pliés en deux sous le vent de banlieue, avec cette boule brilante au
creux de la poitrine. Puis ils recommencaient le lendemain, des que le réveil brisait I'aube.

On appelle ¢a vivre. Moi, j'appelle ¢ca mourir lentement.

Je ne suis pas né monstre. Je suis né comme vous. Avec des réves de gosse qui sentent
I'nerbe coupée et les étés sans fin. Une famille ordinaire, une mére aux mains douces qui
sentaient la lavande, un pére au rire franc. Des amis avec qui je partageais des secrets sur les
bancs d'école en bois écaillé. Et cette étrange conviction, presque naive, que le bien finit
toujours par gagner.

Puis j'ai grandi. Les angles nets de la réalité ont poli mes illusions. J'ai vu ceux qui trichaient,
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des hommes aux costumes trop bien taillés et aux sourires carnassiers, grimper les échelons
du succes. J'ai vu ceux qui faisaient souffrir les autres, les petits tyrans de bureau, recevoir des
promotions sous les applaudissements hypocrites de la galerie. J'ai vu les victimes, le dos
vo(té et le regard éteint, apprendre a se taire pendant que leurs bourreaux devenaient des
notables respectables, décorés et salués bien bas dans les vernissages.

Alors j'ai cessé d'attendre.

Le jour ou j'ai compris que le monde ne changerait pas, quelque chose s'est brisé. Pas mon
coeur, non, il battait encore trop fort. Ma peur.

A partir de 13, tout est devenu incroyablement silencieux. Le silence est une dréle de chose. |l
est dense, presque palpable. Il avale les remords. Il étouffe les questions nocturnes. Il fait
disparaitre les hésitations qui font trembler les mains. Je n'étais plus en colere. J'étais vide. Un
gouffre sans fond.

Et le vide est beaucoup plus dangereux que la rage.

Les journaux ont commencé a parler d'un inconnu. Les chaines d'information en continu, avec
leurs bandeaux rouges clignotants et leurs studios aux lumiéres bleues artificielles, lui ont
donné des surnoms grandiloquents. Sur les réseaux sociaux, derriere I'anonymat des écrans
rétroéclairés, les gens inventaient des histoires, des profils, des Iégendes urbaines.

lls cherchaient un visage. Une cicatrice, un regard fou, un trait asymétrique. Une raison
médicale. Une folie pure et quantifiable. lls ne comprenaient rien. lls pensaient chercher une
personne en chair et en 0s, un homme qu'on peut jeter au sol et menotter.

lls auraient d chercher une idée. Une idée ne laisse pas d'empreintes de pas sur le parquet.
Une idée ne saigne pas sous les coups. Une idée voyage sur le souffle du vent, d'un esprit a un
autre.

Les enquéteurs ont fouillé mon appartement. Un modeste deux-piéces au troisieme étage d'un
immeuble de briques grises, ou I'odeur du vieux parquet ciré luttait avec celle de la pluie sur le
zinc du toit.

lls ont passé leurs gants de latex sur mes étageres. lls ont trouvé des livres aux tranches usées
par le temps, de la philosophie, quelques vieux romans policiers. Des plantes, un lierre
suspendu qui dépérissait lentement sur le bord de la fenétre. Des factures d'électricité réglées
au jour pres. Une cafetiere en inox encore tiede.

Rien d'autre. Pas de manifestes sanglants scotchés aux murs, pas d'armes cachées sous le lit,
pas de coupures de presse macabres. lls sont repartis la téte basse, convaincus d'avoir échoué
dans ce décor d'une banalité affligeante.
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lls avaient raison. Parce qu'ils cherchaient quelqu'un qui voulait étre vu, un orgueilleux en quéte
de gloire. Moi, je n'existais déja plus. J'avais appris a me fondre dans le décor, a devenir un
courant d'air parmi la foule, bien avant qu'ils ne commencent a me poursuivre.

Les années ont passé. Les articles en premiere page se sont espacés, relégués aux faits divers
en bas de page. Puis ils ont cessé tout a fait. Les gens ont oublié. lls oublient toujours. C'est
leur plus grande qualité pour survivre, et leur plus grande faiblesse.

Les enfants des parcs sont devenus des adultes cyniques a leur tour. Les policiers qui avaient
juré ma perte ont pris leur retraite, trimbalant leurs regrets dans des pavillons de banlieue. Les
journalistes aux dents longues ont changé de rubrique pour courir aprés d'autres scandales
plus frais, plus vendeurs. Le monde continuait d'avancer, lourd et indifférent. Comme si rien ne
s'était produit.

Ce matin, j'ai écarté le tissu réche des rideaux de lin.

La rue en contrebas était exactement la méme qu'il y a dix ans. Le méme asphalte félé par le
gel, les mémes carrosseries de voitures gris métallisé garées pare-chocs contre pare-chocs.
Les mémes visages fatigués et terreux.

Une femme en manteau beige s'est fait brutalement bousculer a I'entrée du métro sans que le
coupable ne daigne tourner la téte. Un homme au visage rougeaud s'est fait hurler dessus par
son patron au téléphone, immobile sur le trottoir, le corps tendu par la honte. Un adolescent, le
sac a dos entre les pieds, pleurait discretement sur un banc public écaillé, ses larmes creusant
des sillons propres sur ses joues sales, pendant que les passants le contournaient comme un
vulgaire poteau.

Personne ne s'est arrété. Pas un regard. Le monde n'avait pas changé d'un iota.

Alors j'ai souri. Un sourire Iéger, presque tendre, qui a étiré mes lévres gercées. Parce que je
savais une chose, avec une absolue certitude. La colére n'avait jamais disparu. Elle n'était pas
morte sous les décombres du temps. Elle avait seulement changé de propriétaire. Elle coulait
maintenant, brllante et invisible, dans les veines de ces parias du quotidien.

Si vous lisez ces lignes imprimées sur ce papier ordinaire, c'est que ce document a été retrouve
dans un tiroir secret aprés mon arrestation. Ou aprés ma mort, quand mon corps aura été
découvert dans le silence d'une piece vide. Peut-étre les deux.

lls diront & la télévision que tout est terminé€, que le monstre est hors d'état de nuire. lls
organiseront des conférences de presse derriére des pupitres en acajou, devant des micros
brandis. lls rangeront mon dossier médical et judiciaire dans une boite en carton, scellée par un
ruban adhésif, tout au fond d'un sous-sol d'archives poussiéreux. lls seront soulagés. Ils
dormiront mieux.
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Ils auront tort.

Parce qu'ils continuent de croire, dans leur aveuglement institutionnel, qu'ils poursuivaient un
homme. Alors qu'ils poursuivaient une émotion.

On ne met pas une émotion en prison. On ne passe pas les menottes a une idée. On ne fait
pas disparaitre la sainte colére du monde en fermant un dossier d'instruction. Elle attend.
Toujours. Tapie dans I'ombre d'un couloir, logée sous la peau d'un opprimé, couvant sous le
crane d'un anonyme. Chez quelqu'un. Quelque part.

Et maintenant... pendant que vos yeux parcourent ces derniers mots et que le silence de votre

piece se fait plus lourd... Je me demande simplement...

Et si vous aussi, un jour, a force d'encaisser et de vous taire, vous étiez tellement en colere...
gue vous ne reconnaissiez plus votre propre reflet dans le miroir ?
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