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« L’amour est une folie réciproque, et qui ne dure que le temps d’un regard. » — Paul Valéry

La lumiére crue de la lucarne filtrait a peine dans ma cellule capitonnée, un voile blafard sur le
blanc immaculé de ma robe de patiente. Mes doigts osseux, d'une paleur presque translucide,
tracaient des motifs imaginaires sur le tissu rugueux de mes genoux. 1890. Dix-huit cent quatre-
vingt-dix. Un chiffre qui sonnait comme une sentence, ou peut-étre comme la date de ma propre
fin. Assise sur la mince couchette, le dos droit malgré la fatigue qui rongeait mes os, je laissais
mon regard errer sur les murs nus, cherchant une ancre dans ce vide assourdissant.

Mes cheveux, ce rouge vif qu'ils avaient tant décrié comme étant la marque d'une passion
débridée ou d'une ame incendiaire, tombaient en un carré volumineux autour de mon visage. lls
étaient une provocation, méme ici, dans cette camisole symbolique. Mes yeux verts, souvent
gualifiés de pétillants, devaient refléter a présent une sorte de lassitude, ou peut-étre cette
froideur qu'ils m'attribuaient si volontiers. Mon teint pale, presque translucide, donnait
I'impression que le sang s'était retiré, lassé de lutter.

J'écoutais le silence, un silence lourd, uniguement brisé par le battement irrégulier de mon
propre coeur. Et dans ce silence, résonnaient les échos de tout ce qu'on avait dit de moi. Chaque
mot, chaque phrase, comme des coups de marteau sur le métal de mon étre.

Une femme-démon, voila ce que j'étais pour les uns. Inhumaine, disaient-ils, incapable de
ressentir la moindre once de compassion. Mes traits délicats, mon nez fin, ma taille élancée,
tout ce qui aurait pu étre vu comme une grace était devenu, sous leur plume, la preuve d'une
beauté vénéneuse, d'une perfidie innée. Et puis, la volte-face absurde, I'autre versant de leur
invention : la victime innocente d'un assassin en peine, manipulée, brisée, une pauvre ame
égarée.
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Comment pouvais-je étre ces deux extrémes a la fois ? Une créature infernale et une martyre
immaculée ? Mon apparence éthérée, cette allure que certains qualifiaient de « distinguée »,
était également une source d’accusations. Si j'étais si €légante, si décemment vétue — avant
d’endosser ce linceul de coton — c'était forcément que j'avais dépouillé une riche femme morte,
m'appropriant ses atours pour masquer ma vilenie. On disait que je n'avais pas l'apparence
d'une femme modeste, ce qui, dans leur esprit tordu, suffisait a me condamner. J'étais fourbe et
perfide. Manipulatrice, bien sOr. Encore perfide, comme si un seul adjectif ne suffisait pas a
cerner I'étendue de ma duplicité.

Comment une seule femme pouvait-elle incarner toutes ces contradictions ? Etre a la fois la
dévoreuse d'ames et I'agneau sacrificiel ? La voleuse de linceuls et la dame de la haute société
? Chaque phrase, chaque mot écrit a mon sujet était une pierre lancée, et j'étais un
kaléidoscope brisé reflétant chaque fragment de vérité et de mensonge, chaque peur qu'ils
projetaient sur moi.

lls ne voulaient pas Eliza, la femme. lIs voulaient la célebre meurtriére. L'objet de curiosité, la
béte de foire derriere les barreaux de leur imagination. Oh, comme ils me fixaient, ces visages
voilés de jugement, les médecins, les infirmiéres, leurs yeux avides, cherchant a percer le
mystére de ma prétendue noirceur. Je sentais leurs regards peser sur moi, docteur, comme une
chape de plomb.

La premiere fois, j'ai été surprise. On parle des actrices, de beaux chanteurs, de poétes
maudits... Mais qu'y a-t-il a célébrer dans un meurtre ? Quelle odeur, quelle couleur, quelle
mélodie peut-on trouver dans un acte aussi définitif ? La célébrité de I'horreur, voila leur
spectacle.

« Meurtriere ». Un terme fort, lourd, quand on I'épingle a votre nom comme un papillon rare,
voué a la dissection. Il a eu une odeur, ce mot, une odeur musquée et suffocante, comme celle
d'une fleur morte oubliée dans un vase, ses pétales virant au brun, son parfum devenu un
reliquat doux-amer. C'est un terme brutal, oui. Mais si je n'ai que cela comme choix, si le monde
ne me laisse que cette étiquette, je préfere étre une meurtriere qu'un meurtrier. Il y a une
certaine dignité, méme dans la damnation, quand on en choisit la forme. Et puis, au moins, cela
est féminin, et eux ne peuvent pas me l'enlever.

Assis dans le train qui le menait au pénitencier de Kingston, en cette année 1890, le Dr Jordan
laissa choir la lettre sur ses genoux. Le froissement du papier rompit a peine le rythme
monocorde des roues sur les rails. Vétu d'une chemise blanche impeccable sous sa jaquette
marron, les cheveux bruns gominés en arriére, il ferma un instant ses yeux bleus, essayant de
faire taire I'écho des mots d'Eliza.
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« La lumiere crue... ma cellule capitonnée... le blanc immaculé de ma robe de patiente... »

Chaque phrase de la missive avait agi comme un coup de canif, fendant I'image préconcue qu'il
s'était forgée. Les articles, les rumeurs, les caricatures... Tout cela s'effacait face a cette voix
intérieure, si lucide, si amere. Il avait beau étre un jeune praticien en psychologie, formé aux
méthodes les plus rationnelles de son époque, il ne pouvait ignorer la force vibrante qui émanait
de ces feuillets.

Il la voyait, ou du moins l'imaginait, a travers ses mots. Cette femme dont les cheveux d'un
rouge vif tombaient en un carré volumineux, comme une banniére de défi. Il se souvenait des
descriptions de ses yeux verts, pétillants disaient les uns, accusateurs pour d'autres. Cette
paleur presque translucide qui, loin de I'effrayer, éveillait chez lui une curiosité presque
artistiqgue. Son nez fin, ses traits délicats, sa taille élancée, ses mains osseuses... Les journaux
en avaient fait la preuve de sa duplicité, de sa nature vénéneuse. Pour lui, ce n'était qu'une
description physique, certes frappante, mais qui ne disait rien de I'ame.

« Comment une seule femme pouvait-elle incarner toutes ces contradictions ? » La question
d'Eliza résonnait en lui. Diablesse et martyre, séductrice et victime. Son esprit logique
s'insurgeait contre cette polarisation absurde. Il était censé déméler la vérité, diagnostiquer,
classer. Mais Eliza refusait toute classification. Elle était un kaléidoscope brisé, comme elle le
disait elle-méme, reflétant non pas sa propre vérité, mais les peurs et les fantasmes de la
société.

Le Dr Jordan ramassa la lettre, ses doigts glissant sur le papier avec une prudence inattendue.
L'odeur musquée gu'elle évoquait a propos du mot « meurtriere » semblait presque planer dans
I'air confiné du compartiment. Une meurtriére... |l songea a 'absurdité de cette célébrité
macabre. Quelle part de ce qu'elle disait était pure bravade, et quelle part une vérité brilante,
déformée par le prisme de sa propre tragédie ?

Il allait la rencontrer bient6t. Non pas la béte de foire, ni la proie innocente que les foules
s'imaginaient, mais Eliza. Et le Dr Jordan savait que la femme qu'il trouverait, celle aux cheveux
rouges flamboyants et aux yeux verts percants, serait bien plus complexe et bien plus
fascinante que toutes les Iégendes qu'on avait tissées autour d'elle. La question n'était plus de
savoir qui elle était pour le monde, mais qui elle était pour elle-méme. Et c'était cette énigme
gu'il allait tenter de percer, au-dela des murs capitonnés et des jugements hatifs.
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La porte de la cellule de I'établissement pénitencier de Kingston, s’ouvre dans un grincement
sec alors que Mr. Jordan entre aprés avoir descendue du carrosse, il est finalement présenté au
guichet, avant d’étre amené sous escorte par un policier en uniforme reglementaires bleus a
boutons dorées et matraque a la ceinture, il entre et montant un grand escalier, est conduit au
détour d'un couloir, devant la porte d’une cellule.

-Si j'étais vous je ferai attention, elle a tués plusieurs personnes de sang-froid. » Prévint-t-il en
détachant son trousseau de clés et ouvrant la grille, laissant entrer un faisceau de lumiere dans
I'obscurité relative de la piéce.

J'entrai, le coeur battant d'une anticipation professionnelle plutét que de peur. L'air était froid,
lourd, imprégné d'une odeur indéfinissable de pierre et d'enfermement. La cellule était spartiate
: quatre murs de pierre grise, une petite fenétre grillagée trop haute pour qu'on puisse voir
I'extérieur, et un matelas mince posé a méme le sol. C'est sur ce méme matelas que je la
trouvai.

Elle était |1a, en robe de lin blanche grisés par la salissure de sa cellule capitonnée, assise, dos
appuyé contre le mur, les genoux ramenés vers sa poitrine, mais avec une étrange dignité. Elle
ne leva pas les yeux immédiatement. Son immobilité était frappante, presque surnaturelle. Pas
de regards fuyants, pas de tremblements nerveux, juste une quiétude déconcertante qui
contredisait le portrait de la béte sanguinaire qu'on m'avait brossé. J'avais vu des criminels, des
fous, des désespérés, mais rarement une telle présence dans I'absence de mouvement.

Je m'approchai calmement. Le policier, aprés un dernier coup d'ceil de mise en garde, referma la
porte derriére moi avec un bruit sourd et final, me laissant seul avec elle. Il n'y avait qu'une

seule chaise dans la piéce, une simple chaise de bois, que je tirai et placai face a elle, a une
distance respectueuse, séparé par l'imaginaire barriere d'une table inexistante, mais aussi par
son propre mur de silence.

Je m'assis, mes mains posées sur mes genoux, l'observant. C'est alors gqu'elle leva les yeux.
Mon souffle s'arréta un instant. Les Iégendes, parfois, peinent a rendre justice a la réalité. Ses
cheveux étaient d’un rouge vif, une couleur si intense gqu'elle semblait presque irréelle dans la
pénombre de la cellule, coiffés en une coupe carrée volumineuse qui encadrait parfaitement
son visage, accentuant son allure audacieuse. Mais c’étaient ses yeux qui me retinrent
prisonnier. Des yeux verts pétillants, d'une clarté déconcertante, qui contrastaient vivement
avec son teint pale et translucide. lls lui conféraient une aura a la fois mystique et captivante,
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une intelligence percante qui semblait tout observer et tout analyser. Son nez fin s’harmonisait
parfaitement avec ses traits délicats. Elle était grande et mince, avec une taille élancée, et ses
mains osseuses, délicates, semblaient capables de précision comme de destruction. Il n'y avait
rien de la folie déchainée que j'attendais dans son regard, mais une profondeur insondable.

-Bonjour, Mademoiselle Eliza. Commencai-je, ma voix aussi calme et posée que possible,
cherchant a instaurer un climat de confiance, ou du moins de neutralité. Je suis le Docteur
Jordan. Je suis venu de New York pour vous rencontrer. »

Elle ne répondit pas immédiatement. Ses yeux ne cillerent pas, son expression ne changea
pas. Puis, lentement, avec une dignité étrange qui ne s'accordait pas a l'environnement, elle
pencha la téte sur le c6té, un geste qui aurait pu étre curieux ou interrogateur, mais qui, venant
d'elle, semblait plutét étre une évaluation méticuleuse.

-C'est vous, le médecin américain qu'ils ont envoyé pour évaluer ma psyché ? » Sa voix était
douce, claire, un léger accent britannique a peine perceptible, trahissant un niveau d'éducation
bien au-dela de ce que son statut actuel aurait pu laisser supposer. Il n'y avait aucune colere,
aucune peur, aucune folie dans son ton, juste une curiosité froide et une lucidité troublante.

-C'est exact. Répondis-je, maintenue mon regard. C'est ma tache. Puis, poussé par une

impulsion que je n‘aurais pas dd suivre, je la testai. Avez-vous peur de moi, Mademoiselle Eliza
?»

Un léger rictus, a peine esquissé, effleura ses lévres fines. Ce n'était pas un sourire de joie, ni
de dédain, mais quelque chose d'autre, de plus ancien, de plus primordial. Son regard vert se fit
plus intense, comme les yeux d'un prédateur qui vient d'évaluer sa proie.

-Docteur Jordan. Dit-elle, sa voix toujours aussi douce, mais cette fois avec une pointe d'acier
cachée. La question n'est pas de savoir si j'ai peur de vous. La vraie question est de savoir Si
vous, vous devriez avoir peur de moi. »

Le silence retomba, plus lourd qu'avant. Et dans ce silence, je savais que j'avais trouvé la
femme que j'étais venu chercher. Plus fascinante, plus dangereuse, plus énigmatique que tout
ce que j'avais pu imaginer.

Je décidai de ne pas poursuivre sur cette voie. Je m'étais engagé trop loin, trop vite. Il fallait
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une approche plus subtile.

-J'ai quelque chose pour vous, Mademoiselle Eliza. » Dis-je, rompant le silence tendu. Je
m'inclinai [égérement pour ouvrir ma mallette posée a mes pieds. A l'intérieur, parmi mes
instruments de diagnostic, reposait un objet que j'avais soigneusement choisi. Je le sortis et le
lui tendis. C'était une marionnette simple, vieille, en bois et en tissu, avec un sourire peint. Elle
la regarda, ses yeux verts brillant avec une intensité nouvelle.

-Qu'est-ce que c'est ? » Demandai-je, ma voix redevenue neutre.

Ses doigts osseux et délicats se tendirent lentement pour prendre la marionnette. La facon dont
elle la tenait, avec une curiosité presque enfantine, était en décalage complet avec l'aura de
danger gu'elle dégageait.

-C'est une marionnette. » Répondit-elle, sa voix toujours aussi claire, I'accent britannique flottant
dans l'air confiné de la piece.

-Et a quoi cela vous fait-il penser, Eliza ? »

Ses yeux, d'un vert si pur qu'ils semblaient presque irréels sur son teint pale et translucide, se
fixerent sur la petite figure de bois. Un tressaillement traversa son visage fin, si bref que j'eus du
mal a le saisir. Puis, une image, fragmentée et violente, déferla dans mon esprit, comme si elle
avait été projetée par le sien : une boite sombre et étroite, I'odeur de terre, une sensation
d'étouffement, et au-dessus, dans une lumiére irréelle, cette méme marionnette, et un
hurlement, le sien, sans son.

Elle revint a elle, son regard vif et percant Iégerement voilé.

-Je vous demande pardon, monsieur, mais je ne vous comprends pas. » La formule était polie,
presque trop, mais je percevais la détresse dissimulée, la volonté farouche de ne pas se laisser
submerger.

-Je crois que si, Eliza. » Répondis-je doucement, maintenant mon regard, tentant de percer la
carapace gu'elle venait d'ériger.

Ses yeux firent un tour rapide de la piece, évitant les miens, avant de se poser a nouveau sur
moi.

-Etes-vous un précheur ? » Demanda-t-elle, une pointe de scepticisme dans le ton. Sa coupe
carrée, d'un rouge si vif, semblait vibrer dans l'air.
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-Non, je suis un médecin. Répondis-je, un sourire Iéger sur les lévres. Je viens vous écouter,
Eliza. »

Elle détourna légérement le regard, ses traits délicats se durcissant un instant.

-Adressez-vous plutdt aux journalistes ; dit-elle d'une voix plus séche. lls ont de bien meilleures
versions de I'histoire que moi. » Elle fit un petit geste de la main, comme pour balayer l'idée.

-J'aimerais vraiment vous aider, Eliza. Insistai-je, ma voix empreinte d'une sincérité que
j'espérais palpable. Mon intérét est purement scientifique. Rien de ce que vous direz ici ne
franchira ses murs, je vous en fais la promesse. »

Je la regardai droit dans les yeux, cherchant a établir un lien, aussi ténu soit-il.

Elle ne répondit pas tout de suite. Ses mains osseuses et fines manipulérent la marionnette.
Son pouce caressa la téte en bois. Puis, d'un mouvement lent et délibére, elle fit pivoter la téte
de la marionnette, comme si elle était une personne a part entiere, la faisant regarder vers moi,
puis la fessant acquiescé, dans une danse silencieuse. C'était un geste étrange, presque
théatral, mais je compris. Elle avait accepté. Pour l'instant.

Un léger soupir m'échappa, un mélange de soulagement et d'excitation. Je me levai de ma
chaise.

-Je vous dis a demain, alors, Eliza. »

Elle ne leva pas les yeux, son regard toujours fixé sur la marionnette qu'elle tenait, I'air perdu
dans ses pensées. Mais je savais qu'elle m'avait entendu. Je me retirai, le silence de la cellule
s'épaississant derriere moi. L'énigme Eliza venait juste de commencer a se dévoiler. Et je
savais que ce ne serait pas facile.
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