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Chapitre 1 : Les battements oubliés

Par Selenn

Publié sur Fanfictions.fr.
Voir les autres chapitres.

Ce matin-1a, le premier bruit fut celui de la pluie. Un murmure régulier contre la vitre. Pas une
pluie violente. Pas une tempéte. Rien qui aurait mérité qu’on s’arréte pour la regarder
vraiment. C’était une ondée timide et réguliére qui tambourinait doucement contre le verre. Une
pluie printaniere, chargée d’une fraicheur persistante, mais débarrassée de la lourdeur de
I’hiver. Une pluie qui semblait laver le monde sans parvenir a le réveiller tout a fait.

Emma resta immobile sous sa couette, les yeux ouverts dans la pénombre de sa chambre.

Dans la pénombre de la petite piéce, une lumiére laiteuse se taillait un chemin a travers les
fentes des stores. Au-dessus d'elle, les ombres du matin rampaient sur le plafond, redessinant
les contours d'un décor figé dans le passé, devenu pourtant si étranger. L'air y était lourd de
ses deux existences : un parfum de linge propre et de souvenirs d'enfance qui luttait
silencieusement contre lI'odeur chimique des traitements et des cremes de soin.

Sur le chevet en pin, le temps semblait s'étre arrété lui aussi. Un reste d’eau plate, une boite
de gélules bicolore et un paguet de mouchoirs entamé y escortaient un livre de poche
abandonné, dont la lecture s'était interrompue au beau milieu d’'une page, des semaines plus
t6t. Le marque-page en carton corné dépassait toujours au méme endroit, prisonnier d’'un
chapitre commencé trois semaines plus tét, comme un repére temporel d'avant la derniére
crise.

Elle avait dix-huit ans. Et parfois, en croisant le vide de ses propres yeux, elle avait I'impression
d’en avoir cent.

Son réveil vibra sur la table de nuit avant de se mettre & sonner doucement. Une mélodie de
piano aux notes feutrées, distillée tout en douceur pour épargner son cceur au bord des lévres,
encore trop fragile pour supporter les moindres sursauts du matin. Emma tourna la téte vers
I'écran & cristaux liquides.

7:02.

Elle avait rendez-vous a I'hépital a 9:30.

Son corps sembla comprendre avant elle. Une tension familiére, pareille a une décharge
glacée, remonta le long de sa nuque, descendit dans son ventre, se logea quelque part entre

ses cotes. Elle inspira lentement, les yeux rivés sur un point invisible du plafond, comme on lui
avait appris a le faire lors des séances de sophrologie a la clinique. Par le nez. Doucement.
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Puis elle expira par la bouche.
Une fois. Deux fois. Trois fois.
Ca ne changea rien. Le nceud restait serre.

Elle repoussa la lourde couette en duvet et s’assit au bord du lit. Ses pieds nus trouvérent le
parquet de chéne, dont le froid lui tira un léger frisson. Pendant une seconde, elle observa ses
jambes fines qui pendaient dans le vide, ses genoux un peu trop anguleux, la peau pale,
presque transparente de ses chevilles ou I'on devinait le réseau bleu des veines. Elle n’aimait
pas regarder son corps trop longtemps. Pas parce qu’elle le détestait vraiment. C’était plus
compligué que ca. C’était un corps qui I'avait trahie, puis portée, puis épuisée, puis sauvée.
Un corps étranger et familier a la fois. Un corps qu’on avait pigué, examiné, perfusé, mesure,
photographié, ausculté, ouvert.

Un corps qu’elle habitait encore sans étre certaine de lui appartenir.

Elle se leva, les jambes un peu flasques, mal assurées. Dans le miroir en pied, cerclé de bois
blanc et accroché a la porte de son armoire, elle croisa son reflet par accident et s’arréta.

Ses cheveux repoussaient.

Pas assez vite a son godt, mais ils repoussaient. De fines meches chatain fonceé, presque
noires sous cette lumiére crue, encadraient son visage aux traits affinés par la maladie. Ils
étaient plus courts au niveau de la nuque, pareils au duvet d'un oiseau, et totalement
indisciplinés sur le sommet du crane. Pendant des mois, elle avait évité les miroirs, fuyant ce
visage. Elle avait porté des bonnets en laine douce, des foulards en soie colorés pour masquer
I'absence, des capuches trop grandes, des sourires trop sages. Maintenant, elle avait de
nouveau des cheveux. De vrais cheveux. De quoi passer les doigts dedans, de quoi sentir le
vent sy accrocher lors des rares promenades.

Tout le monde lui disait que c’était magnifique.

Sa mere avait pleuré de chaudes larmes la premiére fois qu’elle avait pu lui faire une mini-
tresse ridicule sur le coté, fixée par une petite barrette rose oubliée au fond d'un tiroir. Son pere
avait prétendu avoir une poussiére dans I'ceil, tournant le dos pour ne pas montrer ses paupieres
rouges, ce qui avait été encore plus évident.

Emma, elle, n'avait pas su quoi ressentir face a cette repousse qui marquait le temps qui

passe. Elle passa une main hésitante sur sa téte, sentit les meches souples et drues sous ses
doigts.

« Ca ressemble a quelque chose, » murmura-t-elle.

Sa voix était basse, enrouée, encore froissée de sommeil et de longs silences nocturnes.
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Elle attrapa un sweat-shirt gris informe qui pendait sur la chaise de son bureau, I'enfila par-
dessus son t-shirt de nuit, puis fouilla dans son tiroir a la recherche d’un jean souple et
confortable. Les matins d’hépital, son rituel vestimentaire ne variait jamais. Elle choisissait
toujours les mémes vétements. Rien de serré qui puisse comprimer sa peau sensible. Rien de
compliqué a enlever pour les examens. Rien qui donne I'impression d’avoir fait un effort de
coquetterie. Les vétements des rendez-vous médicaux n’étaient pas des vétements. C'étaient
des armures de tissu mou.

Elle descendit I'escalier quelques minutes plus tard, ses chaussettes glissant Iégerement sur les
marches en bois.

La maison était déja réveillée. Elle I'était toujours les jours de contrble, animée d'une fébrilité
silencieuse.

Dans la cuisine baignée par la lueur blafarde du matin, sa mere faisait semblant de préparer un
petit-déjeuner normal. L'espace d'ordinaire désordonné était impeccablement rangé. Sur la
nappe en coton blanc, elle avait sorti du pain de mie grillé, du beurre doux, des ceufs mollets, un
bol de myrtilles fraiches, du jus d’orange pressé, un pot de confiture a la fraise et méme une
pile de pancakes dorés, ceux gu’Emma aimait avant.

Avant. Ce mot s’invitait partout, tel un fantéme invisible. Avant la fatigue chronique. Avant les
traitements lourds qui la privaient de goQt. Avant les chambres blanches aux néons
bourdonnants. Avant les regards inquiets des proches. Avant que chaque repas ne devienne
une négociation douloureuse entre ce que son estomac noué acceptait et ce que tout le monde,
par amour, voulait gu’elle avale.

« Bonjour, ma chérie, » dit sa mere en se retournant brusquement au bruit de ses pas.

Sarah Collins avait déja les cheveux attachés en un chignon strict d'ou s'échappaient quelques
meéches blondes. Elle portait un cardigan beige sur les épaules, les mains serrées autour d'un
torchon de cuisine, et arborait ce sourire trop lumineux, presque agressif, propre aux jours ou
elle avait peur. Emma le connaissait par coeur, ce masque de courage. C’était un sourire
impeccable, une facade de mere courage qui ne tremblait que sur les bords, au coin des levres.

« Salut, » répondit Emma d'un ton neutre.

Son pere était assis a la table en chéne, ses grandes mains d'artisan tenant une tasse de café
fumant dont il fixait la surface noire. Il portait sa chemise en lin bleue, celle des grandes
occasions, celle qu'il choisissait quand il voulait avoir I'air solide, un pilier sur lequel on peut
s'appuyer. David Collins avait cette fagon de se tenir exagérément droit quand il était nerveux,
les épaules carrées, comme si une bonne posture pouvait empécher le plafond de leur
existence de s’écrouler. Son téléphone portable était posé juste devant lui, I'écran tourné
contre la table. Il ne le consultait pas, ne vérifiait pas ses mails professionnels. C’était mauvais
signe. Son pére regardait toujours son téléphone, sauf quand il essayait désespérément de ne
pas paraitre inquiet.
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« Bien dormi ? » demanda-t-il, sa voix grave brisant le silence de la piece.
Emma haussa une épaule, évitant son regard direct.
« Un peu. »

C'était un mensonge acceptable, une monnaie d'échange courante dans leur quotidien. Dans
cette maison, depuis I'annonce de la maladie, ils avaient tous appris a parler une langue
différente. Une langue codée, faite de demi-vérités, de silences pudiques, de questions de
politesse qui n'attendaient pas vraiment de réponse honnéte.

Tu as mal ? voulait dire dis-moi que tu vas bien, s'il te plait. Tu as faim ? voulait dire s'il te plait,
mange pour me rassurer. Tu as bien dormi ? tournait autour de est-ce que la peur de mourir t'a
laissée tranquille cette nuit ?

Emma s’assit a sa place habituelle, face a la fenétre qui donnait sur le petit jardin détrempé. Sa
mere s'empressa de poser une assiette en porcelaine devant elle. Deux pancakes tiedes.
Quelques myrtilles bien alignées. Un filet de sirop d’érable dessiné avec une attention
géométrique, comme si la beauté de la présentation pouvait miraculeusement lui rendre
I'appétit perdu.

« Je t'en ai mis juste un peu, » précisa Sarah d'une voix douce, presque suppliante, en restant
debout pres de la table.

Emma regarda l'assiette. L'odeur du sucre la heurta [égerement. Elle n’avait pas faim, son
estomac contracté par I'échéance de I'examen. Mais elle prit sa fourchette, consciente des deux
paires d’yeux fixées sur ses moindres mouvements.

« Merci, maman. »

Le silence s’installa de nouveau dans la cuisine, pesant, seulement rempli par le crépitement

de la pluie contre les carreaux, le ronronnement régulier de la cafetiére électrique et le tintement
Iéger des couverts d'Emma contre la faience. Elle coupa un morceau minuscule de pancake.
Elle le porta a sa bouche, macha lentement, sentant la texture pateuse, puis avala avec un
effort visible au niveau de sa gorge fine. Le go(t était bon, doux et sucré. C’était presque le
probléme. Elle se souvenait avec une pointe d'amertume du plaisir que ce golt aurait da
provoquer en elle. Elle se souvenait de dimanches matin ensoleillés ou elle en dévorait trois
d'affilée sans y penser, assise en pyjama élimé avec les cheveux en bataille, tandis que son
pére chantonnait faux sur un air de rock a la radio.

Maintenant, chaque bouchée était mécanique. Elle mangeait comme on accomplit une corvée
nécessaire.

Sa mere la regardait du coin de I'ceil tout en essuyant un plan de travail déja propre. Son pére
feignait de s'intéresser a sa tasse, mais ses sourcils froncés trahissaient son attention
exclusive. Emma reposa brusquement sa fourchette, le bruit métallique résonnant dans la
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piéce.

« Je vais manger, » dit-elle doucement, mais d'un ton sans réplique. « Pas besoin de me
surveiller comme si j'allais exploser au milieu de la piéce. »

Sarah se figea, le torchon suspendu en l'air.
« Ce n’est pas ce qu’on fait, » mentit-elle maladroitement.

Emma leva les yeux vers elle, un regard lourd de reproches las. Sa mére baissa aussitét les
siens, les joues légerement teintées de rouge, coupable d'avoir été prise en flagrant délit de
panique. David toussota pour détendre I'atmospheére, ajustant ses lunettes sur son nez.

« On est juste un peu nerveux, » admit-il.

Un petit rire sans joie, un souffle ironique, échappa a Emma.

« Ah bon ? »

Son pere esquissa un sourire timide, ses rides au coin des yeux se creusant.
« Trés bien. Beaucoup nerveux. »

Cela aurait pu la faire rire. Un peu. Avant, sans doute, dans leur ancienne vie. Elle aurait levé
les yeux au ciel avec affection, lancé une remarque sarcastique bien sentie, et son pere aurait
répligué avec I'un de ses jeux de mots catastrophiques dont il avait le secret. Mais ce matin,
I’lhumour glissa sur elle sans I'atteindre, comme I'eau sur la vitre.

Elle reprit une bouchée de myrtille. La fraicheur du fruit lui fit du bien.

Aujourd’hui n’était pas un jour comme les autres. Tous les contrdles étaient importants,
évidemment. Chaque prise de sang trimestrielle, chaque scanner dans le tunnel bruyant,
chaque consultation dans le bureau médical ressemblait a un verdict dont personne dans la
famille n’osait prononcer le nom de peur d'attirer le malheur. Mais celui-ci avait un poids
particulier, une gravité invisible. Les derniers résultats sanguins étaient encourageants. Les
médecins hospitaliers avaient utilisé des mots prudents au téléphone, des phrases pleines de
précautions oratoires, des sourires mesurés lors de la derniére visite. Aujourd’hui, aprés les
derniers examens d'imagerie, ils devaient confirmer.

Rémission.

Le mot avait tourné dans les piéces de la maison depuis des semaines, flottant comme une
promesse suspendue, sans jamais oser se poser vraiment sur les lévres de chacun. Sa mere
l'avait murmuré a voix basse au téléphone a sa tante, tard le soir dans le couloir. Son pere
I'avait presque laché face a un voisin curieux sur le pas de la porte avant de se reprendre,
changeant de sujet.
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Emma, elle, ne I'avait pas prononcé une seule fois. Elle n’arrivait pas a faire confiance aux
mots trop beaux que la vie lui présentait désormais.

Les mots trop beaux avaient des dents. lIs la blessaient souvent apres coup.
A 8:15, ils montérent tous les trois dans la berline grise familiale.

La pluie avait ralenti, se transformant en une brume épaisse, mais le ciel restait bas, un plafond
de nuages gris clair qui écrasait la banlieue. Le quartier résidentiel semblait encore engourdi
par la nuit. Les pavillons alignés aux facades crépies, les pelouses humides parsemées de
guelques fleurs de printemps, les boites aux lettres identiques, les voitures garées sagement le
long du trottoir. Tout avait I'air normal. Terriblement normal, presque insultant pour la tempéte
intérieure qu'ils traversaient. Emma appuya sa tempe contre la vitre froide de la portiere arriére,
regardant défiler le paysage sans mot dire.

Elle connaissait le trajet par cceur, gravé dans sa mémoire comme un itinéraire de pelerinage
forcé.

Treize minutes jusqu’a I'avenue principale bordée de platanes sans feuilles. Un feu rouge
interminable devant la station-service. Le petit café de quartier avec son enseigne néon bleue
au coin de la rue. Puis la bretelle d'accés a la voie rapide, les grands panneaux directionnels,
les immeubles de bureaux de plus en plus hauts, et enfin, la silhouette massive et géométrique
du parking de I'h6pital.

Combien de fois avaient-ils fait ce trajet en un an ? Elle avait arrété de compter apres la dixieme
chimiothérapie. Au début de la maladie, elle marquait scrupuleusement les rendez-vous dans
un petit calendrier en carton, avec des feutres de couleurs différentes selon la nature des
supplices. Bleu pour les consultations de routine. Rouge pour les examens d'imagerie. Violet
pour les séances de traitement gu’elle redoutait le plus, celles qui la laissaient exsangue. Puis
le calendrier était devenu trop plein, trop violent a regarder au quotidien. Elle I'avait jeté d'un
geste de rage dans la poubelle de la cuisine un soir de crise, sous le regard impuissant et
larmoyant de sa mére.

Depuis ce jour, le temps s’était transformé en une succession de couloirs. Des couloirs blancs.
Des couloirs froids. Des couloirs au sol de linoléum luisant ou I'on marchait toujours vers une
porte close, derriére laquelle un homme en blouse blanche allait décider, d'un simple
hochement de téte, si votre vie de jeune fille pouvait continuer ou s'arréter la.

Sur le siege avant, la main de sa mere se glissa entre les deux fauteuils et se posa doucement,
timidement, sur la sienne. Emma baissa les yeux sur ces doigts fins aux ongles coupés court.

« Tu veux un peu de musique, Emma ? » demanda Sarah sans se retourner, la voix douce.
« Non, ca va. »

« Tu es slre ? On peut mettre la station que tu aimes bien... »
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« Maman. »

Un seul mot, un peu plus sec gqu'elle ne l'aurait voulu, tomba dans I'habitacle. Sarah retira
lentement sa main, la replagant sur ses genoux.

Emma regretta presque immédiatement son ton cassant. Sa mere ne méritait pas cette froideur.
Aucun d’eux ne méritait ¢a. lls avaient tenu debout, droits, pendant gu’elle s’écroulait
physiquement et mentalement. lls avaient dormi des nuits entieres sur des fauteuils convertibles
inconfortables dans sa chambre d'isolement, noté les horaires complexes des médicaments sur
des carnets, appris le jargon médical et les prénoms de toutes les infirmiéres du service, souri
vaillamment quand elle les repoussait dans ses moments de colére, et pleuré en cachette dans
les escaliers de secours pour ne pas I'abimer davantage. lls avaient fait tout ce que des

parents humains pouvaient faire.

Et pourtant, parfois, cet amour inconditionnel et cette vigilance de chaque instant I'étouffaient.
C’était injuste, elle le savait pertinemment. Mais I'injustice n’enlevait rien a la réalité de la
sensation d'oppression.

Son pere gara la voiture avec précision au troisieme niveau du parking aérien de I'hdpital. lls
descendirent ensemble dans l'air frais et saturé d'humidité, traverserent les rangées de
véhicules alignés sous la lueur blafarde des néons industriels. Emma remonta la capuche en
coton de son sweat-shirt sur sa téte pour s'isoler. L’odeur caractéristique de béton mouillé,
d’essence, de gaz d'échappement et, déja, de désinfectant lointain semblait annoncer le
batiment hospitalier avant méme qu’ils n’en franchissent le seuil.

Les lourdes portes vitrées automatiques s’ouvrirent dans un bruissement pneumatique sur le
grand hall d'accueil.

Emma inspira une grande bouffée d'air. L’'odeur de l'institution la frappa de plein fouet au
visage. Toujours la méme, immuable d'un mois sur l'autre. Un mélange écceurant de produit
antiseptique chloré, de café brilé provenant des distributeurs automatiques, de plastique
chauffé par les appareils, de fleurs fraiches qui commencaient a faner sur le comptoir d’accueil
et de corps fatigués. Une odeur de peur invisible et collective.

Elle détestait cette odeur de toutes ses forces. Elle I'associait a la souffrance, aux nauseées, a
tout ce qu’elle voulait désespérément effacer de sa mémoire, et en méme temps, il y avait
guelque chose de presque rassurant, de paradoxalement chaleureux dans sa familiarité. Ici, au
moins, dans ce microcosme de malades, elle savait exactement comment se comporter. Elle
connaissait les codes et les régles implicites.

Sourire poliment aux infirmieres du secrétariat. Ne pas regarder trop longtemps les autres
patients dans la salle d'attente pour ne pas croiser leur détresse. Ne pas poser de questions
indiscretes dont on ne voulait pas connaitre la réponse. Ne surtout pas s'effondrer en larmes au
milieu du couloir. Attendre. Toujours attendre.

A I'accueil du service d'oncologie pédiatrique et post-adolescente, situé au quatriéme étage,
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une infirmiere leva les yeux de son écran d'ordinateur et s'illumina d'un grand sourire.
« Emma ! Quelle bonne surprise. »

Emma esquissa un sourire poli, un peu forcé, mais sincere.

« Bonjour, Lisa. »

Lisa travaillait dans le service depuis le tout premier jour du diagnostic d'Emma. C'était une
jeune femme d'une trentaine d'années, avec une tignasse de boucles rousses toujours
attachées de travers par une pince en plastique, des baskets en toile colorées qui détonaient
avec sa blouse blanche et une maniére de parler enjouée qui donnait I'impression que le
monde extérieur pouvait encore contenir des choses simples et joyeuses. Elle avait vu Emma
au pire de sa forme : sans cheveux, le visage émacié, avec des cernes violets profonds sous
les yeux, trop faible pour tenir debout ou marcher seule sans trembler. Elle I'avait vue vomir
son repas, pleurer de découragement, dormir des journées entiéres sous l'effet des sédatifs. Et
pourtant, elle continuait a la saluer avec une humanité rare, comme si Emma n’était pas
uniguement le numéro de dossier 412-B.

Comme si elle était encore une fille normale de dix-huit ans.

« Tu as bonne mine aujourd’hui, Emma, » dit Lisa en tapotant sur son clavier.

Emma ne sut pas quoi répondre, ses doigts se crispant sur le tissu de ses poches. Elle avait
appris au fil des mois que les gens, les proches comme les soignants, disaient souvent cela
quand ils se trouvaient face a un mur de silence, quand ils ne savaient pas quoi exprimer

d’autre pour briser la glace.

Tu as bonne mine. Traduction inconsciente : tu as I'air un peu moins proche de la mort que la
derniére fois que je t'ai vue, et ce simple fait nous soulage tous d'un poids immense.

« Merci, » murmura-t-elle simplement.

Lisa vérifia les données sur son écran, son sourire s'atténuant légérement pour adopter un ton
professionnel.

« Le Dr Harris a un léger retard ce matin, une urgence dans le service d'a cété. Pas grand-
chose, une vingtaine de minutes. On va en profiter pour avancer et commencer par les
constantes habituelles et la prise de sang pour le bilan, d’accord ? »

Emma hocha la téte d'un mouvement machinal.

« Bien sdr. »

Toujours d’accord. On ne discute pas le protocole.
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Elle suivit le pas rapide de l'infirmiére dans une petite salle d'examen blanche au bout du
couloir, qui sentait fort I'alcool a brdler. Sa mére fit un pas pour entrer avec elle, son sac a main
serré contre sa poitrine, mais Emma se retourna et secoua doucement la téte, barrant l'acces.

« Je peux y aller seule, maman. C'est juste une prise de sang. »

Sarah ouvrit la bouche pour protester, ses yeux oscillant entre l'inquiétude et la soumission,
puis elle la referma dans un petit bruit de lévres.

« D’accord. Je t'attends la avec ton pére. »

Le mot avait colté quelque chose de précieux a sa mere, Emma le vit distinctement dans le
voile de tristesse qui passa dans ses yeux clairs. Cette distance qu'Emma imposait petit a petit
était une petite mort pour celle qui l'avait veillée chague seconde.

Dans la piece exigué, Lisa lui indiqua le grand fauteuil d'examen en skai bleu ciel. Emma
s’assit, le matériau froid glissant sous ses vétements, remonta la manche gauche de son sweat
gris d'un geste expert, puis posa son avant-bras nu sur I'accoudoir en plastique. Les gestes
étaient devenus d'une effrayante automaticité. Trop automatiques pour une fille de son age.
Lisa enfila une paire de gants en latex blanc qui crépitérent, prépara les tubes de prélevement
sous vide, puis chercha une veine au pli du coude avec la pulpe de ses doigts, palpant la peau
fine.

« Toujours le bras gauche, Emma ? »
« Toujours. Le droit a été trop abimé par les premieres perfusions. »

« Tu es une vraie habituée maintenant, une pro du circuit, » dit Lisa sur le ton de la plaisanterie
en fixant le garrot en caoutchouc élastique autour de son biceps.

Emma eut un petit sourire ironique, le regard rivé sur le plateau en inox ou brillaient les
aiguilles.

« Super. C’est exactement le genre de compétence de haut niveau que je révais d’acquérir sur
mon CV avant mes dix-neuf ans. »

Lisa rit doucement, d'un rire franc qui détendit I'atmosphére confinée de la piece.
« Sarcasme intact. C'est un trés bon signe clinique, ca. »

Emma regarda l'aiguille biseautée approcher, puis entrer d'un coup sec dans sa peau pale. Elle
ne détourna pas les yeux, fixant le point de contact. Avant la maladie, dans son autre vie de
lycéenne, elle avait une peur bleue des piqdres, une simple vaccination suffisait a la rendre
nerveuse des jours a l'avance. Maintenant, aprés des mois de protocoles lourds, elle pouvait
regarder le tube transparent se remplir rapidement d'un sang sombre et épais sans ciller, sans
méme une seconde de recul. Elle ignorait si cette absence de réaction faisait d'elle quelqu'un
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de particulierement courageux ou simplement quelqu'un de profondément anesthésié, habitué a
force de répétition a accepter I'inacceptable.

« Comment tu te sens vraiment, a I'approche des résultats ? » demanda Lisa d'une voix plus
basse, tout en clipsant un deuxiéme tube.

La question était d'une simplicité désarmante. La réponse, elle, ne I'était jamais. Emma
observa le liquide rouge monter régulierement dans le plastique transparent.

« Je ne sais pas. C'est le vide complet. »

Lisa ne répondit pas tout de suite, concentrée sur son geste précis. C'était précisément ce
gu’Emma appréciait chez cette infirmiere. Elle ne ressentait pas le besoin viscéral de combler
les silences médicaux avec des phrases toutes faites issues de manuels de psychologie. Elle
ne disait pas « ¢a va aller, ne t'en fais pas » comme si ces quelques mots magiques avaient le
pouvoir de signer un contrat d'assurance avec l'univers.

« C’est une réponse parfaitement valable, Emma, » dit-elle enfin en retirant le garrot.

Emma baissa les yeux vers ses baskets blanches un peu usées, fuyant le regard trop lucide de
la soignante.

« Tout le monde autour de moi a lair tellement plus heureux et soulagé que moi. Mes parents...
on dirait qu'ils revivent. »

Lisa retira I'aiguille d'un geste sec, posa immédiatement un tampon de coton hydrophile sur le
pli de son coude et maintint une pression ferme.

« Aujourd’hui ? »
« En général. Depuis qu'on parle de cette fin de traitement. »

Lisa fixa le pansement blanc avec un morceau de sparadrap rose, lissant le tissu du bout des
doigts. Elle se redressa, croisant ses bras sur sa blouse.

« C'est peut-étre tout simplement parce qu’ils ont eu une peur bleue, pendant des mois, de ne
plus jamais avoir I'occasion d’étre heureux avec toi, Emma. Leur joie est a la mesure de leur
terreur passée. »

Emma sentit une boule familiere se serrer douloureusement dans sa gorge, lui coupant presque
le souffle. Elle n’avait pas envie de pleurer. Pas ici, pas devant Lisa, pas maintenant. Elle avait
déja trop pleuré dans les recoins de cet hopital. Elle avait I'impression diffuse d’y avoir laissé
des réserves entieres de larmes, des morceaux de son adolescence, quelque part entre le
linoléum de la chambre 214 et les chaises en plastique de la salle d’attente B.

« Et moi alors ? » demanda-t-elle malgré elle, d'une voix qui trembla Iégerement sur la derniére
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syllabe.

Lisa la regarda avec une infinie douceur dans les yeux, dépouillée de toute pitié
condescendante.

« Toi, tu as peut-étre juste besoin d’un peu plus de temps que les autres pour digérer la guerre
gue tu viens de mener, et pour comprendre enfin ce que tu ressens au fond de toi. La guérison,
ce n'est pas un interrupteur qu'on actionne. »

Emma hocha la téte en silence, remettant sa manche en place, sans vraiment savoir si elle était
d’accord avec cette analyse.

Un peu plus tard, elle retrouva ses parents dans la grande salle d’attente du service.

La piece était moderne mais impersonnelle, peinte dans des tons pastel censés apaiser les
esprits. La télévision a écran plat accrochée en hauteur au mur diffusait une émission matinale
de divertissement sans le son, ou des chroniqueurs gesticulaient en silence. Des sous-titres en
lettres blanches défilaient rapidement sous le visage outrageusement souriant d’une
présentatrice aux dents blanches. Sur la table basse en verre éraflé, des magazines datés de
plusieurs mois proposaient des recettes de cuisine d’été, des idées de décoration pour jardins
et des portraits glacés de célébrités rayonnantes de santé. Emma s’assit lourdement sur une
chaise en plastique bleu, s'intercalant entre ses deux parents qui se redressérent aussitot,
I'encerclant de leur présence vigilante.

Face a elle, de l'autre c6té de la table, un petit garcon jouait en silence avec une petite voiture
en plastique rouge sur les genoux en jean de son pére. Il devait avoir six ans, peut-étre sept au
plus. Il portait un bonnet en maille bleu marine parsemé de petites étoiles blanches, enfoncé
jusqu'aux sourcils pour masquer la calvitie typique des chimiothérapies. Sa mére, une femme
jeune au visage fatigué, parlait a voix basse avec une infirmiére pres de la porte. Le garcon fit
rouler sa voiture le long de I'accoudoir de la chaise, imitant un bruit de moteur imperceptible,
puis la lanca accidentellement dans le vide. Le jouet glissa sur le sol lisse et vint butter contre la
basket d’Emma.

Elle se pencha lentement pour la ramasser, ses doigts effleurant le plastique usé.
« Tiens, » dit-elle en lui tendant le jouet.

Le petit garcon lui adressa un grand sourire édenté, ses yeux foncés paraissant immenses
dans son visage aminci.

« Merci, grande fille. »

Emma lui rendit la voiture avec précaution. Le péere du garcon, un homme jeune aux traits tirés
par le manque de sommeil, adressa & Emma un sourire fatigué, empreint d'une reconnaissance

11/19



. e La Premiere Fois que j'ai Vécu
]anﬂctwna.[/t Chapitre 1 : Les battements oubliés

muette entre initiés de la douleur, puis il retourna sagement a son silence, fixant le sol.

Emma détourna les yeux, le coeur serré. Elle n’aimait pas croiser les enfants dans ce service
d'oncologie. Pas parce gu'ils la dérangeaient par leurs bruits ou leurs mouvements. Au
contraire, ils étaient souvent trop sages. C’était parce que leur simple présence rendait la
réalité de la maladie encore plus révoltante, plus insoutenable. Un adulte malade, c’était une
injustice de la vie. Un adolescent de son age, c’était une cruauté du destin qui brisait des
élans. Mais un enfant de six ans chauve sous un bonnet a étoiles, c’était une insulte pure et
simple lancée au ciel.

Elle ferma les yeux un instant, appuyant sa téte contre le mur froid. Le bruit ambiant autour
d’elle se transforma en un brouillard sonore indistinct. Des voix basses qui chuchotaient des
secrets médicaux, des bruits de pas pressés sur le lino, des appels de noms par les haut-
parleurs, des pages de magazines que I'on tournait nerveusement, des toux discrétes et
étouffées, et la sonnerie lointaine et stridente d’'un téléphone de secrétariat.

« Emma Collins ? »
Elle rouvrit brusquement les yeux, le cceur faisant un bond dans sa poitrine.

Le Dr Harris se tenait droit a I'entrée du couloir menant aux bureaux de consultation, son
dossier médical cartonné sous le bras. Il avait la cinquantaine bien tassée, des lunettes
rectangulaires a monture noire posées sur un nez busqué, une barbe poivre et sel
soigneusement taillée qui lui donnait un air de patriarche bienveillant, et cette fatigue calme,
cette réserve professionnelle propre aux grands médecins qui avaient annoncé au cours de leur
carriére trop de mauvaises nouvelles pour se permettre de promettre Iégérement les bonnes.
Emma I'aimait bien, malgré le contexte. Il ne s'était jamais adressé a elle comme si elle était
une enfant incapable de comprendre son mal. Méme au tout début, il y a un an, quand elle en
était encore Iégalement une, il lui avait toujours expliqué la vérité des protocoles clairement,
avec des mots précis et des schémas anatomiques.

Elle se leva d'un coup, ajustant son sweat. Ses parents l'imitérent instantanément, pareils a
deux gardes du corps.

Le bureau du Dr Harris se trouvait tout au bout du couloir sombre. C'était une piéce encombrée
de livres de médecine, dotée d'une grande fenétre donnant sur le va-et-vient du parking et
ornée d'un ficus artificiel trop vert qui prenait la poussiére dans un coin. Emma s’assit sur la
chaise en tissu noir directement face au grand bureau en chéne encombré de papiers. Sa mere
prit la chaise immédiatement a c6té d'elle, saisissant sa main. Son pere hésita, sa haute stature
pétrifiée une seconde de trop au milieu de la piéce, avant de se laisser glisser sur la chaise du
bout, les bras croisés sur sa poitrine.

En face, le médecin prit place dans son fauteuil de cuir. D'un geste fluide, presque solennel, il
cala ses lunettes sur son nez et ouvrit le lourd dossier dEmma.

Emma fixa ses mains posées sur le sous-main en cuir du bureau. Elle connaissait parfaitement
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ces mains de chirurgien. Longues, fines, d'une stabilité absolue, dépourvues de tremblements.
Des mains expertes qui tournaient des pages de rapports d'analyses, signaient des
ordonnances de produits toxiques qui sauvaient la vie, montraient des courbes d'évolution ou
des taches sombres sur un écran d'ordinateur, et posaient parfois un silence pesant sur une
piéce entiére avant de prononcer les mots fatidiques.

Aujourd’hui, ces mémes mains allaient peut-étre, d'un seul geste, lui rendre officiellement sa
liberté et sa vie de jeune fille. Ou au contraire lui rappeler cruellement que son existence ne lui
appartenait plus tout a fait.

Le Dr Harris prit son temps, relisant une ligne de données d'un rapport de laboratoire d'un air
grave.

Emma sentit son cceur battre la chamade jusque dans ses oreilles, un martélement sourd, lourd,
trop fort pour le silence de la piéce. Boum. Boum. Sa mére avait totalement cessé de respirer a
ses cotés, le corps tendu. Son pére avait les doigts de sa main droite si fortement crispés sur
son propre genou que ses articulations en étaient devenues blanches.

Le médecin leva enfin les yeux de ses feuillets, croisant le regard anxieux de la jeune fille.
Et, contre toute attente, il sourit.

Pas le sourire de convenance, poli et prudent des semaines précédentes. Un vrai sourire
d'homme soulagé. Petit, contenu par la retenue professionnelle, mais indéniablement réel.

« Les résultats de l'imagerie et du bilan biologique sont excellents, Emma. »

Il'y eut un bruit soudain et synchrone dans la piece close. Un grand souffle libérateur. Celui de
sa mere, qui venait de lacher sa respiration, ou peut-étre le sien propre, elle ne savait plus.

« Tres bons, » insista le Dr Harris en tapotant le dossier. « L'IRM ne montre absolument plus
aucune trace suspecte. »

Sarah porta instantanément une main tremblante a sa bouche pour étouffer un cri de joie. David
baissa brusquement la téte, fixant ses propres chaussures pour masquer I'émotion qui le
submergeait.

Emma, elle, ne bougea pas d'un millimétre. Elle restait figée sur sa chaise, le regard fixe.

Le médecin continua son exposé d'une voix posée, égrenant des termes techniques, précis,
médicaux, faits pour rassurer la raison. Les analyses sanguines étaient d'une stabilité parfaite.
Les marqueurs tumoraux étaient redescendus a un niveau totalement normal, rassurant. |l
faudrait bien sar continuer une surveillance protocolaire stricte, évidemment. Des contréles
sanguins réguliers tous les trois mois. De la prudence au quotidien. Du repos pour récupérer de
l'année passée. Une attention particuliére accordée au moindre symptdme inhabituel ou a une
fatigue anormale.
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Mais pour l'instant... Pour l'instant présent, ils pouvaient officiellement utiliser le mot de
rémission compléte.

Le mot tant attendu tomba doucement dans I'espace du bureau. Il ne fit pas de bruit de
tonnerre. Il ne fendit pas le ciel gris visible par la fenétre. Il n'ouvrit pas magiquement les murs
de I'hdpital pour la libérer. Il resta simplement 1a, posé virtuellement sur la table entre eux, une
entité fragile et pourtant immense.

Rémission.

A ce mot, sa mére éclata littéralement en sanglots a ses cotés. Pas ces larmes silencieuses,
ces pleurs discrets et contrblés gu’elle laissait parfois couler dans la cuisine en croyant
gu’Emma ne la voyait pas. Non. De vrais sanglots de délivrance, profonds, sonores, qui
secouaient tout son corps de haut en bas. Ses deux mains brllantes agrippérent celle
d’Emma, la serrant a I'enlever le souffle. C’était le geste désespéré d'une mere qui remonte sa
fille a la surface, in extremis, aprés l'avoir crue noyée dans la tempéte.

« Oh mon Dieu... » murmura-t-elle, les yeux perdus derriére un rideau de larmes, répétant ces
mots comme une priére. « Oh mon Dieu, merci... »

David essuya rapidement et d'un geste rageur ses yeux embués avec le pouce, puis tenta de
lacher un rire nerveux pour faire face a la situation.

« Désolé, docteur, » dit-il au médecin d'une voix brisée par I'émotion. « Je crois que nous allons
avoir besoin d'une petite minute pour accuser le coup. »

Le Dr Harris hocha la téte avec une infinie douceur, retirant ses lunettes.

« Prenez-en autant qu’il vous faut, monsieur Collins. C'est un moment important. »

Emma regardait ses parents s'effondrer de bonheur. Elle les voyait pleurer a chaudes larmes.
Elle voyait leurs épaules, d'ordinaire si contractées, s'affaisser enfin. Elle voyait leurs visages,
vieillis prématurément par un an d'angoisse quotidienne, se fissurer et se détendre sous I'effet
du soulagement pur. Elle voyait I'amour filial, la peur viscérale de la perte, I'épuisement des
nuits blanches, I'espoir fou, tout cela mélangé dans leurs yeux rougis et humides.

Et elle attendait.

Elle attendait patiemment que quelque chose d'analogue se passe en elle, au fond de sa
poitrine. Un déclic. Un éclat de lumiére. Une vague de joie pure. Un rire libérateur. Un cri de
triomphe. Ce besoin viscéral de se dresser d'un coup, de s'élancer a perdre haleine dans le
couloir, de saturer le téléphone de ses amies et de gorger ses poumons d'air frais.

Mais rien ne vint.

Pas rien, exactement. Il y avait une sensation bien réelle. Un vide immense, vertigineux. Un
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silence intérieur si vaste, si lourd qu’elle aurait pu s’y perdre tout entiére.

Alors elle se forca a sourire. Parce que c'était la seule réponse convenable. Parce que ses
parents, en larmes, méritaient cette joie et qu'elle refusait de la gacher. Parce que le verdict du
Dr Harris tenait du miracle, un miracle que la moitié des patients croisés dans le hall auraient
payé de leur vie pour I'entendre. Parce qu’elle était logiquement censée étre la fille la plus
heureuse de la Terre.

« Merci, docteur, » dit-elle.
Sa voix était calme. Trop calme. Dépourvue de toute vibration émotionnelle.

Le médecin la regarda avec une attention soutenue par-dessus ses verres. Peut-étre comprit-il
ce qui se jouait derriere ce front lisse. Peut-étre avait-il déja observé ce phénomeéne
psychologique bien connu chez d'autres survivants de longs traitements. Des soldats sortis
vivants de la tranchée, mais trop fatigués, trop abrutis par le bruit des bombes pour célébrer
leur survie. Des rescapés sortis de la tempéte en mer sans savoir quoi faire de I'immensité d'un
ciel bleu.

« Emma, » dit-il doucement, en posant ses mains a plat sur le bureau, « ce que vous ressentez
aujourd’hui au fond de vous n’a pas besoin d'étre parfait ou conforme a ce qu'on attend.
Donnez-vous du temps. »

Elle sentit immédiatement les regards humides de ses parents se tourner vers elle, lourds d'une
nouvelle interrogation inquiéete. Elle détesta cette attention braquée sur son intériorité.

« Je vais trés bien, docteur, » répondit-elle aussitot d'un ton plus ferme.

C'était un réflexe de survie, le mensonge le plus poli et le plus utilisé de toute son existence
depuis un an.

Le Dr Harris ne chercha pas a la contredire ou a creuser la bréche, respectant sa pudeur.

« La rémission est une étape cruciale, un immense pas en avant, » reprit-il en rangeant les
papiers dans la chemise cartonnée. « Mais cela ne signifie pas magiquement que tout redevient
comme avant en I'espace d'une seule journée. Votre corps a traversé de terribles épreuves
physiques. Votre esprit aussi. Il faut parfois de longs mois pour se sentir de nouveau
pleinement en sécurité dans sa propre vie, sans redouter le lendemain. »

Sa propre vie.

Emma fixa ces trois mots dans sa téte sans savoir ou les poser, comme des objets
encombrants dont on ne sait que faire. Sa vie a elle. Ou était-elle passée, exactement, pendant
ces longs mois de parenthése médicale ? Dans les couloirs impersonnels de I'h6pital ? Dans
les bras tremblants et surprotecteurs de sa mére ? Dans les plannings rigides de contréle et de
traitement ? Dans les messages SMS maladroits et espacés d’'anciens camarades de classe
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du lycée qui lui écrivaient « on pense fort a toi » sans jamais oser venir la voir, ne sachant pas
quoi dire face au crane nu et a la maladie ? Dans les photos de classe ou de soirées ou elle
n'apparaissait plus depuis un an ? Dans les jolies robes d'été suspendues au fond de son
armoire gqu’elle n'avait jamais portées ? Dans les étés ensoleillés qu’elle avait passés
enfermée derriére les fenétres closes de sa chambre d'isolement ?

Elle hocha poliment la téte parce que tout le monde dans la piéce attendait une réaction
positive de sa part.

Le reste de la consultation se déroula pour elle comme a travers une épaisse vitre sans tain. Le
Dr Harris parla longuement du calendrier de suivi thérapeutique, de I'importance d'une
alimentation équilibrée pour reprendre du poids, de la prise en charge de la fatigue persistante
par le repos, des activités physiques douces a reprendre de maniere progressive. || mentionna
aussi l'utilité d'un soutien psychologique spécialisé pour I'aprés-maladie, si elle en ressentait le
besoin ou I'utilité. Sa mére, qui avait séché ses larmes avec un mouchoir en papier, acquiescait
frénétiguement a chaque recommandation, notant tout dans son esprit. Son pére posa trois
guestions précises, tres techniques, tres organisées sur les risques de rechute, comme s’il
pouvait techniguement empécher la peur de revenir en prenant des notes mentales
rigoureuses.

Emma écoutait les voix lointaines sans vraiment imprimer le sens des phrases.
Rémission.

Le mot continuait a tourner en boucle dans sa téte, comme un disque rayé. On aurait dit une
lourde porte blindée qui s'ouvrait enfin sur une piéce vide et inconnue, qu’elle ne reconnaissait
pas comme sienne.

Quand ils sortirent enfin du bureau médical, Sarah I'enlaca fougueusement dans le couloir
désert. Fort. Trop fort, lui coupant presque la chique. Emma sentit I'odeur familiére du parfum a
la lavande de sa mere, la chaleur étouffante de ses bras, I'humidité de ses derniéeres larmes
contre sa tempe.

« Ma fille... ma merveilleuse petite fille, » souffla Sarah dans un sanglot étouffé.

David les rejoignit d'un pas lourd, les entoura toutes les deux de ses grands bras solides, les
serrant contre sa poitrine de toutes ses forces. lIs restérent ainsi figés quelques longues
secondes, formant un bloc compact au milieu du couloir d’oncologie, sous le regard bienveillant
mais habitué des infirmieres qui passaient, des autres patients en traitement et des chariots
médicaux en métal qui roulaient dans un bruit de ferraille.

Une famille enfin réunie. Une famille sauvée du désastre.
Emma ferma les yeux sous I'étreinte, sentant le tissu de la chemise bleue de son pére contre sa

joue. Elle aurait tellement voulu ressentir exactement la méme décharge de bonheur qu’eux.
Vraiment, de tout son cceur. Elle aurait voulu étre traversée de part en part par la joie pure, par
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la lumiere du soulagement, par cette gratitude évidente dont tout le monde parlait dans les
brochures d'accompagnement de la ligue contre le cancer, dans les vidéos de témoignages aux
sourires éclatants et aux musiques inspirantes. Elle aurait voulu se sentir incroyablement
chanceuse de s'en étre sortie, sans ressentir simultanément cette terrible pointe de culpabilité
vis-a-vis de ceux qui restaient dans les chambres. Se sentir vivante sans se sentir totalement
perdue sur la carte du monde.

Mais son cceur semblait continuer a battre mollement derriére une lourde porte fermée a double
tour.

lls passerent par le comptoir de I'accueil pour planifier le prochain rendez-vous de contréle.
Dans trois mois. Puis un autre dans six mois. Puis encore un autre l'année suivante. La vie
d'Emma, désormais, se mesurerait uniguement en intervalles de surveillance médicale. Trois
mois de liberté relative octroyés entre deux vagues de terreur. C’était beaucoup par rapport a
d'autres. C’était terriblement peu pour construire un avenir. C’était tout ce que la médecine lui
offrait ce matin.

Lorsqu'ils franchirent les portes, l'averse venait de cesser.

A l'ouest, le ciel gris s’ouvrait déja, laissant filtrer les premiers rayons d'un soleil de printemps
encore hésitant.

Le monde extérieur, lui, tournait a son rythme habituel. Des passants pressés rasaient les murs,
le bitume chuintait sous les pneus des voitures qui fendaient les flaques, et une jeune femme,
abritée sous un parapluie rouge vif, éclatait de rire au téléphone.

Rien n’avait changé a l'extérieur. Le monde n’avait pas interrompu sa course folle une seule
seconde pour apprendre qu’'Emma Collins, dix-huit ans, était officiellement en rémission.

Elle s’arréta net sous le grand auvent en béton de I'entrée, inspirant l'air frais et lavé par la
pluie.

Ses parents continuaient a parler avec animation juste derriere elle, les voix légeres, déja
occupés a planifier I'annonce aux proches, a téléphoner a la famille élargie, a organiser un
grand diner de féte, a trouver une maniere concréte de célébrer dignement la bonne nouvelle.
Sa meére disait sur un ton surexcité qu'il fallait absolument appeler la tante Melissa de Miami
des le retour a la maison. Son pere proposait avec un grand sourire de commander des pizzas
chez le petit restaurant italien du centre-ville, celui guU'Emma aimait tant autrefois.

Autrefois. Encore ce mot du passeé.
Emma regarda la perspective de la ville qui s'ouvrait devant elle. Les passants anonymes. Les
vitrines éclairées des magasins. Le flux continu des voitures. La lumiere crue du soleil levant qui

se reflétait sur I'asphalte mouillé.

A quelques métres de 13, sur le trottoir d'en face, un petit groupe de jeunes traversait la rue en
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riant aux éclats, s'interpellant joyeusement. lls devaient avoir a peu pres son age. Peut-étre dix-
huit ans. Peut-étre dix-neuf pour les plus vieux. L'une des filles, une brune aux cheveux longs,
portait une veste en jean délavée entierement couverte de pins colorés et de badges de
groupes de musique. Un garcon a coté d'elle tenait tant bien que mal deux grands cafés glacés
dans une seule main, s'efforcant de ne pas les renverser sur ses baskets alors qu’un autre le
bousculait volontairement par jeu. lls riaient beaucoup trop fort pour ce matin calme, parlaient
trop vite, s'agitaient, vivaient avec une liberté naturelle, presque insolente de santé.

Emma les observa avec une attention douloureuse, presque anthropologique, jusqu’a ce que
leurs silhouettes vivantes disparaissent tout a fait au coin de la rue. Une pensée simple, terrible
de lucidité, lui traversa alors I'esprit, lui glacant le sang :

Je ne sais plus faire ca.

Elle ne savait plus comment étre une jeune fille insouciante de dix-huit ans. Elle savait, en
revanche, avaler une poignée de comprimés amers d'un seul coup sans avoir besoin d'un verre
d’eau. Elle savait reconnaitre a l'oreille, les yeux fermés, le bip caractéristique d’'une pompe a
perfusion en fin de course. Elle savait arborer un sourire courageux de facade quand les
adultes terrifiés entraient dans sa chambre d'hépital avec les yeux rouges de larmes retenues.
Elle savait évaluer sa propre souffrance physique sur une échelle graduée de un a dix avec une
précision de mécanicien. Elle savait s'endormir le soir malgré la peur panique de ne pas se
réveiller le lendemain matin. Elle savait rassurer ses propres parents alors que c'était elle qui
mourait.

Elle savait parfaitement comment survivre au pire.

Mais vivre normalement ? Recommencer a zéro ? Elle n’en était plus du tout sdre.

« Emma ? » appela doucement son pere en posant une main tendre sur son épaule.

Elle se retourna lentement vers eux. Ses deux parents la regardaient avec des yeux brillants,
pleins d'un espoir fou et d'une attente immense. Des yeux de parents aimants qui lui
demandaient muettement, aprés un an de calvaire, d’étre enfin heureuse pour eux, de clore le

chapitre de la tragédie.

Alors, puisant dans ses derniéres réserves de force, elle étira ses lévres et sourit. Encore une
fois. Son plus beau masque.

« On rentre ? » demanda-t-elle d'une voix douce.
Sa mere passa un bras protecteur autour de ses épaules fréles, la serrant contre elle.
« Oui, ma chérie. On rentre a la maison. La vraie vie recommence. »

Emma suivit le pas de ses parents jusqu'au parking souterrain, le coeur étrangement lourd et
silencieux au milieu de leur joie. Derriére son passage, les lourdes portes vitrées automatiques
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de I'hopital se refermerent dans un long souffle pneumatique.

Comme une parenthese douloureuse gu’on croyait enfin terminée. Comme une autre, plus
vaste et plus inconnue encore, qui commengait dans le gris du matin.
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