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Tout les samedis soirs, la communauté rock de Knoxville se donnait rendez-vous dans un petit
bar branché de la vieille ville, pour 'une des jam sessions dont seul Eddie, le patron, en avait le
secret. Blues, folk, rock : si vous vouliez vous faire connaitre dans Knoxville, le Smokin’ Gravy
Bar était un lieu incontournable.

Ce samedi-la, Jared nous avait dégotté une heure de scene, entre Flip Until Hysteria, un
groupe de punk-rock, et Anais Le Béchec, une jeune bluesgirl de Paris, comme le disait
I'affiche.

Flip Until Hysteria ne m'intéressait que trés peu. Musicalement, il ressemblait a une péle copie
moderne des Stooges[1], dont les titres étaient régulierement repris sur scene. D’ailleurs, Phil,
leur chanteur, apparaissait toujours torse nu, en hommage a lggy Pop[2], selon ses dires.

Autant vous dire que je ne voyais aucun intérét personnel a les regarder jouer. Aussi, pendant
gue Jared et Andrew s’étaient lancés dans les pogos[3], je me dirigeais vers le comptoir,
étonnement vide. Ce n’est qu’apres qu’Eddie eut prit ma commande que je me rendis compte
gue je n'étais pas seul ; un petit brin de femme sirotait une biére quelques métres plus loin.
Instantanément, je compris qui elle était. Elle jeta un regard dans ma direction, elle se dirigea
vers moi.

- Anais Le Béchec.

- Matthew Bellamy.

Pendant une demi-heure, nous discutions de nos carrieres respectives. Elle était saxophoniste,
pianiste, guitariste et également chanteuse. Tombé dans la musique toute petite, elle avait
sillonnée la France avec son pére qui avait fait une petite carriére d’accompagnement et lui
avait ensuite transmis le flambeau. Elle venait d’arriver aux Etats-Unis, afin de se faire un nom
et trouver le succes.

- J'ai vu Inside Llewyn Davis[4], et je me suis dit que faire de la musique comme ¢a, dans les
bars, c’était ce qui me ressemblait. Alors j'ai pris mes instruments, j'ai sauté dans un avion, et
je suis venu ici.

- Oh, tu sais, Knoxville n’est sirement pas le meilleur endroit pour ca.

Elle parut intriguée par ma réponse. Je m'accoudai au bar afin d’observer la scéne. Pendant
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ce temps-la, elle ne m’avait laché du regard.

- Qu'est-ce que tu veux dire ?

- Oh, rien. Tu vois, déja, ici, c’est une ville plutdt rock. Pour la folk, le mieux, c’est New York. Et
puis les producteurs ne viennent pas nous chercher ici. On est condamné a pourrir avec notre
musique dans ce lieu sombre et éloigné.

Je me tournai vers elle.

- Si je peux te donner un conseil : ¢a fait cing ans que je joue dans ce trou. Prends ta guitare et
ton saxo, monte dans le premier bus pour New York. Le Tennessee, c’est le cimetiére des
musiciens qui ont de I'espoir.

Un lourd silence s’installa. On aurait dit des personnages de cinéma. La jeune étrangere pleine
d’espoir. Le vieil expérimenté pessimiste. Tout les deux accoudés a un bar, observant un
peuple qui les ignore et qu’ils détestent. Comme s'ils étaient sortis tout droit d’un bon film des
Coen.

- Je vous offre un autre verre ?

jeje]e]

- Bordel, Matthew, tu viens, on joue dans dix minutes !

- Qualis, jarrive Jared.

- Putain mais t'es bourré !

- Quais, c’est plus rock’n’roll.

Je n'avais pris que deux biéres et un peu de whisky, et je peinais a marcher droit. Je vis le
désespoir s’installer seconde aprées seconde dans les yeux de mes deux compéres, voyant
leurs espoirs musicaux réduits a néant par mon état déplorable. lls me prirent par les bras et
m’emmenérent loin du bar. Anais me regardait partir, silencieuse, tenant dans le creux de sa

main droite le bout de papier sur lequel je lui avais écrit mon adresse.

Arrivés derriére le bar, les deux gars me balancérent par terre, avant de m’envoyer un saut
d’eau a la téte.

- Cava te réveiller.
- Jespere bien.

- Tu as dix minutes pour te sécher, rassembler tes affaires et monter sur scéne pour jouer.
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- Ca marche.
- Tu n’as pas intérét a tout faire foirer.
- Comptez sur moi.

Andrew me balanca mes baguettes et une serviette, puis les deux gars rentrerent finir le concert
de nos camarades punk.

Il devait faire dans les trois ou quatre degrés dehors. Le choc thermique m’avait remis la téte a
I'endroit instantanément. La ruelle était sombre. J'apercevais au loin un des lampadaires de la

rue, qui brillait d’'une lumiere faiblarde. Un flocon de neige vint se poser sur le bout de mon nez.
De la neige un vingt novembre dans le Tennessee, voila quelgue chose qui n’était pas banal.

Rapidement, la ruelle devint blanche. Un homme passa devant celle-ci et regarda a I'intérieur.
Il m'apercut et me fixa. Il portait un grand imperméable gris. Lorsqu’il entendit la porte en fer
du Smokin’ Gravy Bar, il reprit sa marche, comme si de rien était.

- Vous y allez, me dit Anais.
- Merci.
- Bonne chance.

On ouvrait avec Blue Orchid des Whites Stripes. Punk-rock contre garage, les spectateurs ne
verraient pas la différence. Du moins, c’est ce qu’avait pensé Jared.

Les deux concerts s’enchaineraient parfaitement. Durant cette heure, nous jouimes nos
classiques, entrecalés entre quelgues compositions bancales : Purple Haze[5], All Apologies[6],
Can'’t Stop[7], Day Tripper[8] et notre désormais classique Plug in Baby ; en effet, mes deux
camarades trouvaient amusants de jouer un morceau de Muse, afin de faire écho entre mon
patronyme et celui du leader du groupe britannique. Pour ce concert, Jared avait gardé le
meilleur pour la fin : sa composition, qui possédait désormais un nom : Love & Rock'n’roll.

Ce morceau, contrairement a nos contraintes, recut un excellente accueil auprés de I'audience.
C’est ainsi que, sous un tonnerre d’applaudissements, nous descendimes de scéne. J'eus
juste le temps d’annoncer Anais avant de me faire happer par le public.

Jared nous proposa de boire un coup pour féter notre réussite scénique. Juste apres avoir
commande, je sentis une présence derriere nous.

- Chouette concert les gars. Bravo.

On entendait les premiéres notes d’Hang me, Oh Hang Me[9] résonner dans la salle. Je crus
gue j'allais faire une attaque.
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- Je me présente. Kate Kronowski.

[1] Groupe de garage rock américain du début des années 70.
[2] Chanteur des Stooges.

[3] Style de danse ou tout le monde saute de fagcon désordonnée et en se bousculant, en
rythme avec la musique.

[4] Film de Joel et Ethan Coen, parlant de Llewyn Davis, un chanteur folk dans les années 60.
[5] Morceau de Jimi Hendrix.

[6] Morceau de Nirvana.

[7] Morceau des Red Hot Chilli Peppers.

[8] Morceau des Beatles.

[9] Morceau issu d’Inside Llewyn Davis, interprété par Oscar Isaac.
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