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Les gouttes d’eau suintaient sur la vitre du salon. Je fixais I'extérieur, observant la pluie venir
tomber contre le sol poussiéreux.

Nous vivions dans le Montana a cette époque ; nous étions partis de Scottsdale deux ans
auparavant. Mon péere avait trouvé un poste de garde forestier. En effet, il aimait les grands
espaces, et le Montana était I'Etat idéal pour cela. Quant a moi, j'étais déja formaté a la
mondialisation, et une maison au milieu de nulle part n’était mon lieu de vie favori.

Je n'arrivais pas a m'intégrer dans mon nouvel environnement. Enfant introverti, je n’avais
aucune relation humaine stable, et mon seul échappatoire était la lecture. Financierement, ce
n’était pas la joie pour mes parents, aussi n’avais-je que trés rarement de nouveaux €crits,
que je dévorais des leur arrivée avec un appétit diabolique.

Ce jour-la, pour mon huitieme anniversaire, qui fut le dernier que je partageai avec Kurt[1], je
m’attendais donc a recevoir quelques pages de papier. J'espionnais mes parents depuis
guelques jours, mais je n’apercgus rien qui présageait un quelconque présent. Pire encore : il
était dix-sept heures, et, minute apres minute, la fatalité des événements me faisait prendre
conscience qu’ils avaient oubliés ce jour si spécial pour moi.

J'entendis une porte claquer. Je me retournai et ne vis personne. Je posai donc a nouveau
mon regard sur la petite mare qui se formait. Alors que le désespoir me gagnait
irrémédiablement, ma mere me demanda de venir dans sa chambre. D’'un pas nonchalant, je
me leva et pris la direction de la chambre parentale.

Je découvris dans la piece mon pere, ma mere et Elizabeth, ma meilleure amie. D’apres les
dires de ma mére, elle avait parcouru les mille deux cents soixante neufs miles qui séparaient
notre bon vieil Arizona de ce trou paumé spécialement pour moi. Mais ce n’était pas cela qui
m’intriguait le plus. Un volumineux paquet cadeau trénait au beau milieu de lit paternel. Ma
mere me fit signe de m’approcher. Le carton contenait une Fender Mustang rouge électrique
de 1991 gauchere.

- On sait que Scottsdale te manque, me dit ma mére. Du coup, on t'a amené deux cadeaux de
la-bas : Elizabeth et cette guitare[2].

Je sautai dans les bras de ma meére. Ce fut le meilleur anniversaire de ma vie.
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- Et tu as revu Elizabeth depuis, me demanda Anais.

- Non, voila maintenant dix-neuf ans aujourd’hui que je n’ai plus eu de nouvelles.

- Pourquoi tu as arrété la guitare ?

- La mort de Cobain m’a profondément bouleversée, vu que I'on m'avait toujours présenté
comme étant ‘I'enfant né le méme jour que le chanteur de Nirvana'. Je crois que c’est le jour
du suicide que j'ai perdu foi en cet instrument. Je m’en suis peu a peu désintéresse, avant
d’arréter définitivement a I'adge de 11 ans.

- Et tu en as fait quoi ?

- Je l'ai gardé, comme un fardeau de ma persévérance. Elle traine actuellement dans la cave.
Mais je I'entretiens quand méme, la nettoyant de temps en temps. Tu veux la voir ?

- Je ne serais pas contre, mais avant, jaimerais comprendre comment tu es passé a la
batterie.

- Ca, c’est une autre histoire.

jefele}

J'étais a I'époque a Burlingame High School en Californie. Nous étions en 2004. J'avais choisi
I’AP Music Theory. Cette filiere ne me plaisait pas trop ; a vrai dire, je m’étais rendu compte
assez tot que je n’étais pas fait pour les études. Mais mes parents, aussi pauvres étaient-ils,
voulaient ardument que j'aie un dipldme solide.

Le seul ami que j'avais réussi a me faire, un certain Leo, était batteur dans le groupe le plus
connu du campus, The Burlingame Killers. A I'occasion du spectacle de fin d’année, lui et ses
acolytes devaient réaliser 'accompagnement musical. Malheureusement, Leo se cassa le
poignet vingt jours auparavant, en jouant au basket.

Le lendemain de l'accident, je m'étais rendu chez lui dans I'inconnu, ne I'ayant pas apercu de
la journée. Aprés avoir sonné, je rencontrai sa mere sur le pas de la porte.

- Bonjour Matthew. Entre, Leo est dans sa chambre.
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Il habitait une luxueuse maison californienne des années trente. Samantha, la meére, ne
travaillait pas, et son seul loisir était d’entretenir un jardin d’'une luxuriante beauté. Aujourd’hui
encore, I'image de cette nature abondante reste gravée dans ma mémoire.

Je trouvai Leo dans son lit, le bras droit dans le platre.

- Et ben dis donc, tu ne t'es pas raté.

- Tu l'as dit, vieux frére !

Nous nous saluames.

- Comment tu as réussi a te faire ca mon cochon ?

- Le gros Edgar m’a donné une « petite » tape lors d’un shoot a trois points. J'ai voulu me
rattraper, ma main n’a pas résisté.

- Franchement, tu es vraiment un champion.

Et nous rigolames pendant vingt minutes. Cependant, d’'un coup, il devint sombre.
- Matthew, j'ai un gros service a te demander.

- Vas-y, tu sais que je ferais n'importe quoi pour toi.

- Tu sais que le spectacle est dans vingt jours.

- Oui.

- Je voudrais que tu me remplaces dans le groupe.

A cet instant, je crus que mon cerveau allait imploser sur place.
- Tu es sérieux ?

- Oui. Il n’y a gu’en toi que j'ai confiance.

- Mais je n’ai jamais touché une batterie de ma vie !

- Tu ne m’as pas dit que tu avais été guitariste ? Et puis tu es celui d’entre nous qui connait le
mieux la musique. J'ai confiance en toi.

- Enfin...

- Me suis-je déja trompé quand je t'ai donné ma confiance ?
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Je savais que la réponse a cette question est négative.

- Si tu le souhaites, tu pourras venir tous les soirs ici. J’ai ma batterie, je te coacherai.

- Mais les autres...

- Les autres me suivent. Quoi qu'il arrive.

Ainsi, j'eus le droit a un apprentissage accéléré de I'instrument. Leo avait mis tous ses espoirs
en moi ; a vrai dire, il n'avait pas d’autre choix. Il se consacrait corps et ame a moi, et je lui
rendais la pareille en travaillant d’arrache-pied afin de réaliser notre objectif commun.

Le soir du 20 juin 2004, je fis avec le stress le premier malaise de ma vie. Ce fut Dianna, une
amie de Leo qui me récupéra. Elle était I'actrice principale du spectacle ; je n’étais qu’un

vulgaire figurant mal éclairé. Pourtant, ce fut bien moi qui me trouvait dans ses bras.

Apres m’avoir remis a flots, elle me souhaita bonne chance et le spectacle commenca. Leo, qui
avait observé la scene de loin, vint me voir.

- The show must go on[3].
Depuis ce jour, malgré mon piétre niveau musical, je m’en remis a travailler I'instrument qui

m’avait dompté : jallais devenir batteur. Et ce fut ainsi le premier d’une longue et improbable
série de concerts.

[1] La scene se déroule le 20 février 1994, jour du 27e anniversaire de Kurt Cobain, qui se
suicidera quelques semaines plus tard.

[2] Fender est en effet une marque de Scottsdale...

[3] « Le show doit continuer ». Egalement le nom d’'une chanson de Queen.
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