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Voir les autres chapitres.

Ce fut éreintée que Pernelle s'allongea sur son lit. La journée avait été si longue que ses
pauvres jambes ne la portaient plus. Sans prendre la peine de tirer ses couvertures car elle ne
s'en sentait pas la force, elle enfouit son visage dans l'oreiller. Une vague odeur de moisissure
s'échappait de sa taie rendue jaunatre par le temps. Autour d'elle, les filles riaient, s'agitaient
allegrement. Les plus jeunes se préparaient pour dormir, tandis que leurs ainées ne cessaient
de discuter.

Comme le silence tardait a se faire, I'enfant alla chercher dans I'armoire ou elle rangeait ses
affaires, a moitié écrasées entre celles des autres, une chemise de nuit blanche au col bordé de
dentelle de Calais. Au domaine d'Autemart, quoique entourée de bonnes, elle avait toujours
refusé qu'on I'habillat dés lors qu'elle eut été suffisamment grande pour le faire seule, car elle
jugeait que cela s'apparentait a un manque de pudeur. Pernelle éprouva donc un profond
sentiment de géne a la seule idée de devoir se mettre nue devant ses condisciples, qui pourtant
ne la regardaient pas. Elles-mémes semblaient ne ressentir aucun malaise a se déshabiller en
public.

A vingt heures trente, le gros des conversations se tut. Seuls quelques murmures persistaient
dans l'obscurité aprés que deux éleves, comptant parmi les plus agées du dortoir, eussent
éteint les lampes a pétrole. La fillette profita de I'obscurité pour sortir son chapelet du tiroir de sa
table de nuit branlante. Elle I'égraina entre ses petits doigts dans une rapide priere qu'elle
psalmodia a voix trés basse, tel un soufflement.

Elle sollicitait du Seigneur qu'll prit soin de sa défunte mére, désormais a Ses c6tés. Méme s'll
l'avait rappelée dans Son royaume divin, elle ne Lui en tenait pas rigueur. Depuis sa plus tendre
enfance, on I'élevait en bonne catholique et elle se montrait toujours tres pieuse. Elle savait le
Dieu dont elle invoquait le nom du bout des lévres miséricordieux. Qui plus est, sa génitrice
n‘avait commis aucun péché, du moins a sa connaissance. Il lui paraissait donc normal qu'elle
edt le droit & une place de choix au paradis.

Pernelle aurait peut-étre d également prier pour elle-méme, autant pour son salut que pour la
nouvelle vie a laquelle elle devait faire face, mais elle ne tenait pas a attiser les foudres du Tout-
Puissant en songeant égoistement a son propre bien-étre plutét qu'a celui des étres qui lui
étaient chers.

Aprés avoir soigneusement remis I'objet de dévotion a I'endroit ou elle I'avait pris, elle s'allongea
sur le dos. Gardant les yeux rivés sur le plafond, invisible dans le noir total qui I'engloutissait,
elle repensait a sa toute premiere journée a Saint-Cyrien. Si celle-ci fut un cauchemar, les
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prochaines promettaient d'étre un véritable enfer. Elle détestait déja cet endroit et n'avait pas
besoin d'y demeurer encore davantage pour savoir que ce farouche sentiment de haine qui la
dévorait a son égard ne s'atténuerait jamais vraiment, du moins pas tant qu'elle se verrait
contrainte de rester enfermée entre ses murailles, loin de tout ce qu'elle aimait.

Suite au déjeuner qu'elle avait pris seule a une table dans la partie de la cantine réservée aux
jeunes filles, a défaut de souhaiter sympathiser avec ses camarades d'infortune, Mlle Rouet
était revenue les chercher pour les conduire dans le batiment principal. La-bas, de nouveaux
paragraphes tirés du réglement de I'établissement furent ajoutés a la liste déja interminable de
tous ceux évoqués au cours de la matinée.

En cet instant encore, Pernelle demeurait coite devant I'absence totale de réaction des autres,
comme si ses condisciples trouvaient tout a fait normal de se voir quasiment interdire de
respirer sans une quelconque autorisation. Elle-méme avait beau ne pas étre turbulente, ces
innombrables articles représentant I'autorité lui donnaient envie de désobéir. Certains frélaient
tant le ridicule qu'ils auraient presque pu la faire sourire si elle ne désirait pas tellement pleurer.
Elle regrettait immensément la liberté laissée derriére elle, et sans doute perdue a jamais, au-
dela des murs infranchissables et du portail clos du pensionnat.

Tout au long de la journée, les filles s'étaient pliées sans rechigner a cette quantité de regles,
comme meneées par une baguette invisible. Certes, il y avait de sévéres, voire de douloureuses
punitions a la clé si elles osaient en transgresser n'en serait-ce qu'une seule, mais comment
pouvaient-elles, et ce de maniére si naturelle, se soumettre a ces ordres sans en omettre un
seul ? Pernelle ne s'en sentait pas capable, quand bien méme elle se déciderait a faire preuve
de toute la bonne volonté du monde.

Elle devait désormais occuper son lit depuis une vingtaine de minutes. Perdue dans ses
pensées, elle n‘avait pas fait attention au silence qui s'était progressivement instauré autour
d'elle. Ses camarades dormaient déja, alors qu'au dehors, le soleil de septembre ne se couchait
que, d'apres ce qu'elle pouvait apercevoir entre les rainures des volets a la peinture décolorée.

A l'autre extrémité de la longue salle, les gonds de la porte grincérent légérement sous les
doigts de quelgu'un qui s'apprétait a entrer. La fillette n'eut qu'une fraction de seconde pour
réagir et se glissa en hate sous les couvertures qu'elle tira jusqu'a son menton. Bien que son
ceeur battit la chamade, elle s'efforca de prendre une respiration réguliere, les yeux clos, afin de
faire croire qu'elle dormait. Il s'agissait de la surveillante qui venait les épier dans I'espoir de
surprendre I'une d'entre elles hors de son lit, pour sévir des le premier soir.

Pernelle ne retrouva son souffle, soulagée, que lorsque Mlle Rouet eut enfin quitté la piece. Elle
put alors sans crainte d'étre repérée se tourner sur le flanc pour adopter une posture plus
confortable. Dans le noir, elle chercha a tatons sa poupée de porcelaine sur les anglaises de
laquelle elle referma ses doigts fins. Blottissant son visage contre la soyeuse chevelure dorée,
elle se sentit presque rassurée. Le jouet portait encore I'odeur de sa mére, agréable mélange
de vanille et de citronnelle. Pendant un instant, elle aurait pu se croire de retour chez elle, a
Autemart, si d'insoutenables démangeaisons ne l'avaient pas soudain assaillie.
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Les draps, bien loin de ceux en soie ou en satin dans lesquels elle avait pour habitude de
dormir dans sa véritable chambre, étaient affreusement raides et pelucheux. Pernelle ne serait
d'ailleurs guére surprise de découvrir qu'elle dormait peut-étre au milieu d'un nid de puces.
Dans la mesure ou sa souplesse le lui permettait, elle se contorsionna afin de ramener ses
jambes contre son ventre pour les garder a l'intérieur de sa chemise de nuit. Elle ne voulait pas
laisser sa peau au contact direct de ce tissu allergisant.

Pelotonnée dans une position située a mi-chemin entre le foetus et le chien de fusil, Pernelle
resserra une étreinte tremblante sur sa poupée. S'il ne faisait pas particulierement frisquet, ses
frissons, eux, ne cessaient pourtant pas. C'était bien au-dessus de ses forces. La température
pouvait étre aussi clémente que possible, Saint-Cyrien n'en demeurait pas moins glacé a ses
yeux. Il ne serait jamais rien d'autre pour elle que l'austere prison qu'elle avait redoutée en
arrivant.

A deux autres reprises, séparées par un trés court intervalle, la surveillante repassa dans le
dortoir. L'enfant dut a chaque fois faire semblant de dormir, car c'était loin d'étre le cas. La piece
manquait cruellement de lumiere pour qu'elle ne fit pas apeuré, d'autant que Pernelle n'avait
jusqu'a présent jamais dormi hors du manoir familial. Elle craignit d'avoir été démasquée
lorsque Mlle Rouet s'arréta a sa hauteur, mais elle ne tarda pas a s'évanouir dans l'obscurité et
le silence.

Quand la fillette parvint enfin @ somnoler un peu, aprés s'étre accoutumeée aux ténebres qui
I'oppressaient, l'aube commencait a poindre dehors. Le soleil s'infiltrait par l'interstice des volets
pourtant clos. Jamais encore elle n'avait passé une nuit blanche ; il fallait bien un début a tout.
Cet établissement lui réservait-il encore d'autres mauvaises surprises pareilles a celle-ci ?

Tout comme ses condisciples, elle se leva lorsque quelqu'un sonna la cloche de I'école, a sept
heures précises. La cour déserte renvoya I'écho du bruit, qui se répercuta de maniére
assourdissante jusque dans les dortoirs.

Exténuée par son manque de sommeil et fourbue par le matelas grumeleux, Pernelle suivit
docilement le mouvement en tenant son dos endolori jusqu'au hall d'entrée, ou les autres
attendait Mlle Rouet. Apres les avoir saluées, la surveillante conduisit les pensionnaires dans
les douches, situées au sous-sol. Ce n'était pas encore la que la fillette retrouverait son intimité
disparue.

Une dizaine de pommeaux au métal cabossé s'alignaient le long du mur latéral, ainsi que sur
celui qui lui faisait face. Aucune cloison ne les séparait entre eux, contrairement a ce qu'elle
avait osé espérer. Une fois encore, elles pourraient toutes s'observer les unes les autres, ce qui
constituait une flagrante atteinte a la pudeur. Elle tressalillit rien qu'a la pensée de se déshabiller
a nouveau publiguement. Etait-ce la une habile facon de leur faire prendre conscience de leur
absence d'unicité, de les réduire au méme niveau en les forcant a se mettre en tenue d'E?ve
devant le reste de leurs camarades ?

A contrecceur, Pernelle laissa tomber son peignoir dans un endroit ou elle avait pris soin de
s'assurer gqu'il demeurerait au sec. Comme les filles déja en train de se laver, elle se glissa sous
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I'eau que Mlle Rouet venait d'enclencher. Elle était glacée. Dés qu'elle eut coulé sur son corps
mince, I'enfant fut gelée jusqu'aux os. Lorsqu'elle s'en éloigna enfin aprés s'étre jugée
suffisamment propre, le bout de ses doigts bleuit tandis qu'elle grelottait, transie de froid.

Elle ne perdit pas une seconde pour s'emmitoufler dans son vétement molletonné a l'intérieur
duquel elle se sentit & I'abri, des regards tout du moins. A défaut d'améliorer son moral qui était
au plus bas, il lui apporta malgré tout une agréable sensation de chaleur. Pernelle eut a peine le
temps de se remettre de cette douche froide et de s'habituer a I'odeur nauséabonde du savon
collectif qu'il lui fallait déja retourner au dortoir afin qu'elle y prit ses affaires.

Elle se placa dans I'angle de la piéce, le dos tourné a ses condisciples, pour enfiler ses sous-
vétements tout en essayant de conserver son peignoir sur elle, ce qui n'était pas une mince
affaire. Il s'agissait néanmoins la de l'unique trace de décence dont elle pouvait disposer dans
cette salle bondée.

Elle remarqua en s'habillant les plaques rosatres qui recouvraient sa peau d'albatre par
endroits, abominable souvenir qu'elle conservait de sa premiére nuit a Saint-Cyrien. Jusqu'a
son révelil, elle n'avait eu de cesse de s'arracher la peau avec ses ongles la ou le tissu de
mauvaise qualité et a la propreté douteuse la grattait violemment.

Elle s'efforca ensuite de déméler ses cheveux sans miroir, car la piece n'en possédait pas et
elle n'avait pas songé a en emporter un avec elle avant de quitter les terres orléanaises. De
toute maniere, elle ne savait pas comment réaliser elle-méme une coiffure sophistiquée. Elle
laissa donc ses boucles marron clair reposer sur ses épaules, non sans un pincement au cceur.
Elle regrettait déja les soigneuses anglaises dont sa bonne lui ornait le visage chaque matin a
Autemart et qu'elle serait bien en peine de reproduire jamais.

Pernelle se rendit ensuite a la cantine, ou elle prit un rapide petit-déjeuner qui s'avéra
immangeable : seul un bol de gruau leur fut servi et il lui colla aux dents, I'empéchant presque
d'avaler. Elle dat se servir un verre d'eau froide pour l'aider a faire descendre la mixture gluante
dans son estomac.

Comme huit heures approchaient, elle partit en direction de sa classe, son cartable en cuir a la
main. Elle ne transportait a l'intérieur que le strict minimum : quelques cahiers, du papier buvard
et évidemment un porte-plume a la forme élégante que son pere lui avait acheté la veille de son
départ, décoré du sceau des Autemart. Les livres leur seraient remis en mains propres par
l'institutrice dés le premier cours, qui commencerait sous peu.

Pernelle ne s'était encore jamais rendue a I'école de toute sa vie. Jusqu'ici, elle avait recu pour
seul enseignement les lecons qu'une préceptrice lui dispensait de temps en temps et
I'apprentissage de la lecture débuté avec sa mere, bien qu'elle fit décédée trop tot pour avoir
eu l'occasion de lui en transmettre tous les rudiments. La fillette ne savait pas non plus écrire le
moindre mot.

En rang par deux, les éléves patientérent en silence, immobiles comme des statues, devant la
salle a l'allure austere. Elles devaient attendre dans le calme l'arrivée de l'institutrice, qui fit
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preuve d'une grande ponctualité. Toutes se virent néanmoins contraintes de demeurer encore
un peu dans le corridor : elles n'étaient autorisées a pénétrer a l'intérieur qu'a l'appel de leur
nom, aprés quoi la femme sélectionnerait la place qu'elles occuperaient pour le restant de
I'année scolaire.

— D'Autemart, lanca-t-elle d'une voix raugue qui la rendait presque menacante. Deuxieme rang
sur la gauche, a la table du bout.

D'un pas hésitant, l'intéressée parvint a se décoller du seuil de la porte pour en franchir le
chambranle. Elle aurait tant aimé ne pas avoir été citée la premiéere afin d'éviter les regards
insistants qu'elle sentait rivés sur son dos. Comme la veille, les effluves de craies I'assalillirent,
plus fortement encore cette fois-ci, car elle se trouvait désormais au caeur méme de la piéce.

Un tableau noir était suspendu a un mur fissuré, au-dessous duquel une petite bordure
métallique retenait les batonnets de couleur malodorants, ainsi que le chiffon humide utilisé
pour effacer les inscriptions écrites sur l'ardoise. Elle tressaillit en croisant les orbites vides du
squelette accroché dans I'angle de la piéce, qui devait sans doute servir pour les lecons
d'anatomie. Diverses affiches étaient collées un peu partout sur la peinture sale, certaines ayant
pour théme la conjugaison, d'autres l'algebre ou la géométrie. Une immense carte de I'Europe
se trouvait au fond de la classe, juste a c6té d'une autre, plus petite, représentant la France.

Pernelle s'assit derriere son pupitre, parfaitement aligné dans I'axe des autres, sur le banc en
bois raide qui rendit presque immédiatement son séant douloureux. Cet endroit n'était
décidément pas un pensionnat, mais une chambre de torture. L'enfant faisait pratiquement face
au bureau de l'institutrice, qui venait d'y prendre place aprées lui avoir jeté un rapide coup d'ceil.

Il s'agissait d'une femme si maigre qu'elle en était presque effrayante, n‘ayant que la peau sur
les os. Elle arborait un tablier noir couvert de craie beaucoup trop grand pour elle, comme si elle
avait fondu une fois a l'intérieur. Ses cheveux blancs filandreux tombaient de chaque cété de
son visage en lui conférant un air fantomatique. Quant a ses yeux, profondément creusés par
les rides, ils s'enfoncaient dans leurs orbites. Elle avait toute I'apparence d'une sorciere
ancestrale et Pernelle s'attendait déja a la voir mourir de vieillesse d'une seconde a l'autre, ou
méme tomber en poussiére, bien que cela ne se produisit pas.

L'enseignante posa un doigt osseux, tordu par l'arthrose, sur un carnet aux pages aussi jaunies
gue sa peau parcheminée afin de continuer I'appel. Comme elle n'arrivait pas a lire le nom qui
suivait, elle ajusta ses lunettes aux montures d'acier sur son nez semblable au bec crochu d'un
rapace. L'expression de son visage lui donnait d'ailleurs tout I'air d'un oiseau prét a fondre sur
sa proie.

Il fallut vingt bonnes minutes et de nombreuses admonestations avant que les autres fussent
convenablement installées. A ce moment-la seulement le cours put enfin commencer, le
premier auquel Pernelle assisterait entre les murailles de Saint-Cyrien.

Une nouvelle fois, le groupuscule s'entendit répéter l'interminable réglement du pensionnat,
gu'elle écouta d'une oreille distraite. Il y avait tant de choses interdites qu'il et semblé plus
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simple pour lI'administration de lister ce qui était permis.

L'institutrice enchaina ensuite sur les points les plus importants qu'elles auraient a étudier tout
au long de I'année. La géographie était I'élément principal du programme, de maniére a savoir
situer les villes et régions de France, puis venaient I'Histoire, la lecture, I'écriture et les
mathématiques.

Une pensionnaire, qui dormait dans un lit proche de celui de Pernelle et qui paraissait étre lI'une
des ainées de leur dortoir, du haut de sa dizaine d'années, leva une main hésitante en
attendant patiemment d'étre autorisée a poser une question. La vieille femme qui leur
dispensait le cours y consentit d'un simple regard jeté par-dessus ses verres en demi-lune.

— N'étudierons-nous pas la musique ?

— La musique ? Quelle idée saugrenue ! Pourquoi voudriez-vous donc travailler cette discipline,
Mademoiselle ?

— Dans I'établissement ou j'étudiais I'année précédente, nous pratiquions régulierement divers
instruments, parfois méme plusieurs heures par semaine en fonction du temps que nous avions
a accorder a cette matiére. Je suis seulement surprise qu'elle ait ici totalement disparue.

— Vous apprendrez, petite naive que vous étes, qu'a Saint-Cyrien seule compte I'excellence et
la discipline. Le reste a trés peu de valeur aux yeux de la direction et du corps enseignant.
Nous attendons des éleves présents entre ces murs qu'ils nous fassent honneur dans le monde
sitot I'obtention de leur Brevet Simple, non gu'ils poussent la chansonnette pour de parfaits
inconnus. La musique n'est qu'une broutille, une perte de temps dont vous n'aurez aucun mal a
vous passer. En ces lieux, tout ne sera que travail et discipline. Apres tout, n'est-ce pas pour
cette raison que vous vous trouvez parmi nous ? Sans cela, quelle raison auraient vos parents
de débourser des sommes onéreuses afin d'assurer votre scolarité ici-méme ?

Le visage écarlate jusqu'aux racines de son cuir chevelu, celle qui avait eu le courage de faire
part de son interrogation baissa presque immédiatement les yeux sur son pupitre couvert
d'échardes. Cette vue paraissait fascinante, car elle ne s'en détourna pas avant plusieurs
minutes, soit tout le temps ou l'institutrice demeura debout devant elle.

Comme la legon était sur le point de commencer réellement, Pernelle sortit de son cartable 'un
de ses cahiers, ainsi que son porte-plume. Tout en prenant grand soin de ne pas renverser une
goutte d'encre sur le bois qui I'absorberait aussitét, elle posa le petit récipient sphérique dans
I'orifice prévu a cet effet, au bout du pupitre,

Les plus agées débuterent le cours par un exercice de mathématiques que la vieille femme
gualifia d'aisé sans leur donner la moindre consigne. Pendant ce temps, les autres, au sein
desquelles Pernelle se trouvait, apprenaient a recopier avec l'aide du plumier les lettres
froidement tracées au tableau. C'étaient comme si elles ne possédaient aucune personnalité,
seulement droite ou courbée en fonction de ce qu'exigeait I'enseignante, ni plus ni moins. Elles
devaient juste étre le plus semblable possible a celles qui leur servaient de modeéles.
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La fillette jugea abominable cette premiére journée passée sur un banc tortionnaire tandis
gu'elle marchait le long du chemin contournant le batiment principal. Elle venait de picorer en
solitaire son repas nauséabond, qu'elle avait presque laissé intact dans la cantine miteuse. Elle
trouvait les cours ennuyeux a souhait en dépit de tous ses efforts, et bien qu'elle y apprit a
écrire.

Jusqu'a présent, aucune de ses condisciples, pas méme les plus jeunes de sa classe qui
devaient pourtant avoir a peu pres le méme age qu'elle, ne s'était encore décidée a lui adresser
la parole, sans qu'elle ne st pourquoi. Si elle ne s'intéressait pas véritablement a leur
compagnie, se morfondre dans son mutisme a longueur de journée ne l'aidait sGrement pas a
passer le temps.

Ce fut presque avec soulagement que Pernelle regagna son dortoir, aussi peu accueillant fat-il
a ses yeux. Elle 6ta I'affreuse robe dont elle devrait désormais s'accoutrer chaque jour et la jeta
sur le sol avec violence. Se ravisant, elle la ramassa afin de la poser en évidence sur sa valise
pour étre certaine de ne pas oublier, au cours des prochains jours, de I'apporter aux lavoirs
situés dans le sous-sol du batiment principal.

Elle aimait profiter du fait qu'elles fussent peu nombreuses dans la piéce pour se changer, car
qguasiment toutes ses camarades se trouvaient dans la salle commune, a I'étage inférieur. Elle
s'apercut cependant en enfilant sa chemise de nuit que son complexe était tout autant présent
devant trois personnes que si elles avaient été au complet.

Le sommeil lui vint plus facilement, ce soir-la, non pas parce qu'elle commencait a s'habituer a
la rudesse de Saint-Cyrien, au contraire, mais pour la simple et bonne raison qu'elle était
exténuée. Aprés une nuit blanche passée a s'agiter entre des draps qui lui provoquaient
d'atroces démangeaisons doublées de plagues d'urticaire et huit heures a étre restée assise sur
un pupitre inconfortable qui avait rendu son dos encore plus douloureux, Pernelle s'effondra sur
son lit grincant. Presque aussitét, elle tomba dans les bras de Morphée, la main pourtant
encore serrée sur son chapelet, sans avoir eu le temps de réciter la moindre priére avant que la
fatigue n'e(t raison d'elle.
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