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Ce fut éreintée que Pernelle s'allongea sur son lit. La journée avait été si longue que ses
pauvres jambes ne la portaient plus. Sans prendre la peine de tirer ses couvertures car elle ne
s'en sentait pas la force, elle enfouit son visage dans l'oreiller. Une vague odeur de moisissure
s'échappait de sa taie rendue jaunâtre par le temps. Autour d'elle, les filles riaient, s'agitaient
allègrement. Les plus jeunes se préparaient pour dormir, tandis que leurs aînées ne cessaient
de discuter.

Comme le silence tardait à se faire, l'enfant alla chercher dans l'armoire où elle rangeait ses
affaires, à moitié écrasées entre celles des autres, une chemise de nuit blanche au col bordé de
dentelle de Calais. Au domaine d'Autemart, quoique entourée de bonnes, elle avait toujours
refusé qu'on l'habillât dès lors qu'elle eut été suffisamment grande pour le faire seule, car elle
jugeait que cela s'apparentait à un manque de pudeur. Pernelle éprouva donc un profond
sentiment de gêne à la seule idée de devoir se mettre nue devant ses condisciples, qui pourtant
ne la regardaient pas. Elles-mêmes semblaient ne ressentir aucun malaise à se déshabiller en
public.

À vingt heures trente, le gros des conversations se tut. Seuls quelques murmures persistaient
dans l'obscurité après que deux élèves, comptant parmi les plus âgées du dortoir, eussent
éteint les lampes à pétrole. La fillette profita de l'obscurité pour sortir son chapelet du tiroir de sa
table de nuit branlante. Elle l'égraina entre ses petits doigts dans une rapide prière qu'elle
psalmodia à voix très basse, tel un soufflement.

Elle sollicitait du Seigneur qu'Il prît soin de sa défunte mère, désormais à Ses côtés. Même s'Il
l'avait rappelée dans Son royaume divin, elle ne Lui en tenait pas rigueur. Depuis sa plus tendre
enfance, on l'élevait en bonne catholique et elle se montrait toujours très pieuse. Elle savait le
Dieu dont elle invoquait le nom du bout des lèvres miséricordieux. Qui plus est, sa génitrice
n'avait commis aucun péché, du moins à sa connaissance. Il lui paraissait donc normal qu'elle
eût le droit à une place de choix au paradis.

Pernelle aurait peut-être dû également prier pour elle-même, autant pour son salut que pour la
nouvelle vie à laquelle elle devait faire face, mais elle ne tenait pas à attiser les foudres du Tout-
Puissant en songeant égoïstement à son propre bien-être plutôt qu'à celui des êtres qui lui
étaient chers.

Après avoir soigneusement remis l'objet de dévotion à l'endroit où elle l'avait pris, elle s'allongea
sur le dos. Gardant les yeux rivés sur le plafond, invisible dans le noir total qui l'engloutissait,
elle repensait à sa toute première journée à Saint-Cyrien. Si celle-ci fut un cauchemar, les
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prochaines promettaient d'être un véritable enfer. Elle détestait déjà cet endroit et n'avait pas
besoin d'y demeurer encore davantage pour savoir que ce farouche sentiment de haine qui la
dévorait à son égard ne s'atténuerait jamais vraiment, du moins pas tant qu'elle se verrait
contrainte de rester enfermée entre ses murailles, loin de tout ce qu'elle aimait.

Suite au déjeuner qu'elle avait pris seule à une table dans la partie de la cantine réservée aux
jeunes filles, à défaut de souhaiter sympathiser avec ses camarades d'infortune, Mlle Rouet
était revenue les chercher pour les conduire dans le bâtiment principal. Là-bas, de nouveaux
paragraphes tirés du règlement de l'établissement furent ajoutés à la liste déjà interminable de
tous ceux évoqués au cours de la matinée.

En cet instant encore, Pernelle demeurait coite devant l'absence totale de réaction des autres,
comme si ses condisciples trouvaient tout à fait normal de se voir quasiment interdire de
respirer sans une quelconque autorisation. Elle-même avait beau ne pas être turbulente, ces
innombrables articles représentant l'autorité lui donnaient envie de désobéir. Certains frôlaient
tant le ridicule qu'ils auraient presque pu la faire sourire si elle ne désirait pas tellement pleurer.
Elle regrettait immensément la liberté laissée derrière elle, et sans doute perdue à jamais, au-
delà des murs infranchissables et du portail clos du pensionnat.

Tout au long de la journée, les filles s'étaient pliées sans rechigner à cette quantité de règles,
comme menées par une baguette invisible. Certes, il y avait de sévères, voire de douloureuses
punitions à la clé si elles osaient en transgresser n'en serait-ce qu'une seule, mais comment
pouvaient-elles, et ce de manière si naturelle, se soumettre à ces ordres sans en omettre un
seul ? Pernelle ne s'en sentait pas capable, quand bien même elle se déciderait à faire preuve
de toute la bonne volonté du monde.

Elle devait désormais occuper son lit depuis une vingtaine de minutes. Perdue dans ses
pensées, elle n'avait pas fait attention au silence qui s'était progressivement instauré autour
d'elle. Ses camarades dormaient déjà, alors qu'au dehors, le soleil de septembre ne se couchait
que, d'après ce qu'elle pouvait apercevoir entre les rainures des volets à la peinture décolorée.

À l'autre extrémité de la longue salle, les gonds de la porte grincèrent légèrement sous les
doigts de quelqu'un qui s'apprêtait à entrer. La fillette n'eut qu'une fraction de seconde pour
réagir et se glissa en hâte sous les couvertures qu'elle tira jusqu'à son menton. Bien que son
cœur battît la chamade, elle s'efforça de prendre une respiration régulière, les yeux clos, afin de
faire croire qu'elle dormait. Il s'agissait de la surveillante qui venait les épier dans l'espoir de
surprendre l'une d'entre elles hors de son lit, pour sévir dès le premier soir.

Pernelle ne retrouva son souffle, soulagée, que lorsque Mlle Rouet eut enfin quitté la pièce. Elle
put alors sans crainte d'être repérée se tourner sur le flanc pour adopter une posture plus
confortable. Dans le noir, elle chercha à tâtons sa poupée de porcelaine sur les anglaises de
laquelle elle referma ses doigts fins. Blottissant son visage contre la soyeuse chevelure dorée,
elle se sentit presque rassurée. Le jouet portait encore l'odeur de sa mère, agréable mélange
de vanille et de citronnelle. Pendant un instant, elle aurait pu se croire de retour chez elle, à
Autemart, si d'insoutenables démangeaisons ne l'avaient pas soudain assaillie.
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Les draps, bien loin de ceux en soie ou en satin dans lesquels elle avait pour habitude de
dormir dans sa véritable chambre, étaient affreusement raides et pelucheux. Pernelle ne serait
d'ailleurs guère surprise de découvrir qu'elle dormait peut-être au milieu d'un nid de puces.
Dans la mesure où sa souplesse le lui permettait, elle se contorsionna afin de ramener ses
jambes contre son ventre pour les garder à l'intérieur de sa chemise de nuit. Elle ne voulait pas
laisser sa peau au contact direct de ce tissu allergisant.

Pelotonnée dans une position située à mi-chemin entre le fœtus et le chien de fusil, Pernelle
resserra une étreinte tremblante sur sa poupée. S'il ne faisait pas particulièrement frisquet, ses
frissons, eux, ne cessaient pourtant pas. C'était bien au-dessus de ses forces. La température
pouvait être aussi clémente que possible, Saint-Cyrien n'en demeurait pas moins glacé à ses
yeux. Il ne serait jamais rien d'autre pour elle que l'austère prison qu'elle avait redoutée en
arrivant.

À deux autres reprises, séparées par un très court intervalle, la surveillante repassa dans le
dortoir. L'enfant dut à chaque fois faire semblant de dormir, car c'était loin d'être le cas. La pièce
manquait cruellement de lumière pour qu'elle ne fût pas apeuré, d'autant que Pernelle n'avait
jusqu'à présent jamais dormi hors du manoir familial. Elle craignit d'avoir été démasquée
lorsque Mlle Rouet s'arrêta à sa hauteur, mais elle ne tarda pas à s'évanouir dans l'obscurité et
le silence.

Quand la fillette parvint enfin à somnoler un peu, après s'être accoutumée aux ténèbres qui
l'oppressaient, l'aube commençait à poindre dehors. Le soleil s'infiltrait par l'interstice des volets
pourtant clos. Jamais encore elle n'avait passé une nuit blanche ; il fallait bien un début à tout.
Cet établissement lui réservait-il encore d'autres mauvaises surprises pareilles à celle-ci ?

Tout comme ses condisciples, elle se leva lorsque quelqu'un sonna la cloche de l'école, à sept
heures précises. La cour déserte renvoya l'écho du bruit, qui se répercuta de manière
assourdissante jusque dans les dortoirs.

Exténuée par son manque de sommeil et fourbue par le matelas grumeleux, Pernelle suivit
docilement le mouvement en tenant son dos endolori jusqu'au hall d'entrée, où les autres
attendait Mlle Rouet. Après les avoir saluées, la surveillante conduisit les pensionnaires dans
les douches, situées au sous-sol. Ce n'était pas encore là que la fillette retrouverait son intimité
disparue.

Une dizaine de pommeaux au métal cabossé s'alignaient le long du mur latéral, ainsi que sur
celui qui lui faisait face. Aucune cloison ne les séparait entre eux, contrairement à ce qu'elle
avait osé espérer. Une fois encore, elles pourraient toutes s'observer les unes les autres, ce qui
constituait une flagrante atteinte à la pudeur. Elle tressaillit rien qu'à la pensée de se déshabiller
à nouveau publiquement. Etait-ce là une habile façon de leur faire prendre conscience de leur
absence d'unicité, de les réduire au même niveau en les forçant à se mettre en tenue d'E?ve
devant le reste de leurs camarades ?

À contrecœur, Pernelle laissa tomber son peignoir dans un endroit où elle avait pris soin de
s'assurer qu'il demeurerait au sec. Comme les filles déjà en train de se laver, elle se glissa sous
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l'eau que Mlle Rouet venait d'enclencher. Elle était glacée. Dès qu'elle eut coulé sur son corps
mince, l'enfant fut gelée jusqu'aux os. Lorsqu'elle s'en éloigna enfin après s'être jugée
suffisamment propre, le bout de ses doigts bleuit tandis qu'elle grelottait, transie de froid.

Elle ne perdit pas une seconde pour s'emmitoufler dans son vêtement molletonné à l'intérieur
duquel elle se sentit à l'abri, des regards tout du moins. À défaut d'améliorer son moral qui était
au plus bas, il lui apporta malgré tout une agréable sensation de chaleur. Pernelle eut à peine le
temps de se remettre de cette douche froide et de s'habituer à l'odeur nauséabonde du savon
collectif qu'il lui fallait déjà retourner au dortoir afin qu'elle y prît ses affaires.

Elle se plaça dans l'angle de la pièce, le dos tourné à ses condisciples, pour enfiler ses sous-
vêtements tout en essayant de conserver son peignoir sur elle, ce qui n'était pas une mince
affaire. Il s'agissait néanmoins là de l'unique trace de décence dont elle pouvait disposer dans
cette salle bondée.

Elle remarqua en s'habillant les plaques rosâtres qui recouvraient sa peau d'albâtre par
endroits, abominable souvenir qu'elle conservait de sa première nuit à Saint-Cyrien. Jusqu'à
son réveil, elle n'avait eu de cesse de s'arracher la peau avec ses ongles là où le tissu de
mauvaise qualité et à la propreté douteuse la grattait violemment.

Elle s'efforça ensuite de démêler ses cheveux sans miroir, car la pièce n'en possédait pas et
elle n'avait pas songé à en emporter un avec elle avant de quitter les terres orléanaises. De
toute manière, elle ne savait pas comment réaliser elle-même une coiffure sophistiquée. Elle
laissa donc ses boucles marron clair reposer sur ses épaules, non sans un pincement au cœur.
Elle regrettait déjà les soigneuses anglaises dont sa bonne lui ornait le visage chaque matin à
Autemart et qu'elle serait bien en peine de reproduire jamais.

Pernelle se rendit ensuite à la cantine, où elle prit un rapide petit-déjeuner qui s'avéra
immangeable : seul un bol de gruau leur fut servi et il lui colla aux dents, l'empêchant presque
d'avaler. Elle dût se servir un verre d'eau froide pour l'aider à faire descendre la mixture gluante
dans son estomac.

Comme huit heures approchaient, elle partit en direction de sa classe, son cartable en cuir à la
main. Elle ne transportait à l'intérieur que le strict minimum : quelques cahiers, du papier buvard
et évidemment un porte-plume à la forme élégante que son père lui avait acheté la veille de son
départ, décoré du sceau des Autemart. Les livres leur seraient remis en mains propres par
l'institutrice dès le premier cours, qui commencerait sous peu.

Pernelle ne s'était encore jamais rendue à l'école de toute sa vie. Jusqu'ici, elle avait reçu pour
seul enseignement les leçons qu'une préceptrice lui dispensait de temps en temps et
l'apprentissage de la lecture débuté avec sa mère, bien qu'elle fût décédée trop tôt pour avoir
eu l'occasion de lui en transmettre tous les rudiments. La fillette ne savait pas non plus écrire le
moindre mot.

En rang par deux, les élèves patientèrent en silence, immobiles comme des statues, devant la
salle à l'allure austère. Elles devaient attendre dans le calme l'arrivée de l'institutrice, qui fit

                               4 / 7



Retour à Saint-Cyrien
Chapitre 4 : Septembre 1908

preuve d'une grande ponctualité. Toutes se virent néanmoins contraintes de demeurer encore
un peu dans le corridor : elles n'étaient autorisées à pénétrer à l'intérieur qu'à l'appel de leur
nom, après quoi la femme sélectionnerait la place qu'elles occuperaient pour le restant de
l'année scolaire.

— D'Autemart, lança-t-elle d'une voix rauque qui la rendait presque menaçante. Deuxième rang
sur la gauche, à la table du bout.

D'un pas hésitant, l'intéressée parvint à se décoller du seuil de la porte pour en franchir le
chambranle. Elle aurait tant aimé ne pas avoir été citée la première afin d'éviter les regards
insistants qu'elle sentait rivés sur son dos. Comme la veille, les effluves de craies l'assaillirent,
plus fortement encore cette fois-ci, car elle se trouvait désormais au cœur même de la pièce.

Un tableau noir était suspendu à un mur fissuré, au-dessous duquel une petite bordure
métallique retenait les bâtonnets de couleur malodorants, ainsi que le chiffon humide utilisé
pour effacer les inscriptions écrites sur l'ardoise. Elle tressaillit en croisant les orbites vides du
squelette accroché dans l'angle de la pièce, qui devait sans doute servir pour les leçons
d'anatomie. Diverses affiches étaient collées un peu partout sur la peinture sale, certaines ayant
pour thème la conjugaison, d'autres l'algèbre ou la géométrie. Une immense carte de l'Europe
se trouvait au fond de la classe, juste à côté d'une autre, plus petite, représentant la France.

Pernelle s'assit derrière son pupitre, parfaitement aligné dans l'axe des autres, sur le banc en
bois raide qui rendit presque immédiatement son séant douloureux. Cet endroit n'était
décidément pas un pensionnat, mais une chambre de torture. L'enfant faisait pratiquement face
au bureau de l'institutrice, qui venait d'y prendre place après lui avoir jeté un rapide coup d'œil.

Il s'agissait d'une femme si maigre qu'elle en était presque effrayante, n'ayant que la peau sur
les os. Elle arborait un tablier noir couvert de craie beaucoup trop grand pour elle, comme si elle
avait fondu une fois à l'intérieur. Ses cheveux blancs filandreux tombaient de chaque côté de
son visage en lui conférant un air fantomatique. Quant à ses yeux, profondément creusés par
les rides, ils s'enfonçaient dans leurs orbites. Elle avait toute l'apparence d'une sorcière
ancestrale et Pernelle s'attendait déjà à la voir mourir de vieillesse d'une seconde à l'autre, ou
même tomber en poussière, bien que cela ne se produisît pas.

L'enseignante posa un doigt osseux, tordu par l'arthrose, sur un carnet aux pages aussi jaunies
que sa peau parcheminée afin de continuer l'appel. Comme elle n'arrivait pas à lire le nom qui
suivait, elle ajusta ses lunettes aux montures d'acier sur son nez semblable au bec crochu d'un
rapace. L'expression de son visage lui donnait d'ailleurs tout l'air d'un oiseau prêt à fondre sur
sa proie.

Il fallut vingt bonnes minutes et de nombreuses admonestations avant que les autres fussent
convenablement installées. À ce moment-là seulement le cours put enfin commencer, le
premier auquel Pernelle assisterait entre les murailles de Saint-Cyrien.

Une nouvelle fois, le groupuscule s'entendit répéter l'interminable règlement du pensionnat,
qu'elle écouta d'une oreille distraite. Il y avait tant de choses interdites qu'il eût semblé plus
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simple pour l'administration de lister ce qui était permis.

L'institutrice enchaîna ensuite sur les points les plus importants qu'elles auraient à étudier tout
au long de l'année. La géographie était l'élément principal du programme, de manière à savoir
situer les villes et régions de France, puis venaient l'Histoire, la lecture, l'écriture et les
mathématiques.

Une pensionnaire, qui dormait dans un lit proche de celui de Pernelle et qui paraissait être l'une
des aînées de leur dortoir, du haut de sa dizaine d'années, leva une main hésitante en
attendant patiemment d'être autorisée à poser une question. La vieille femme qui leur
dispensait le cours y consentit d'un simple regard jeté par-dessus ses verres en demi-lune.

— N'étudierons-nous pas la musique ?

— La musique ? Quelle idée saugrenue ! Pourquoi voudriez-vous donc travailler cette discipline,
Mademoiselle ?

— Dans l'établissement où j'étudiais l'année précédente, nous pratiquions régulièrement divers
instruments, parfois même plusieurs heures par semaine en fonction du temps que nous avions
à accorder à cette matière. Je suis seulement surprise qu'elle ait ici totalement disparue.

— Vous apprendrez, petite naïve que vous êtes, qu'à Saint-Cyrien seule compte l'excellence et
la discipline. Le reste a très peu de valeur aux yeux de la direction et du corps enseignant.
Nous attendons des élèves présents entre ces murs qu'ils nous fassent honneur dans le monde
sitôt l'obtention de leur Brevet Simple, non qu'ils poussent la chansonnette pour de parfaits
inconnus. La musique n'est qu'une broutille, une perte de temps dont vous n'aurez aucun mal à
vous passer. En ces lieux, tout ne sera que travail et discipline. Après tout, n'est-ce pas pour
cette raison que vous vous trouvez parmi nous ? Sans cela, quelle raison auraient vos parents
de débourser des sommes onéreuses afin d'assurer votre scolarité ici-même ?

Le visage écarlate jusqu'aux racines de son cuir chevelu, celle qui avait eu le courage de faire
part de son interrogation baissa presque immédiatement les yeux sur son pupitre couvert
d'échardes. Cette vue paraissait fascinante, car elle ne s'en détourna pas avant plusieurs
minutes, soit tout le temps où l'institutrice demeura debout devant elle.

Comme la leçon était sur le point de commencer réellement, Pernelle sortit de son cartable l'un
de ses cahiers, ainsi que son porte-plume. Tout en prenant grand soin de ne pas renverser une
goutte d'encre sur le bois qui l'absorberait aussitôt, elle posa le petit récipient sphérique dans
l'orifice prévu à cet effet, au bout du pupitre,

Les plus âgées débutèrent le cours par un exercice de mathématiques que la vieille femme
qualifia d'aisé sans leur donner la moindre consigne. Pendant ce temps, les autres, au sein
desquelles Pernelle se trouvait, apprenaient à recopier avec l'aide du plumier les lettres
froidement tracées au tableau. C'étaient comme si elles ne possédaient aucune personnalité,
seulement droite ou courbée en fonction de ce qu'exigeait l'enseignante, ni plus ni moins. Elles
devaient juste être le plus semblable possible à celles qui leur servaient de modèles.
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La fillette jugea abominable cette première journée passée sur un banc tortionnaire tandis
qu'elle marchait le long du chemin contournant le bâtiment principal. Elle venait de picorer en
solitaire son repas nauséabond, qu'elle avait presque laissé intact dans la cantine miteuse. Elle
trouvait les cours ennuyeux à souhait en dépit de tous ses efforts, et bien qu'elle y apprît à
écrire.

Jusqu'à présent, aucune de ses condisciples, pas même les plus jeunes de sa classe qui
devaient pourtant avoir à peu près le même âge qu'elle, ne s'était encore décidée à lui adresser
la parole, sans qu'elle ne sût pourquoi. Si elle ne s'intéressait pas véritablement à leur
compagnie, se morfondre dans son mutisme à longueur de journée ne l'aidait sûrement pas à
passer le temps.

Ce fut presque avec soulagement que Pernelle regagna son dortoir, aussi peu accueillant fût-il
à ses yeux. Elle ôta l'affreuse robe dont elle devrait désormais s'accoutrer chaque jour et la jeta
sur le sol avec violence. Se ravisant, elle la ramassa afin de la poser en évidence sur sa valise
pour être certaine de ne pas oublier, au cours des prochains jours, de l'apporter aux lavoirs
situés dans le sous-sol du bâtiment principal.

Elle aimait profiter du fait qu'elles fussent peu nombreuses dans la pièce pour se changer, car
quasiment toutes ses camarades se trouvaient dans la salle commune, à l'étage inférieur. Elle
s'aperçut cependant en enfilant sa chemise de nuit que son complexe était tout autant présent
devant trois personnes que si elles avaient été au complet.

Le sommeil lui vint plus facilement, ce soir-là, non pas parce qu'elle commençait à s'habituer à
la rudesse de Saint-Cyrien, au contraire, mais pour la simple et bonne raison qu'elle était
exténuée. Après une nuit blanche passée à s'agiter entre des draps qui lui provoquaient
d'atroces démangeaisons doublées de plaques d'urticaire et huit heures à être restée assise sur
un pupitre inconfortable qui avait rendu son dos encore plus douloureux, Pernelle s'effondra sur
son lit grinçant. Presque aussitôt, elle tomba dans les bras de Morphée, la main pourtant
encore serrée sur son chapelet, sans avoir eu le temps de réciter la moindre prière avant que la
fatigue n'eût raison d'elle.
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