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Octobre 1908

Le repos de Pernelle fut troublé. Souffrant d'affreux cauchemars, elle voyait surgir des moindres
recoins du pensionnat de terrifiantes créatures qui lui voulaient du mal. Elle courait alors jusqu'a
en perdre haleine, trébuchant, se blessant, dans une fuite éperdue visant a la mettre hors de
leur portée. Ce n'était qu'une fois a bout de force qu'elle prenait conscience de la situation :
perdue au cceur de la nuit la plus noire, elle ignorait comment retrouver le chemin de sa maison.
Il n'y avait personne aux alentours pour la secourir, tandis qu'elle se recroquevillait sur elle-
méme, seule et apeurée.

Toutes les nuits qui suivirent furent rigoureusement identiques a celle-ci, si bien que Pernelle
finit par avoir peur de s'endormir. Elle craignait, des lors qu'elle s'allongeait sur son lit au
matelas inconfortable, de fermer les paupiéres pour revivre encore et encore ce mauvais réve.
A force de lutter contre le sommeil, elle se retrouva vite exténuée. Malgré cela, elle tentait
toujours de résister, méme si sa volonté commencait a s'étioler.

Un soir, alors gqu'elle venait d'avaler la maigre et répugnante pitance qui lui faisait office de
diner, Pernelle monta dans son dortoir en se tirant par la rampe en bois de I'escalier. Elle tenait
a peine sur ses jambes tant elle était fatiguée. Elle se doutait cependant que si elle
s'assoupissait, ne fut-ce qu'un instant, elle repartirait pour cette mésaventure onirique qui lui
donnait des sueurs froides.

Ses pieds étaient rendus douloureux par les nombreuses ampoules dont elle souffrait a cause
de ses souliers vernis devenus déja trop petits. La plupart d'entre elles saignaient, arrachant a
la fillette une grimace des qu'elle franchissait une nouvelle marche. La situation lui semblait
empirer un peu plus chaque jour.

Quand bien méme aurait-elle désiré pleurer sur la tournure misérable prise par sa vie, ce qui
aurait été une réaction parfaitement légitime, Pernelle n'en avait plus I'énergie. Elle ne parvenait
pas a penser a toutes les tortures qu'elle subissait en ces lieux, car une seule chose comptait
encore pour elle : se reposer.

Toutefois, a chaque nouvelle nuit, en dépit de son corps fréle et harassé qui exigeait un peu de
sommelil, elle se réveillait entre les draps défaits par son agitation, les cheveux collés sur ses
joues aussi moites que blémes. Son sempiternel cauchemar était déterminé a ne lui accorder
aucun instant de répit.
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Pernelle aimerait tant étre chez elle, ou elle aurait pu retrouver sa bonne qui lui lisait autrefois
des histoires divertissantes, le soir, afin de la border quand sa mére ne pouvait s'en charger. La-
bas, a Autemart, elle se sentait, protégée, aimée... Ici, tout respirait la froideur, ce quoi elle ne
s'habituait irrémédiablement pas, bien que cela fisse désormais six semaines qu'elle résidait a
Saint-Cyrien. La peur autant que la haine que lui inspirait cet endroit demeuraient intactes.

Ne pouvant en tolérer davantage, I'enfant éprouva un regain d'énergie subit qui lui permit de
s'installer en tailleur sur son lit au lieu de s'y effondrer comme a 'accoutumée. En guise de
support, elle prit un cahier d'ou elle arracha une page avant de sortir son porte-plume de son
cartable. Prudemment, elle déposa I'encrier sur le drap réche et s'assura qu'il ne penchait pas.
Elle hésita une seconde, puis se décida a tremper I'extrémité de la tige métallique dans le
liquide bleu nuit.

Les lettres qu'elle formait étaient tremblantes, comme hésitantes, ce qui n'empéchait pas
Pernelle de compter en écriture parmi les meilleures éleves de son age. Son expérience était
encore assez faible, mais elle se sentait capable de rédiger un courrier pour son pére. Apres
tout, elle savait lier les caracteres entre eux pour former des mots, et elle savait exactement
lesquels employer pour toucher la sensibilité de M. d'Autemart.

Il n‘avait sirement aucune idée de ce que sa fille subissait dans ce pensionnat. C'était la seule
explication plausible, sans quoi jamais il ne l'aurait laissée entre ces murs.

Pernelle devait I'en informer pour qu'il vint I'éloigner le plus rapidement possible de ce lieu
maudit.

Si cette derniére n'avait pas encore recu de punition, cela ne saurait tarder, car elle ne
parviendrait bientdt plus & se lever les matins. A plusieurs reprises, au cours des derniers jours,
elle s'était oubliée dans son lit. Elle avait bien failli arriver en retard en classe, échappant de peu
a une quelconque sanction corporelle, en plus d'avoir manqué la douche et le petit-déjeuner.

Pernelle avait eu l'occasion, pas plus tard que la veille, de voir certaines de ses condisciples
patir du reglement pour des fautes qui ne méritaient pas de tels chatiment. Elle n'aurait voulu se
trouver a leur place pour rien au monde. M. d'Autemart devait absolument la faire sortir d'ici
avant qu'elle ne souffrit elle aussi de la séverité abusive de Saint-Cyrien.

Elle écrivait avec une extréme lenteur, et parfois si mal que ses phrases étaient presque
illisibles. Elle ignora cependant la douleur lancinante qui lui traversait le poignet et mena sa
tache a bien, farouchement déterminée. La missive s'avera loin d'étre parfaite lorsqu'elle la
relut, notamment a cause de la syntaxe irréguliere et de I'orthographe parfois douteuse, mais
elle avait au moins eu le courage de l'achever. Terminée, la lettre donnait approximativement
ceci :

Mon bien cher Pére,
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Je pense tous les jours a Mere. Elle me manque beaucoup, tout comme vous. Cet endroit est
terrible, je le déteste ! Les adultes sont méchants, injustes et passent leur temps a punir les
éléves. Je n'aime pas la surveillante, ni l'institutrice, et elles non plus. Personne ne me parle, je
n'ai pas d'amies. Pére, s'il vous plait, venez me chercher ! Je ne veux pas rester a Saint-Cyrien,
je veux rentrer a Autemart. Je veux rentrer a la maison !

Je vous aime,

Pernelle

Elle plia soigneusement le feuillet entre ses doigts maculés d'encre, puis le glissa sous son
oreiller afin que personne ne le remarquat. Tous les mercredis matins, Mlle Rouet ramassait les
courriers que les pensionnaires adressaient a leur famille pour le faire porter au village, ou il
serait posté.

Ce rituel n'imposait a la fillette qu'une journée supplémentaire de patience avant que M.
d'Autemart recit sa lettre. Sitét qu'il aurait connaissance de la détresse de Pernelle, il viendrait
la chercher, et d'ici peu, tout cela ne serait plus qu'un mauvais souvenir qu'elle laisserait
derriere elle.

Depuis qu'elle vivait a Saint-Cyrien, elle n'avait eu aucune nouvelle du domaine et de ceux qui y
vivaient. Elle souhaitait que tout le monde allat bien, sinon mieux qu'elle. Ce profond mutisme
commencait a la troubler, méme si elle s'efforcait d'y trouver de plausibles explications.

Pernelle savait son pére toujours tres occupé, ce qui n'avait rien d'étonnant pour un homme
d'affaires tel que lui. C'était sans doute le motif pour lequel il ne pouvait pas lui écrire. Elle ne
doutait néanmoins pas un seul instant qu'il demeurét sans réaction face a I'appel au secours
gu'elle lui ferait parvenir sous peu.

Sa bouche s'étira en un sourire furtif, rassurée par cette idée qui lui réchauffait le cceur. Plus
allegrement que jamais depuis gu'elle se trouvait prisonniere de ces affreuses murailles, elle
s'empara sa poupée de porcelaine, qu'elle avait décidé de surnommer Mimi, et la pressa contre
son ceeur. Pour la premiere fois en six semaines, elle se sentait renaitre, comme si elle remontait
a la surface d'un lac pour y respirer I'air frais apres étre restée trop longtemps a suffoquer dans
ses profondeurs.

— Pére va venir nous chercher, tu entends cela ? D'ici quelques jours, tout au plus, nous aurons
enfin quitté Saint-Cyrien. Je m'en veux d'avoir eu trop peur de lui écrire plus tét. Dire que si je
l'avais fait, nous serions déja de retour au domaine. Je pense gue je finirai par m'habituer a
I'absence de Mére. De toute facon, rien ne pourra étre pire qu'ici. Je crois que je suis préte a
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tolérer n'importe quoi, désormais.

Pernelle passa délicatement les doigts entre les soyeuses boucles blondes du jouet, afin de
défaire les nceuds qui s'y installaient. Alors qu'elle I'embrassait sur le front, elle ne préta qu'une
oreille distraite au grincement émis par la porte du dortoir. Soulagée par son projet de départ
futur, elle en avait totalement oublié ses condisciples. Celles qui venaient de pénétrer dans la
salle poufférent d'un rire moqueur.

Elles étaient deux, mais seule I'une d'elles chemina d'un pas assuré entre les lits pour venir a
sa hauteur. Il s'agissait de Bérangere, I'ainée du Cours Moyen, dont I'age se lisait dans son
apparence. Ses cheveux courts aussi sombres que I'ébene et ses traits épais lui donnaient tout
I'air d'un garcon. Sa machoire carrée se terminait par un double menton qui allait de paire avec
sa forte ossature. Dotée de larges mains, ainsi que de longues jambes musclées, elle était
impressionnante, pour ne pas dire effrayante. Sa taille devait dépasser celle de Pernelle, plus
petite que la moyenne, d'une bonne trentaine de centimeétres.

— Oh, le gros bébé ! Elle s'amuse encore avec sa poupée ! C'est pour ne pas pleurer dans le
noir que tu la gardes avec toi, la nuit ? Tu as peur que d'horribles monstres te dévorent dans
ton sommeil ?

Sa raillerie mesquine déclencha chez elle un rire de goret avant qu'elle n'attrapéat entre ses
doigts sales et épais la chevelure dorée du jouet en porcelaine. Pernelle résista pour le garder
en main, mais sa faible constitution, détériorée par des nuits blanches a répétitions, ne lui
permit pas de lutter bien longtemps contre I'ogresse qui lui faisait face. Elle fut forcée de lacher
prise si elle ne tenait pas a se faire mal.

- Eh, Mégane ! Attrape !

Bérangere lanca puissamment Mimi dans les airs, qui traversa toute la piece en volant pour
aller atterrir directement entre les bras tendus de sa camarade. Cette derniere se tenait juste
devant de la porte. Heureusement, elle I'avait attrapée, sans quoi une chute a pareille vitesse
se serait révelée fatale pour la fragile poupée.

Celle qui la détenait désormais était beaucoup plus mince que sa complice. Elle semblait plutot
chétive, méme si cela devait étre di a sa haute stature qui affinait sa silhouette. Ses cheveux
clairs retombaient en boucles lIégéres sur ses épaules osseuses et mettaient en valeur ses
prunelles pétillantes, dont la teinte marron se rapprochait du vert selon la luminosité. En
apparence, elle semblait plutét douce, mais comme l'indiquait son comportement, il ne s'agissait
gue d'une image qu'elle cherchait a se donner.

— Rendez-la-moi ! implora Pernelle, tandis que Mégane prenait un malin plaisir a jeter la poupée
en l'air et a la rattraper au dernier moment.

— Situ y tiens tant que ¢a, bébé, pourquoi ne viens-tu pas la chercher par toi-méme ? Aurais-tu
peur de salir tes langes ?
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L'intéressée réagit immédiatement en bondissant sur ses jambes. Elle tacha d'ignorer son
manque d'énergie et la violente crampe de son mollet, due a la position dans laquelle elle était
assise, ce qui nécessita toute sa volonté. Serrant les dents, elle fondit sur Mégane.

Celle-ci disparut presque aussitot sur le palier du premier étage, Mimi fermement coincée sous
son long bras filiforme. Pernelle s'y précipita a sa suite et fut soulagée de constater que son
corps parvenait a maintenir la cadence. Pour combien de temps, cependant ?

Elle préféra ne pas se poser cette question, car elle n'avait pas particulierement envie d'en
connaitre la réponse. Elle dévala les escaliers aussi rapidement que possible et, une fois au
bas des marches, s'engouffra dans la salle commune, certaine d'y retrouver la voleuse. La
piece était bondée, mais elle n'eut aucun mal la a repérer, en dépit de toutes les éléves
présentes.

Mégane se tenait devant la cheminée que quelqu'un — peut-étre Mlle Rouet — avait allumée. Un
feu flamboyant crépitait dans I'atre rendu crasseux par la suie, au-dessus duquel la
pensionnaire agitait dangereusement la poupée, un sourire mesquin sur les lévres. Les
flammes léchaient les petits chaussons de tissu que la bonne de Pernelle avait un jour
confectionnés au manoir.

— Non ! s'exclama celle-ci en s'immobilisant brutalement, alors que tous les regards du grand
salon se tournaient dans vers elle, tétanisée dans I'encadrement de la porte restée ouverte. Je
t'en prie, ne fais pas cela.

Mégane éclata d'un rire tonitruant qui ne s'accordait pas avec sa fréle silhouette, puis lanca le
jouet a une autre fille qui se tenait a I'extrémité de la salle. Pernelle se précipita et sauta dans
les airs pour tenter de s'emparer de Mimi au vol, mais ses efforts furent vain. Elle était bien trop
petite pour réussir, et surtout loin d'étre au sommet de ses capacités physiques.

Lorsque Bérangére apparut a son tour dans le chambranle, du c6té du petit hall, quelqu'un
renvoya presque aussitét la pauvre poupée entre ses mains, si larges qu'elles auraient pu la
briser d'un seul coup. A cette pensée, Pernelle frissonna : qu'allait-il advenir de la seule amie
gu'elle possédait véritablement en ces lieux ?

Comme pour l'agacer, ce qui était certainement son but, I'ogresse agita Mimi juste devant son
nez, puis tendit son bras en direction du plafond, qu'elle pouvait presque toucher grace a sa
taille impressionnante, placant ainsi le jouet hors d'atteinte. Sa propriétaire eut beau essayer de
s'en saisir par la ruse autant que par la force, elle échoua a chaque tentative.

Bérangere recula de quelques pas pour quitter la piece, dont elle bloguait encore l'issue
guelques secondes auparavant. Pernelle la rejoignit juste a temps derriere les escaliers pour la
voir ouvrir la porte qui conduisait aux douches. Etonnamment, celle-ci n'était pas verrouillée. La
surveillante avait dans doute oublié de la refermer apres qu'elles se fussent toutes lavées le
matin méme.

— Dis, bébé, tu savais que les chats étaient capables de voir dans le noir ? s'enquit Bérangere
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sur un ton suintant de meépris.
— S'il te plait, rends-moi ma poupée.

— Pourquoi ? Ton papa adoré ne peut pas t'en acheter une autre avec tous les sous qu'il gagne,
pendant que mes parents a moi crevent de faim pour s'assurer de pouvoir me payer des études
a Saint-Cyrien ?

— Je n'y suis pour rien et Mimi non plus. Je n'ai pas choisi de venir ici, d'ailleurs je préférerais
étre n'importe ou plutét que dans ce pensionnat.

L'autre beugla tel un taureau qui s'appréterait a charger. Elle jeta a la fillette un regard assassin
qui la terrifia. Si Pernelle ne comprit pas immédiatement la raison d'une pareille réaction, elle ne
tarda pas a l'apprendre :

— Depuis que je suis toute petite, j'ai toujours révé de venir a I'école, ce dont je n'étais méme
pas assureée, et toi, petite aristocrate stupide, tu te permets de critiquer cet endroit ? Ma soeur
n‘aura pas la chance de venir ici, a cause du manque d'argent, alors tais-toi ! Pour qui te prends-
tu avec ton dédain envers tout ce qui t'entoure ? Ce n'est pas parce ta famille est cousue d'or
gue tu dois regarder le monde de haut. Saint-Cyrien n'est pas assez bien pour la petite
princesse qui se sent perdue loin de son chateau ? Dans ce cas, laisse donc ta place déja
payée a quelgu'un qui a vraiment besoin d'étudier, et qui n‘a pas pu naitre comme toi avec une
cuillere en argent dans la bouche.

L'enfant voulut répondre, mais Bérangere refusa de I'écouter. Elle se contenta de jeter Mimi
dans I'entrebaillement qui donnait sur une volée de marches rendue invisible par lI'obscurité,
mais que Pernelle devinait sans mal. Elle se précipita vers I'ouverture béante et fut étonnée, au
moment de passer devant sa condisciple, que celle-ci ne cherchéat pas a la retenir.

Prudemment, elle avanca jusqu'a l'escalier. Elle ne faisait pas confiance au ciment ; il était
glissant et elle n'avait pas envie de se retrouver précipitée dans les profondeurs ténébreuses du
sous-sol. D'une main moite, elle prit appui contre le mur, puisqu'il n'y avait pas de rampe a
laquelle se tenir.

Pernelle descendit de quelques degrés, tout en priant pour que sa poupée n'elt pas atterri bien
loin. Bérangeére avait évoqué les chats capables de voir dans I'obscurité la plus totale et elle
comprenait désormais pourquoi. Il faisait si noir gu'elle ne voyait pas a plus de cinquante
centimétres devant d'elle, malgré la porte restée entrouverte et la lumiére du hall qui filtrait a
l'intérieur.

— Bonne nuit, bébé ! s'exclama I'ogresse dans un rire presque fou, tandis que l'issue en
guestion se refermait sur elle.

Pernelle eut beau faire demi-tour en courant, elle arriva trop tard. Elle aurait d0 se méfier
davantage face a I'absence de réaction de sa camarade. Elle saisit la poignée du battant en
bois épais, la tira de toutes ses forces, mais rien n'y fit. Elle était prisonniére de ce sombre
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escalier.

Elle eut beau frapper, appeler a s'en casser les cordes vocales, personne ne vint a son
secours, en dépit des éclats de voix qu'elle percevait au-dessus de sa téte, qui appartenaient
aux éleves en train de gravir les marches en colimagcon menant aux premiers étages.

Dépitée, Pernelle s'assit sur le sol froid, adossée contre la porte, avant d'enfouir son visage
entre ses mains. Son corps entier tremblait et elle n'avait aucune envie de se remettre debout.
Elle finit cependant par puiser en elle la motivation nécessaire pour y parvenir, car elle devait
retrouver Mimi.

Les ténebres la cernaient totalement, I'empéchant de voir ou elle allait, raison pour laquelle elle
avancait a tatons. Malgré la prudence dont elle faisait preuve, elle dérapa et, n'ayant rien a quoi
se raccrocher, roula jusqu'a la salle des douches en contrebas. Le choc qu'émit son crane en
heurtant le sol carrelé se répercuta en écho dans les alentours déserts.

L'enfant recouvra ses esprits aprés étre restée sonnée un moment. Elle renonca a se redresser,
car sa téte la lancait douloureusement, et elle se déplaca a quatre pattes, palpant les ténébres
du bout des doigts a la recherche de sa poupée.

Sa main, aprés n'avoir rencontré que de l'air, se referma enfin sur de doux cheveux bouclés.
Pernelle plongea son nez dans les filaments a I'odeur familiere, avant de se pelotonner en
boule sur le sol glacé et inconfortable. Elle ignorait ou se trouvait les escaliers qui l'auraient
ramenée au niveau du rez-de-chaussée. Tourner en rond lui avait totalement fait perdre le sens
de l'orientation.

Elle s'efforca toutefois de voir le bon c6té des choses, ce dont elle se serait pourtant crue
incapable. Pour la premiere fois depuis qu'elle résidait a Saint-Cyrien, elle pouvait bénéficier
d'un moment de solitude, ce qu'elle avait ardemment désiré. Il n'y avait personne pour la voir, et
encore moins pour la juger, comme Bérangere s'était injustement permis de le faire.

Pernelle se mit donc a pleurer, le visage blotti contre celui en porcelaine de Mimi, doucement
d'abord, puis de plus en plus fort. Bient6t, son corps fut parcouru de tremblements nerveux,
signes précurseurs d'une crise d'hystérie. La fillette coupa néanmoins court a son chagrin
lorsqu'un hoquet 'empécha de respirer convenablement. Au moins cette mésaventure lui aurait-
elle offert une occasion de soulager un peu le poids qu'elle portait en silence sur ses épaules.

Comment elle, Pernelle d'Autemart, en était-elle arrivée a subir de telles épreuves, et de telles
humiliations ? Son pére était I'un des hommes les plus riches de France et sa famille comptait
parmi les plus respectables. Avant de mettre les pieds dans ce pensionnat, elle avait toujours
dormi dans des draps de soie, entourée par de fines tentures voilées. Ces étoffes luxueuses lui
conféraient autrefois un sentiment de sécurité, couplées bon feu de cheminée qui brdlait tous
les soirs dans I'atre de marbre de sa chambre.

Voila qu'elle était a présent condamnée a se coucher a méme le sol, cherchant la position la
moins pénible pour son corps déja endolori, a Saint-Cyrien ou le lieu en lui-méme autant que
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ses habitants lui paraissaient hostiles. Elle était allongée par terre, les pieds nus, sur un
carrelage dur qui la gelait jusqu'a I'os, et en arrivait presque a regretter l'inconfort de son
matelas a I'étage.

Au début, elle avait songé qu'elle s'habituerait & son incommodité avec le temps, mais c'était
comme croire qu'elle finirait par accepter un jour sa condition d'éléve a Saint-Cyrien : cela
relevait du domaine de l'impossible. Tous les matins, elle se réveillait fourbue et surtout épuisée
par le manque de sommeil, dont elle semblait étre la seule a souffrir dans son dortoir.

— Ma pauvre mere... Si vous me voyiez, murmura Pernelle dans un souffle, les paupiéres
fermées par la fatigue. Vous répétiez sans cesse que I'honneur était notre bien le plus précieux,
a nous autres femmes et filles, car il s'agissait de notre seule possession véritable. Que
penseriez-vous aujourd'hui en me voyant ainsi, aussi peu digne qu'un chien allongé sur un tapis
? S'il s'agit de sa place a lui, qu'en est-il de la mienne ? Elle n'est pas ici, j'en suis convaincue,
alors pourquoi Pére m'a-t-il éloignée de la maison ?

Elle se recroquevilla encore un peu plus, serrant d'une main le pendentif de feu Mme
d'Autemart, de l'autre sa poupée. Saint-Cyrien désirait-il a ce point la voir courber la téte ? La
priver de sa fierté, comme si cela ne lui suffisait pas de la séquestrer et de la tenir éloigner de
tout ce qu'elle aimait ?

Si tel était le cas, Pernelle ne la laisserait pas faire. Elle avait eu raison de réagir, méme si cela
pouvait paraitre lache au premier abord. Son pére la sortirait de cet endroit infernal avant que la
situation n'empirat réellement. Rien ne I'empécherait de gagner la guerre que le pensionnat
avait apparemment tenu a lui déclarer en lui menant une vie aussi dure dés les premiers jours.
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