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La lumiére grise de l'aube filtrait a travers les rideaux tirés, teintant la cuisine d'une pale lueur
qui semblait trop froide, trop distante. Lily était assise seule a la table, les mains enroulées
autour d'une tasse de café depuis longtemps refroidi. Elle ne le buvait plus. Elle ne le sentait
méme plus. Elle cherchait seulement, désespérément, a absorber une chaleur qui n'existait plus
— pas dans la tasse, pas dans ses doigts engourdis, pas dans ce silence qui pesait comme une
pierre sur sa poitrine.

Depuis la veille. Depuis ce mot.
Mikasa.

Ses yeux, rouges et gonflés, la brllaient encore, mais ce n'était plus a cause des larmes. C'était
I'épuisement qui creusait ses traits, qui alourdissait chaque souffle, chaque clignement de
paupiéres. Elle avait veillé toute la nuit, assise a c6té du canapé ou Kurai s'était enfin endormi,
vers trois heures du matin, épuisé par les sanglots et le chagrin. Elle n'avait pas osé bouger.
Pas osé le laisser seul. Pas osé affronter l'idée que, si elle fermait les yeux ne serait-ce qu'une
seconde, tout pourrait s'effondrer davantage.

L'appartement était silencieux. Un silence différent. Pas le calme habituel, paisible, celui des
matins ou Mikasa riait en préparant le petit-déjeuner, ou Kurai grognait en se trainant jusqu'a la
salle de bain. Non. Ce silence-la était vide. Comme un souffle retenu, comme si les murs eux-
mémes retenaient leur souffle, attendant que quelqu'un — n'importe qui — brise lillusion et dise a
voix haute ce que personne ne voulait entendre : Elle ne reviendra pas.

Lily porta machinalement la tasse a ses levres. Le liquide était froid, amer. Elle n'en eut méme
pas conscience. Son regard était fixé sur le mur devant elle, mais elle ne voyait rien. Son esprit
était ailleurs, replongé dans la soirée d'hier, dans l'instant ou elle avait trouvé Kurai effondré sur
le sol de l'entrée, les épaules secouées de sanglots si violents qu'il en avait du mal a respirer.
Dans le moment ou il avait articulé ces mots, entre deux hoquets déchirants :

« Mikasa... elle... elle est partie. »
Impossible.

Le mot tournait en boucle dans sa téte depuis des heures, comme une priére, un sortilege, une
incantation désespérée pour conjurer I'horreur.
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Impossible. Elle était la hier. Elle riait. Elle parlait de ses projets pour le week-end. Elle avait
embrassé Kurai avant de partir. Elle avait dit : « A tout & I'heure. » A tout & I'neure.

Mais la réalité était Ia, cruelle et implacable. Mikasa était morte. Un accident. Une voiture. Un
conducteur ivre. Trois mots qui avaient tout emporté.

Un bruit métallique résonna dans l'entrée. Le cceur de Lily fit un bond.
Cette facon de tourner la clé...
Tsuyo.

Elle se leva d'un mouvement brusque, la chaise raclant le sol. Elle se précipita vers le couloir,
les doigts crispés, le souffle court. Quand elle apercut son frére ainé, elle s'arréta net.

Du sang. Sur son visage. Une entaille au-dessus de l'arcade sourciliére, encore suintante,
entourée d'un début d'hématome violace.

« Qu'est-ce qui t'est arrivé ?! »

Sa voix était un chuchotement rauque, chargé d'une urgence désespérée. Elle I'attrapa par le
bras, I'entraina vers la cuisine, loin du salon ou Kurai dormait encore. La lumiére crue révéla
I'étendue des dégats : la plaie n'était pas profonde, mais le sang avait séché en trainées

sombres sur sa tempe, et la peau autour gonflait déja, violacée.

« Rien de grave, » murmura Tsuyo, comme s'il pouvait minimiser la situation d'un geste de la
main. « Juste mon arcade. Ca saigne toujours beaucoup, ces trucs-la. »

« Ne bouge pas. »
Elle ne lui laissa pas le temps de protester. Elle fila vers la salle de bain, les pieds nus claquant
sur le carrelage, fouilla les tiroirs jusqu'a trouver la trousse de secours. Quand elle revint, ses

mains tremblaient en sortant le coton et I'antiseptique.

« Qu'est-ce que tu fais debout a cette heure ? » demanda Tsuyo en effleurant ses cernes d'un
doigt. « Tu as l'air de ne pas avoir dormi. »

Elle ne répondit pas tout de suite. Le coton imbibé d'antiseptique resta suspendu au-dessus de
sa peau. Les mots lui brllaient la gorge, lourds, impossibles.

« Mikasa est morte. »
Un souffle. A peine audible.

Tsuyo se figea.
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« Comment ? »
Sa voix était étranglée, comme si on lui avait enfoncé un poing dans I'estomac.
« Une voiture. »

Deux mots. Deux syllabes qui contenaient tout : I'horreur, l'injustice, I'absurdité glaciale de ce
qui s'était passé.

« Kurai était la ? »

« Non. »

Elle serra les dents.

« Elle venait le voir. Elle était en route vers ici. »

Tsuyo ferma les yeux. Une seconde. Deux. Puis il expira longuement, comme s'il essayait de
chasser la douleur par la force.

« |l va falloir garder un ceil sur lui. »
Sa voix était redevenue celle du grand frere, ferme malgré la fissure qui la traversait.
« Juste pour étre sdrs... »

Lily hocha la téte. Elle savait ce qu'il ne disait pas : la peur que Kurai, brisé, ne fasse une
bétise. Qu'il ne supporte pas. Qu'il disparaisse a son tour, d'une maniére ou d'une autre.

Elle se blottit contre le torse de Tsuyo, cherchant sa chaleur, sa solidité. Il I'enlaca
immédiatement, une main dans ses cheveux, l'autre dans son dos, comme s'il pouvait, par la
seule force de ses bras, I'empécher de se briser.

« Va te laver, » murmura-t-il au bout d'un long moment. « Je vais installer les futons dans le
salon. Personne ne dort seul ce soir. »

Elle obéit sans un mot, les mouvements mécaniques. Dans la salle de bain, elle se regarda
dans le miroir : des yeux cernés, des joues creusées, des levres pales.

Une étrangeére.

Quand elle revint, trois futons étaient disposés cote a cbte. Le sien au milieu, comme toujours.
Entre ses deux freres. Protégée.

Elle se glissa entre eux, tendit les mains. Tsuyo et Kurai les prirent sans hésiter, les doigts
serrés comme une promesse.
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Nous sommes la. Nous restons.
Pour la premiére fois depuis la nouvelle, Lily sentit quelque chose se desserrer en elle. Juste un

peu. Assez pour que le sommeil I'emporte enfin, les mains de ses fréres dans les siennes.

La cloche de fin de cours résonna, libérant les éléves pour la pause déjeuner. Momiji se
précipita hors de la salle, sans méme ranger ses affaires. Il les fourra en vrac dans son sac, le
cceur battant a un rythme effréné.

Lily n'était pas venue. Jamais elle ne manquait I'école. Jamais sans prévenir.

Il 'avait vue la veille, fatiguée, mais souriante. Heureuse, presque. Comme si quelque chose
entre eux avait enfin changé, comme si elle avait enfin accepté sa présence, sa persistance. Et
maintenant... rien. Juste une chaise vide, un silence qui hurlait.

« Peut-étre est-elle malade ? » se demanda-t-il en se faufilant dans les couloirs bondés. « Peut-
étre a-t-elle besoin de repos ? »

Il se dirigea vers la salle de Mikasa. Elle saurait. Elles étaient inséparables, toutes les deux. Si
quelgu'un connaissait la raison de I'absence de Lily, ce serait elle.

Mais en arrivant devant la porte, il s'arréta net.

Un groupe de filles pleurait, blotties les unes contre les autres. D'autres avaient les yeux
rouges, le visage défait. L'atmosphére était lourde, étouffante, comme aprés un orage.

« Qu'est-ce qui se passe ? » demanda-t-il a un groupe de garcons, la voix trop aigué, trop
tendue.

L'un d'eux se tourna vers lui, les yeux brillants.

« Mikasa est morte hier soir. »

Les mots frappérent Momiji comme un coup de massue.
Morte. Hier soir.

Son esprit refusa d'abord.

Non. Impossible. Elle était la hier. Elle riait. Elle...

Puis le lien se fit, brutal, glacant.

Lily. Kurai. Oh non.
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« Comment ? » parvint-il a articuler, la gorge serrée.

« Un accident. Un conducteur ivre. Elle traversait la rue... »

Momiji sentit ses jambes flageoler. Il s'appuya contre le mur, les doigts crispés sur son sac.
Lily.

Il devait la voir.

Tout de suite.

Il courut presque jusqu'a sa salle, récupéra ses affaires, qu'il rangea dans son sac. Puis il
trouva Hatsuharu.

« Il faut que tu me couvres pour le reste de la journée, » dit-il, essoufflé. « Et que tu prennes
mes cours. Ceux de Lily aussi. »

« Qu'est-ce qui se passe ? »

Haru fronca les sourcils, surpris par son ton urgent, presque panique.

« Mikasa est morte. »

Les mots sortirent plats, comme arrachés.

« Lily et ses freres... lls doivent étre... »

Il n'eut pas besoin d'en dire plus. Hatsuharu hocha la téte, les yeux écarquillés.

« Va. Je m'occupe de tout. »

Momiji ne perdit pas une seconde. Il courut hors de I'école, le cceur battant a tout rompre, une

seule pensée en téte : Elle a besoin de moi.

La sonnette retentit, stridente, déchirant le silence de l'appartement. Lily ouvrit un ceil, la
paupiére lourde comme du plomb. Elle vit ses fréres, endormis de chaque c6té d'elle — Tsuyo
ronflant doucement, Kurai le visage enfoui dans l'oreiller, comme s'il essayait désespérément
de fuir la réalité dans le sommeil.

Elle referma les yeux.

Peut-étre que si j'ignore, ¢ca partira...

Mais la sonnette retentit a nouveau, plus longue, plus insistante. Kurai grogna, Tsuyo
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marmonna quelque chose d'inintelligible.
Lily soupira, résignée. Elle se leva, les pieds nus glissant sur le sol froid, et alla ouvrir.

Momiji se tenait sur le palier. Son visage, d'ordinaire si joyeux, était tiré, inquiet. Ses yeux
marron la dévisageaient avec une intensité qui disait tout :

Je sais. Je suis la.

Elle aurait voulu refermer la porte, fuir, se cacher. Mais quelque chose en elle — peut-étre
I'épuisement, peut-étre le besoin désespéreé de ne pas étre seule — la fit reculer d'un pas. Momiji
entra sans un mot, referma la porte derriére lui.

Puis, sans avertissement, il I'enlaga.

Ses bras I'entourerent, chauds, fermes, et soudain, il se transforma. Le petit corps doux du lapin
blanc se blottit contre elle, le museau frémissant, les oreilles baissées. Lily, sans réfléchir,
referma ses bras autour de lui, sentant son cceur battre contre sa paume, rapide, affolé.

lls resterent ainsi, silencieux.

« Comment tu vas ? » murmura enfin le lapin, la voix tremblante.

Elle ne répondit pas. Les mots étaient coincés, quelque part entre sa gorge et son caeur.
Comment expliquer ? Comment dire que le monde avait basculé, que tout était brisé, que

Mikasa était partie et que rien ne serait plus jamais pareil ?

« J'ai appris la nouvelle ce midi, » continua-t-il, comme s'il devinait son mutisme. « Je suis venu
des que j'ai pu. Je... je ne pouvais pas te laisser seule. »

Il s'écarta Iégerement, reprenant forme humaine dans un nuage de fumée. Ses yeux — ces yeux
dorés qui brillaient d'une inquiétude sincére — la scrutaient, cherchant, évaluant. Puis il prit ses
mains dans les siennes.

Elles étaient glacées.

« Je suis désolé, » murmura-t-il. « Tellement désolé, Lily. »

Elle hocha faiblement la téte, incapable de parler. Les larmes, gu'elle n'avait méme pas senties
couler, roulaient sur ses joues, froides comme sa peau.

« Je vais me changer, » dit-elle enfin, la voix rauque. « Il y a un parc au coin de la rue. Tu m'y
attends ? »

Ce n'était pas une question. C'était une supplication muette : Ne me laisse pas. Pas
maintenant.
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Momiji acquiesca sans hésiter.
« Je t'attends. »

Elle le regarda s'éloigner, puis retourna dans I'appartement. Ses freres dormaient encore,
recroquevillés sous les couvertures. Elle les observa un long moment, le coeur serré. Puis elle se
prépara mécaniquement — vétements propres, cheveux brossés, visage lavé. Des gestes
automatiques, une illusion de normalité.

Quand elle sortit, le soleil brillait, cruel dans sa beauté indifférente. Comme si le monde n'avait
pas basculé. Comme si Mikasa n'avait pas disparu pour toujours.

Lily ferma les yeux, laissa la lumiére lui brdler les paupiéres. Puis elle se dirigea vers le parc, la
ou Momiji I'attendait.

Et quand leurs mains se trouverent, se serréerent, elle sut qu'elle n'était pas seule. Elle sut
gu'elle pouvait lui faire confiance, qu'il serait la.
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