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Voir les autres chapitres.

Le camp de Robb Stark s’étendait a la lisiere de la forét comme une plaie encore vive, ouverte
dans la terre sombre. Rien n'y était pensé pour durer. Les tentes avaient été dressées a la
hate, leurs toiles tendues de travers, maintenues par des cordages déja usés, comme si I'on
avait accepté des le départ gu’elles ne verraient pas la fin de la guerre. Les feux avaient été
allumés la ou le vent consentait a les épargner, protégés par des murets de pierres
grossierement empilées. Les chevaux étaient attachés serré, entravés plus qu'il n’aurait fallu,
non par cruauté, mais par crainte, la crainte gu’ils ne prennent peur, gu'’ils ne s’arrachent a
leurs liens et disparaissent dans la nuit, emportant avec eux ce qui restait de mobilité et
d’espoir. La guerre n'avait pas encore appris aux hommes le luxe de la stabilité. Elle leur avait
seulement appris a s'arréter juste assez longtemps pour reprendre souffle avant de repartir. Le
froid tombait déja, sec et mordant, annoncant un hiver qui ne demanderait ni permission ni pitié.
Il se glissait partout, s’insinuant sous les capes mal ajustées, le long des mollets, dans les
bottes humides, jusque dans les 0s. Les doigts devenaient gourds, les gestes plus lents, plus
raides. Les hommes parlaient peu. Les rires, encore présents au début de la campagne,
s’étaient raréfiés jour apres jour, dissous dans la fatigue et les pertes. lls avaient été remplacés
par des silences lourds, par des regards qui jaugeaient chaque mot avant de le laisser sortir. On
parlait de batailles gagnées, de routes a prendre, de ravitaillement a trouver avant que les cols
ne deviennent impraticables. Jamais de ce qui venait aprés. Comme si le simple fait d’y penser
risquait de faire basculer I'équilibre fragile qui les maintenait debout. Au centre du camp, la
tente de commandement se dressait, plus grande que les autres, plus solide aussi, marquée du
loup gris sur fond blanc. La banniére claquait dans le vent, battue, salie, mais intacte. Devant
I'entrée, un feu brdlait plus haut que les autres, entretenu sans relache, nourri de bois sec,
comme un ceeur qu’on refusait de laisser faiblir. C'était la que Robb se tenait, droit malgré la
fatigue, les épaules larges sous sa cape sombre. Une carte grossiére était déployée sur une
table improvisée, maintenue par des pierres. Ses doigts glissaient parfois sur le parchemin,
suivant des lignes invisibles. Il n’avait plus I'air d’un fils attendant des ordres. Il avait I'air d'un
chef qui savait que chaque décision colterait du sang. A sa droite, Jaime Lannister essuyait
distraitement sa lame avec un morceau de tissu déja trop rouge pour étre vraiment propre. Le
métal accrocha brievement la lumiere du feu avant de la renvoyer, terne. Son armure portait
sans fard les marques du combat récent. Entailles profondes, bosses mal redressées, traces de
sang séché incrustées dans les jointures. Il semblait pourtant étonnamment a l'aise sous les
banniéres du Nord, comme si ce décor rude, dépouillé, lui convenait mieux que les ors de Port-
Réal. Son regard était vif, ironique par habitude, mais attentif, toujours en mouvement. Jaime
n’était pas un homme qui suivait aveuglément. Il observait, évaluait, jaugeait, non seulement
les ennemis, mais aussi ses alliés. Un peu en retrait, assis sur une caisse fendue, Tyrion tenait
une coupe de vin entre ses doigts engourdis. Il buvait lentement, plus par réflexe que par soif,
savourant la bralure familiere de 'alcool. Ses yeux, eux, restaient parfaitement clairs. lls
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glissaient sans cesse d’un visage a l'autre, captant les détails que les autres négligeaient. Une
tension dans une machoire, un regard trop appuyé, un silence qui durait une seconde de trop. Il
voyait ce que peu voulaient regarder. Les fissures sous la discipline, les alliances fragiles
maintenues par la nécessité plus que par la loyauté. Tyrion savait que ce genre d’'union avait
toujours un prix, et que ce prix finissait toujours par étre réclamé. Elya se tenait non loin d’eux,
pres d’'un feu plus bas, presque a I'écart sans jamais étre absente. Elle était assise sur un
tabouret grossier, les avant-bras posés sur ses genoux, les mains tendues vers la chaleur. La
flamme éclairait son visage par intermittence, dessinant des ombres mouvantes sur ses traits.
Elle semblait calme, concentrée, presque immobile. Mais ce calme était trompeur. Ceux qui
avaient combattu a ses c6tés savaient qu’elle était toujours en alerte, attentive au moindre
changement dans l'air, au moindre son déplacé. Elle faisait partie du camp. Elle n’était ni
invitée, ni simplement tolérée. Elle était nécessaire. Robb leva brievement les yeux vers elle. |l
n'eut pas besoin de parler. Leur compréhension s’était forgée ailleurs que dans les mots. Dans
la boue des champs de bataille, dans les regards échangés au coeur de la mélée, dans les
décisions prises sans étre formulées. Elya avait prouvé sa valeur dans le sang et la poussiére,
dans la violence et I'endurance. Le Nord respectait cela plus que tout. Jaime, lui, 'observait
avec un intérét moins discret. Pas du désir. Pas vraiment. Plutt une curiosité aiguisée, presque
professionnelle. Il avait combattu aux cétés de beaucoup de guerriers, de soldats aguerris, de
nobles entrainés depuis I'enfance. Mais peu avaient cette facon de se tenir, cette économie de
gestes, cette absence totale d’hésitation qui trahissait un rapport intime avec la violence.

« Elle ne se bat pas comme les autres », lanca-t-il soudain, sans préambule, rompant le silence
autour du feu.

Tyrion esquissa un sourire en coin.

« C’est souvent le cas de ceux qui ont survécu a des choses que les autres n'imaginent méme
pas. »

Elya ne tourna pas la téte. Elle ne leva méme pas les yeux.
« Vous parlez trop », répondit-elle simplement.

Jaime sourit, franchement cette fois, amusé.

« Touché. »

Le vent se leva alors, plus fort, faisant claquer les toiles des tentes et danser les flammes. Une
odeur mélée de fumée, de cuir humide et de métal chauffé se répandit dans I'air. Autour d’eux,
le camp continuait de vivre. On pansait des blessés a la lueur tremblante des torches, on
partageait du pain dur et de la viande salée, on affltait des lames avec application. Rien n’était
laissé au hasard. Tout pouvait servir. Tout devait servir. Elya sentit alors quelque chose. Ce ne
fut ni une douleur, ni une peur. Plutdt un frisson lent, insidieux, qui remonta le long de sa
colonne vertébrale. Instinctivement, sa main glissa vers son poignet droit, la ou le bracelet de
cuir dissimulait la marque. La chaleur était la. Faible. Présente. Comme une braise qui refusait
de mourir. Tyrion le remarqua. Il n’en fit rien. Pas encore. Il se contenta d’enregistrer
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I'information, de la ranger soigneusement parmi celles qui, un jour, prendraient sens. Robb
replia la carte d’un geste ferme.

« On repart a I'aube. Vers le nord. »

Sa voix ne laissait aucune place a la discussion.

« Les routes sont plus dangereuses, mais plus rapides. »
Jaime rengaina son épée.

« Le Nord aime décidément compliquer les choses. »

« Le Nord survit », répondit Robb simplement.

Un silence suivit, épais, presque solennel. Puis, au-dela du cercle de lumiére formé par les
feux, un son monta. Un hurlement. Long. Grave. Sauvage. Les chevaux s’agitérent, tirant sur
leurs liens. Des hommes se figérent, la main sur la garde de leur arme. Un second hurlement
répondit au premier, puis un troisieme, plus lointain. Une meute. Elya ferma brievement les
yeux. Ce chant n’était pas une menace. C’était une déclaration. Quand elle les rouvrit, la
flamme se reflétait dans ses iris, y dessinant une lueur qu’elle ne reconnut pas encore. Le Nord
ne se contentait plus d’étre une terre a défendre. Il appelait.

La nuit s'installa pour de bon sur le camp, lente et méthodique, comme une présence
consciente prenant le temps de s’étendre, de vérifier chaque recoin avant de s’y ancrer. Le
ciel s’assombrit sans éclat, avalant les derniéres nuances du crépuscule, et la forét tout autour
sembla se refermer imperceptiblement, rapprochant ses ombres. Les feux furent réduits un a
un, couverts de pierres plates, étouffés avec soin sans jamais étre totalement éteints. On ne
laissait pas I'obscurité gagner trop de terrain, mais on évitait de la provoquer. Dans le Nord, la
nuit n’était pas une ennemie qu’on affrontait de front. C'était une force qu’on respectait. Les
hommes se regroupérent davantage, attirés les uns vers les autres par instinct. On cherchait la
proximité, la chaleur partagée, le bruit discret d’une respiration voisine pour se rappeler qu’on
n’était pas seul. Les voix se firent plus basses. Les gestes plus lents. Les armures furent
desserrées, les armes posées a portée de main. Le camp n’était jamais totalement endormi ; il
passait simplement d’'un état de veille visible a une vigilance souterraine. Robb parcourait le
camp a pas lents, sans escorte ostensible. Il s’arrétait parfois, échangeait quelques mots
murmureés, posait une main ferme sur une épaule, écoutait une plainte qu’il ne pouvait pas
toujours soulager. Il connaissait désormais les visages de ceux qui le suivaient, pas seulement
leurs noms, mais leurs histoires fragmentées, leurs forces discréetes, leurs failles muettes. I
reconnaissait la peur contenue derriére certains regards, la fatigue profonde derriére d’autres.
Etre roi, ou chef, n’avait rien de glorieux lorsqu’on voyait chaque jour ce que codtait
I'obéissance, lorsqu’on sentait le poids des vies suspendues a ses décisions. Il s’arréta pres
d’un feu ou Jaime se tenait debout, les bras croisés sur son armure encore marquée par la
bataille. La lueur des flammes glissait sur le métal cabossé, accrochant parfois une entaille,
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parfois une trace sombre de sang séché. Jaime regardait la lisiere noire de la forét, la ou les
arbres se confondaient avec la nuit. Il ne semblait ni inquiet ni véritablement détendu. Son
attention était tendue, affitée, comme celle d’'un homme habitué aux champs de bataille, a cet
instant précis ou tout peut basculer sans prévenir.

« Les loups se rapprochent », dit-il sans détour, sans quitter la pénombre des yeux.

Robb acquiesca lentement.

« lls sentent le mouvement. Les camps. Les hommes. »

Jaime resta silencieux un instant, puis ajouta, plus bas :

« Ou autre chose. »

Robb tourna légérement la téte vers lui.

« Tu penses a quoi ? »

Jaime haussa les épaules, geste faussement Iéger qui ne trompait personne.

« A ce que je ne comprends pas encore. »

Un peu plus loin, Tyrion avait changé de place. |l s’était rapproché d’Elya avec cette discrétion
étudiée qui lui permettait d’observer sans étre intrusif. Il s’assit sur un tronc abattu, encore
couvert de givre, souffla doucement sur sa coupe pour en chasser le froid, puis but une gorgée.
Le vin était apre, presque figé. Ses yeux, eux, restaient parfaitement clairs. lls glissérent sur
Elya, détaillant ce que les autres voyaient sans vraiment regarder. Elle ne dormait pas. Elle ne
faisait jamais semblant de dormir. Elle observait. Son corps était immobile, mais son attention
semblait tendue vers tout ce qui I'entourait. Le crépitement du feu, les pas étouffés des
sentinelles, les bruissements lointains de la forét. Elle était la, entierement Ia, comme si le repos

était un luxe qu’elle ne s’accordait plus.

« Vous n'aimez pas la nuit », dit Tyrion enfin, d’'un ton presque Iéger, comme s’il commentait
une préférence anodine.

Elya ne répondit pas tout de suite. Son regard restait fixé sur le feu, sur la facon dont les
flammes pliaient sous les rafales avant de se redresser, obstinées, indomptables.

« La nuit est honnéte », finit-elle par dire. « Elle ne prétend pas protéger. »
Tyrion esquissa un sourire.
« Voila une philosophie qui ferait frémir bien des Septons. »

Elle haussa Iégerement les épaules.
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« Je ne prie plus depuis longtemps. »

Ce fut a son tour de se taire. Tyrion n’insista pas. Il avait appris, au fil des années, que
certaines vérités ne se laissaient approcher que lorsqu’on leur laissait de I'espace. Il se
contenta d’observer son poignet, ce bracelet de cuir sombre qu’elle touchait parfois sans
méme s’en rendre compte, comme on Vérifie une ancienne cicatrice pour s’assurer qu’elle est
toujours la.

« Vous savez », dit-il doucement, « les hommes qui survivent a ce qu’ils n'auraient pas dd...
changent toujours quelque chose autour d’eux. »

Elya tourna enfin la téte vers lui. Son regard était froid, mais pas hostile.

« Et les hommes qui observent trop finissent par voir ce qu’ils ne peuvent pas expliquer. »
Tyrion éclata d’un rire bref, étouffé presque aussitot par le vent.

« Touché. Encore. Vous et mon frere avez décidément le méme talent. »

Non loin de la, Jaime s’était retourné. Il avait entendu le rire, percu I'échange. Il observa la
scene un instant, attentif, puis reporta son attention sur Elya. Il n’aimait pas ce qu’il percevait,
sans pouvoir le nommer. Ce n’était pas de la peur. C’était une intuition, ce genre de
pressentiment qu’on acquiert lorsqu’on a frolé la mort trop souvent pour l'ignorer. I
s’approcha a son tour.

« Vous avez déja combattu dans le Nord ? » demanda-t-il.

Elya secoua la téte.

« Non. »

« Ca se voit », répondit-il. « Vous ne regardez pas encore les arbres comme s'ils pouvaient
vous tomber dessus. »

Elle esquissa quelque chose qui ressemblait presque a un sourire.

« J'ai grandi allleurs. Les dangers y avaient une autre forme. »

Jaime inclina légéerement la téte.

« Les dangers ont toujours la méme », dit-il. « lIs attendent qu’on baisse la garde. »

Un nouveau hurlement s’éleva alors, plus proche. Le camp se figea de nouveau, mais moins
longtemps cette fois. On s’habituait vite a ce genre de choses, ou on faisait semblant. Les

chevaux frappérent le sol. Des hommes porterent la main a la garde de leur arme, puis se
détendirent. Les conversations reprirent, plus basses. Robb rejoignit le cercle de feu.
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« On ne dévie pas de la route demain », annonca-t-il. « Quoi qu’il arrive. »
Jaime hocha la téte. Tyrion but une nouvelle gorgée. Elya resta silencieuse.

« Le Nord nous observe », ajouta Robb, sans ironie. « Et je n’ai aucune intention de lui donner
limpression qu’on hésite. »

Il posa brievement son regard sur Elya.

« Si quelque chose approche... tu le sentiras avant nous. »
Ce n’était pas une question. Elya acquiesca lentement.

« Oui. »

Le mot sortit sans tremblement. Mais a l'intérieur, quelque chose se contracta. Elle ne savait
pas comment elle savait. Elle savait seulement que Robb disait vrai. La nuit s’épaissit encore.
Les feux baissérent davantage. Les hommes s’allongérent, roulés dans leurs capes, le
sommeil léger, haché, toujours prét a céder. Les sentinelles prirent place, silhouettes droites et
silencieuses, hallebardes plantées dans le sol gelé. Elya resta éveillée longtemps. Le feu finit
par mourir presque entiérement. Les braises rougeoyaient faiblement, pulsant au méme rythme
gue la chaleur sous son bracelet. Elle posa la main sur son poignet, cette fois sans se cacher.
La marque répondit, imperceptible mais présente, comme si quelgue chose, quelgue part, avait
entendu. Au-dela du camp, dans la forét, les loups cessérent de hurler. Ce silence-la était plus
inquiétant encore. Tres loin, bien au-dela de cette nuit, au-dela des collines, au-dela du Mur que
peu d’entre eux avaient jamais vu, quelque chose se mit en mouvement. Lentement. Patiente.
Et tandis que Robb Stark dormait enfin quelques heures, que Jaime Lannister révait d’acier et
de sang, que Tyrion comptait les fissures d’'un monde trop fragile, Elya, elle, resta éveillée.
Parce que certaines choses ne dorment jamais.

Bien au-dela du camp, bien au-dela des routes foulées par les hommes et des foréts qu’ils
croyaient connaitre, le monde changeait de texture, comme si la réalité elle-méme s’y était
épaissie. La neige n’y était plus une chute récente ni une couverture saisonniére. Elle était
ancienne, dure, compactée par des siécles de froid immobile. Chaque pas y aurait sonné
comme une profanation. Le ciel, anormalement bas, semblait peser sur la terre comme une
dalle préte a s’abattre, écrasant toute notion d’horizon. Ici, le monde n’invitait pas a avancer. Il
exigeait qu'on s’efface. La ou aucun feu n’avait jamais brdlé longtemps, la ou aucun chant
humain ne s’était attardé sans étre étouffé, le silence n’était pas une absence. |l était une
présence pleine, lourde, presque palpable. Il s'insinuait partout, remplissant I'espace entre les
roches, les creux du relief, les fissures invisibles du sol. Méme le regard semblait y perdre de sa
portée, comme si voir trop loin était une erreur que le lieu refusait. La glace craquait parfois,
sans raison apparente, dans un lent gémissement sourd. Des fissures se formaient, s’étiraient
avec une patience terrifiante, comme des cicatrices qui refusaient de se refermer, rappelant que
la terre elle-méme portait encore les marques de blessures trop anciennes pour étre nommeées.
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Le vent ne hurlait pas ici. Il murmurait. Il glissait entre les reliefs gelés, épousant chaque
aspérité, portant avec lui des échos si anciens qu'ils avaient perdu tout sens pour le monde
vivant. Le froid, lui, n’attaquait pas le corps. Il attaquait le temps, le ralentissait, le rigidifiait,
jusqu’a lui faire oublier qu’il devait s’écouler. Au cceur de ces terres figées s’élevait la salle de
Leshar. Elle n'avait pas été batie. Elle avait émergé, comme une excroissance du monde lui-
méme. Une masse de pierre noire et de glace opaque, jaillie du sol sans fondations visibles,
faconnée par la volonté plus que par la main. Ses contours n’étaient jamais tout a fait nets,
comme si la structure hésitait entre solidité et métamorphose. Les parois luisaient faiblement,
parcourues de veines pales semblables a des nerfs figés sous une peau translucide. L'air y
était immobile, dense, si lourd qu’il semblait refuser de circuler sans autorisation. Au centre de
la salle, suspendue dans un cercle de runes anciennes gravées a méme la glace, la Flamme
brdlait. Elle n’éclairait presque rien. Sa lumiére était contenue, comprimée, maintenue
prisonniéere par les symboles qui I'encerclaient. Elle ne crépitait pas comme un feu ordinaire.
Elle pulsait. Lentement. Incompléte. Comme un cceur auquel il manquerait une part essentielle
de lui-méme. Par instants, elle semblait se tendre, vibrer, étirer sa lueur vers I'extérieur,
comme si quelque chose, quelque part, I'appelait avec insistance. Leshar se tenait face a elle.
Immobile. Sa silhouette semblait faire corps avec la salle elle-méme, comme s’il en était a la
fois le maitre et I'’émanation. Grand, élancé, drapé de ténébres et de givre, il n'avait rien de
'apparence monstrueuse que les hommes auraient imaginée. Ses traits étaient lisses, presque
beaux, figés dans une perfection glaciale dépourvue de chaleur. Son visage ne portait ni &ge ni
fatigue. Ses yeux, d’'un bleu ancien et implacable, ne quittaient pas la Flamme, comme s'ils
observaient une chose qui lui appartenait déja, malgré sa fuite. Il attendait. Derriere lui, Varak
entra sans bruit, comme si méme ses pas craignaient de troubler le lieu. lls s’arréterent a
distance respectueuse. Son armure sombre portait encore les traces de voyages lointains.
Cendre incrustée dans les jointures, glace fendue, marques de combats sans nom menés loin
de toute mémoire. Il s’agenouilla, poing fermé contre sa poitrine, téte inclinée dans une
soumission absolue.

« Elle est toujours au Nord », dit-il.

La Flamme pulsa plus fort, projetant une lueur instable sur les runes. Leshar ne se retourna
pas.

« Je le sais. »
Varak serra la machoire.
« Elle marche avec les hommes. Elle combat a leurs cotés. Elle s’enracine. »

Un silence pesa sur la salle, épais, presque oppressant. La glace craqua doucement, comme
en écho a cette affirmation.

« C’est inévitable », répondit Leshar d’'une voix calme. « La Flamme cherche toujours un foyer
avant de se révéler. »

Il leva lentement la main vers le cercle runique. La chaleur tenta de s’en échapper, de le
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repousser, de le mordre. En vain. Ses doigts traversérent la lueur comme on traverse une
illusion, sans brdlure, sans résistance.

« Tu l'avais », reprit-il, sans colére apparente. « Sur I'lle. Loin des royaumes. Loin des loups. »
Varak inclina un peu plus la téte.

« Elle a résisté. »

« Non », corrigea Leshar. « Elle a choisi. »

Le mot résonna, lourd de sens, comme un verdict. La Flamme vibra brievement, agitée,
presque hostile.

« Tu as cru qu’elle se briserait », poursuivit Leshar. « Tu as cru que le feu ne pouvait qu’obéir.
»

Il se détourna enfin, faisant face a Varak. Son regard était calme. Terriblement calme.
« Le feu n’obéit jamais. Il consume. Il éclaire. Et parfois... il refuse. »

Varak inspira profondément.

« Donne-moi I'ordre. Je la raménerai. »

Leshar observa un instant le cercle runique, puis se dirigea lentement vers son tréne de givre et
d’os. Chaque pas semblait figer davantage la salle, comme si le lieu se pliait a sa volonté.

« Pas encore. »

Varak releva la téte, surpris malgré lui.

« Elle devient plus forte. »

« Oui. »

« Elle pourrait nous échapper. »

Un sourire presque imperceptible effleura les levres de Leshar.
« Le feu attire toujours ce qui veut le posséder. »

Il s’assit.

« Laisse-la croire qu’elle est libre. Laisse-la croire qu’elle n’est qu’une survivante parmi
d’autres. »
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La Flamme pulsa, agitée, sa lueur se contractant violemment.

« Quand elle aura choisi une terre... une meute... un combat », conclut Leshar, « alors nous
viendrons. »

Varak resta silencieux un instant.
« Et si elle refuse ? »
Les yeux de Leshar s'illuminerent d’un éclat froid, inhumain.

« Alors le monde brilera avec elle. »

Tres loin de 1a, sous un ciel chargé de nuages bas, Elya posa une main sur son poignet. La
chaleur répondit, plus vive qu’a I'accoutumée. Elle fronca les sourcils, sans comprendre. Le
vent se leva autour du camp, faisant frissonner les toiles et gémir les arbres. Dans la forét, les
loups se turent. Ce silence-la n’était pas un retrait. C’'était une écoute. Le Nord retenait son
souffle. Et dans la glace du monde, une ancienne vérité s’inscrivait lentement, inexorablement.
La Flamme avait survécu. La Louve avait trouvé sa meute. Et I'hiver, cette fois, avancait avec
intention. La saison était terminée. La chasse, elle, ne faisait que commencer.
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