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Chapitre 4 : Les Vents qui se Levent

Par Selenn

Publié sur Fanfictions.fr.
Voir les autres chapitres.

La lumiére du feu dansait contre la toile de la tente, projetant sur les parois des ombres
mouvantes, fines comme des silhouettes de serpents. Les flammes, nourries de résine,
crépitaient doucement, emportant avec elles I'odeur chaude des épices bralées. Au-dehors, la
nuit s’était installée sur la Mer Dothrak, lourde, vaste, vivante. On entendait les hennissements
lointains des étalons, le claguement métallique des clochettes tressées dans les cheveux des
guerriers, et les cris gutturaux des cavaliers fétant le passage du khalasar vers I'est. Daenerys
Targaryen se tenait debout pres du feu, fréle silhouette drapée d'un voile péale. Sa peau de
porcelaine contrastait violemment avec la poussiere rouge qui montait du sol d’Essos et avec
la noirceur presque animale du monde dothraki qui I'entourait désormais. Ses cheveux
argentés retombaient sur ses épaules comme des filets de lune. Elle tremblait encore, malgré la
chaleur, malgré le feu, malgré les heures passées a se dire que ce mariage n’était qu’'un autre
destin imposé. La vérité était 1a, brutale : elle n’était plus la princesse errante d’une maison
disparue. Elle n’était plus 'ombre silencieuse suivant son frere a travers les cités libres. Elle
était Khaleesi. L'épouse de Khal Drogo. La reine d’un peuple sauvage qu’elle ne comprenait
pas encore. Et elle ne savait pas si elle survivrait a cette nuit... ou a cet homme. Un soupir
discret glissa derriere elle. Doreah, sa camériste, approcha lentement. Elle était belle d’une
beauté douce, presque irréelle sous la lueur du feu. Ses cheveux blonds miel ruisselaient sur
ses épaules nues, son corps fin glissant sous une robe légére de soie creme. Elle se mouvait
comme on respire, sans bruit, sans heurt, avec I'assurance d’'une femme qui connaissait le
monde. Ses doigts, délicats comme ceux d’'une sculptrice, effleurérent les longues meches
argentées de Daenerys.

« La peur n'est pas un défaut, Khaleesi... » murmura-t-elle, et sa voix était un velours tiéde.

« Mais un cavalier ne laisse pas son cheval sentir sa crainte. »

Daenerys baissa aussit6t les yeux, honteuse, ses épaules frémissant sous un poids invisible.
Dans la lumiére tremblante, son visage semblait presque celui d'une enfant & qui on a arraché
son dernier repére.

« Je ne veux plus subir... » confessa-t-elle dans un souffle, a peine plus qu’une priere.

« Je veux comprendre. Je veux... apprendre. »

Doreah sourit. Un sourire patient, tendre, enveloppant. Un sourire de femme a femme, pas de
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servante a reine.

« Alors ce soir... » dit-elle en glissant une main sur la joue de Daenerys, douce comme une mere
apaisant un cauchemar.

« Je t'enseignerai comment une reine peut guider un roi. »

A cet instant, une ombre massive passa devant la tente, disloquant les motifs de lumiére
projetés par les flammes. Le brasero craqua, la toile vibra, comme si la nuit elle-méme retenait
son souffle. Jorah Mormont approchait. Le chevalier banni marchait lentement, son pas lourd
mais assuré, telle une béte fatiguée qui aurait trop longtemps marché loin de sa montagne
natale. Sa silhouette large se projetait en ombre chinoise sur la toile, énorme, presque
monstrueuse : épaules massives, cou épais, mains qui semblaient faconnées pour briser des
troncs autant que pour manier une épée. Son armure d’écailles, du cuir noirci, durci, patiné par
les années et les batailles, tintait faiblement a chacun de ses pas. Certaines plaques étaient
éraflées, fendillées ; d’autres avaient été rafistolées a la hate, témoignant de mille combats
menés loin de Westeros. On devinait encore, malgré les marques, la dignité passée d’'un
homme né pour commander. Son visage, éclairé un instant par une torche, était taillé par le
vent et la poussiére : front buriné, barbe courte striée de gris, yeux d’'un bleu terne mais
incroyablement lucides. Dans ce regard se devinait une fatigue ancienne... mais surtout la
mélancolie des exilés. Une mélancolie faite de pertes, de fautes jamais pardonnées, de soifs de
rédemption impossibles. Ses yeux se posérent brievement sur l'intérieur de la tente, a travers
une fente de la toile soulevée par le vent. Il apercut la fine silhouette de Daenerys, presque
enfantine dans la lueur du feu, fragile fleur déposée entre les mains d’un guerrier géant. Sur la
fillette devenue épouse d’un seigneur de guerre. Jorah détourna lentement le regard. Il n'avait
pas besoin d’entrer pour comprendre ce qui se jouait ici. Il n'avait pas besoin de mots pour
sentir la peur, le trouble, la transformation. Il savait trop bien ce qu’était un destin impose. Il
savait ce que c’était que de perdre son foyer. Westeros lui manquait comme manque l'air a un
noyé. Il savait ce que c’était que d’étre offert a un avenir qui n’était pas le sien. Vendu aux
Dothrakis comme un marchand de secrets. Il savait ce que c’était que d’étre brisé, puis de se
relever. Non pas en héros, mais en survivant. Un homme que la honte avait déja tué une
premiere fois. Il se détourna totalement de la tente. L’ours exilé repartit, sa haute silhouette se
fondant dans la nuit dothrakie, lourd de secrets qu’il ne confierait & personne, de regrets qu'il
portait comme une seconde armure... et d’'une loyauté naissante, fragile comme une braise,
obstinée comme un battement de coeur. Un vent chaud souffla soudain sur les plaines rouges,
faisant vibrer la toile et onduler les torches plantées a I'extérieur. La flamme se courba,
presque soumise a cette respiration venue du désert. Au loin, les tambours dothrakis
résonnerent, profonds, répétitifs, comme le cceur d’'un géant endormi sous la terre rouge. Le
khalasar tout entier semblait respirer dans I'obscurité. La nuit, sauvage et immense, referma
son manteau sur I’horizon infini. La lumiere a l'intérieur de la tente se contracta, vacillante,
prisonniére des ombres mouvantes. Puis la nuit dothrakie avala la lueur du feu, comme si elle
avalait la peur de Daenerys... la digérait... et la transformait déja en quelque chose d’autre.
Quelque chose de plus solide. De plus bralant. De plus grand. Quelque chose qui, un jour,
porterait un royaume entier sur ses épaules.
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La pluie avait cessé, mais I'air demeurait humide, saturé de brume glacée. Un froid mordant
s’insinuait déja sous les capes et entre les pierres, annongant les premieres morsures de
I'automne a venir. Les murs de Winterfell, noirs, massifs, immuables, exhalaient une odeur de
pierre trempée mélée au parfum rassurant du feu de bois que soufflaient les grandes
cheminées. La cour, encore brillante d’eau, reflétait les torches vacillantes. Des chevaux
renaclaient dans I'écurie, les sabots battant la boue détrempée. Des serviteurs s’affairaient,
téte baissée, écharpes serrées contre le froid, leurs pas précipités résonnant contre les pierres
luisantes. Elya Arden avancait lentement, chaque pas mesuré, prudent. Ou plutdt : elle essayait
d’avancer. Quelques jours seulement s’étaient écoulés depuis son arrivée. Depuis cette entrée
fracassante dans la vie des Stark, depuis la chute de cheval, la fiévre, et la sensation brilante
d’étre happée par le vide... jusqu’a ce que deux bras la rattrapent. Ceux de Jon Snow. Son
souvenir restait net, malgré la fievre : le goat métallique du sang, puis ce visage penché au-
dessus d'elle, pale, grave, inquiet, les yeux sombres dilatés par l'inquiétude. Mais désormais,
elle allait mieux. Son flanc la tirait encore, un élancement sec, comme une corde trop tendue
vibrant sous la peau. La blessure n’était plus un gouffre béant : seulement un fil brdlant, une
cicatrice neuve, un rappel du danger. Les soins de Mestre Luwin avaient été précis, efficaces,
empreints d’'une patience gu’elle n’avait jamais connue. Le repos, forcé, frustrant, mais
salvateur, avait fait le reste. Elle respirait sans douleur. Elle marchait sans vaciller. Elle vivait. Et
Winterfell semblait, lentement, I'accepter. Ou du moins, la tolérer. Les serviteurs continuaient
de la dévisager en douce, avec cet air prudent qu’on réserve aux inconnus. Certains
murmuraient qu’elle venait de trés loin. D’autres se signaient vaguement en apercevant la
margue sur son poignet. Une jeune étrangere, seule, blessée... cela ne passait jamais inapergu
dans le Nord. Mais personne ne la repoussait. Personne ne la chassait. Elle faisait partie du
paysage, désormais. Une ombre parmi d’autres, observant les vieux murs respirer. Sauf
Catelyn Stark. Le regard de la dame du Nord, quand il croisait celui d’Elya, se faisait aussi
tranchant qu’une lame sortie du fourreau. Pas hostile, non. Elya le sentait. Pas de colére. Pas
de haine. Mais une lourdeur. Une méfiance instinctive. Un chagrin étouffé qui pesait sur ses
épaules comme une cape de plomb. Catelyn Stark était une mére qui veillait un fils entre la vie
et la mort. Toute étrangére n’était qu’'une menace potentielle, un danger, un inconnu en trop.
Elya ne pouvait pas lui en vouloir. Elle avait vu la douleur dans les yeux de cette femme. Un
gouffre silencieux ou seule importait la survie de Bran. Et puis... un autre regard, lui, revenait
sans cesse vers elle. Un regard plus discret. Plus furtif. Plus chargé de quelque chose qu’elle
n’identifiait pas. Jon Snow. Il observait Elya comme on observe une énigme : avec prudence,
avec curiosité, avec un trouble qu’il ne voulait peut-étre pas reconnaitre. Parfois, elle le
surprenait a la fixer depuis I'autre c6té de la cour, entre deux entrainements avec les soldats.
Parfois, il ralentissait en passant prés d’elle, comme s’il cherchait un prétexte pour lui parler...
sans jamais le trouver. Parfois encore, leurs regards se croisaient juste assez longtemps pour
gue le silence entre eux s’épaississe comme un secret partagé. Elya n’aurait su dire ce que
cela faisait naitre en elle. Ce n’était pas de la peur. Ni de la géne. Une sensation étrange. Un fil
invisible tendu entre eux. Léger, fragile, mais bien réel. Le vent fréla son visage, froid, chargé
de I'odeur des pins et de la cendre. Winterfell respirait autour d’elle... et Elya, pour la premiére
fois depuis longtemps, respira avec lui.
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La pluie de la veille avait laissé la terre meuble, noire et détrempée, un tapis épais ou les pas
s’enfoncaient avec un bruit sourd. L’air était vif, chargé de cette fraicheur mordante qui
annoncait les premieres morsures de I'automne. Les armes abandonnées sur les rateliers
étaient encore couvertes d’'une fine buée glacée, comme si Winterfell respirait un souffle de
givre. Robb Stark, Theon Greyjoy et quelques hommes s’exercaient déja dans la cour. Le choc
régulier des lames résonnait, rythmé comme un tambour de guerre. Des éclats d’acier
jaillissaient, accrochés par la lumiére pale d’'un soleil timide peinant a percer les nuages. Elya
avancait lentement, capuche baissée, ses cheveux noirs encore légerement humides. La boue
se collait & ses bottes, mais elle gardait une démarche souple, féline, malgré la douleur qui tirait
sous sa peau a chaque mouvement. Mestre Luwin l'avait autorisée a marcher, a respirer
profondément, a monter quelques marches pour « renforcer doucement les muscles ». Jamais il
n'avait parlé d’épée. Surtout pas d’entrainement. Mais elle n’en avait rien dit. Son silence

était sa décision. Jon Snow se trouvait Iégérement a I'écart, torse incliné, concentré sur une
série de mouvements preécis. Sa tunique sombre collait a ses épaules, marquée par la
transpiration malgré le froid. La lame d’entrainement tracait des arcs nets dans I'air. Chaque
coup était maitrisé, chaque pas ancré, chaque respiration mesurée. Son souffle formait de
petits nuages blancs devant ses lévres. Le givre accroché a ses cils brillait brievement quand il
bougeait la téte. Et quand son regard se posa sur Elya. La dureté s’effaca. Pas totalement.
Juste une fraction. Une respiration. Un battement.

« Tu devrais étre alitée, » dit-il, la voix basse, séche, mais pas dure.
Une inquiétude mal dissimulée vibrait sous les mots. Elya haussa une épaule, un frémissement
seulement.

« Je déteste étre couchée. »

Jon plissa les yeux.

« Je sais. »

Le coin de sa bouche se releva. Un petit sourire vif, presque involontaire, comme un rayon de
chaleur dans la brume glacée. Robb s’approcha, curieux, I'épée de bois appuyée contre son
épaule, les joues rougies par I'effort. Son regard clair étudia Elya comme s'il évaluait une

recrue, non une blessée.

« Elle veut s’entrainer ? » demanda-t-il, une note amusée dans la voix.

Elya le fixa, droite, immobile, ses yeux bleu lagon brillants de défi.

« Oui. »
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Theon éclata d’'un rire franc, bruyant, moqueur, qui heurta I'air comme une détonation.

« Dans ton état ? » siffla-t-il. « Elle tiendra trois battements de coceur avant de s’effondrer. »

Elya tourna vers lui un regard lent, glacé. Un regard de prédatrice qui mesure un insecte
bruyant et insignifiant. Theon cessa de rire une demi-seconde, surpris par la froideur qu’'elle
dégageait malgré sa maigre stature momentanée. Jon, a c6té, grimaca. Ce mélange
d’agacement et d’exaspération qui n'apparaissait qu’en présence de Theon. Il se pencha,
attrapa une épée d’entrainement dans le ratelier, puis la tendit a Elya. Il ne la lui jeta pas. Il ne
la lui offrit pas comme on offre un présent. Il la lui confia.

« Si tu tombes, je te reléve. »

Sa voix avait changé : grave, calme, étrangement douce. Il ajouta, plus bas, presque pour elle
seule :

« Si tu forces trop, jarréte. »

Un pacte. Un fil tendu entre eux, invisible mais palpable, comme une corde vibrante préte a
rompre... ou a se nouer. Elya hocha lentement la téte. Un geste mesuré, contrélé, presque rituel.
Elle savait que ce n’était pas qu’un simple entrainement. Quelque chose de plus profond se
jouait ici. Quelque chose qu’elle ne parvenait pas encore a nommer. Ses doigts se refermérent
autour du bois rugueux de la garde. Le contact mordit sa paume, réveillant un accident de
douleur dans son flanc. Une brdlure fine, vive, aigué comme une aiguille chauffée a blanc. Elle
ne broncha pas. La douleur, elle connaissait. La douleur était une compagne de route. Un
rappel qu’elle était encore en vie. Robb recula d’un pas, surpris par la détermination
silencieuse gu’elle dégageait. Il n’avait pas imaginé qu’elle accepterait. Encore moins qu’elle
se tiendrait droite ainsi, les yeux clairs, sans trembler. Theon croisa les bras, un sourire
moqueur accroché aux levres, mais ses yeux, eux, brillaient d’'un éclat plus prudent qu’il ne
I'avouait. Autour d’eux, les hommes de Winterfell interrompirent leurs gestes. Les épées
d’entrainement cesserent de frapper le bois. Les souffles se suspendirent. On murmurait. On
se demandait qui était cette étrangere, si fréle en apparence, qui osait défier le loup batard
malgré une douleur qui aurait cloué n'importe qui sur un lit. Mais ils n’étaient pas les seuls a
observer. Au balcon de pierre dominant la cour, Ned Stark et le roi Robert Baratheon, qui
inspectaient jusque-la les entrainements, s'étaient immobilisés. Robert, immense et massif, les
bras posés sur le rebord, pencha la téte avec un sourire curieux et amusé.

« Par les Sept... » grogna-t-il, « le garcon se mesure a une fille blessée ? Ou la fille se mesure a
lui 2 »

Mais Ned, lui, ne souriait pas. Son regard était sérieux, sombre méme, comme s'il cherchait
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dans les gestes d’Elya un indice, une histoire, un danger. Elle I'intriguait. Elle I'inquiétait, peut-
étre. Elle attirait son attention d’'une maniére qu’il n’appréciait pas entierement. Un peu plus
loin, adossé nonchalamment a une colonne, Jaime Lannister observait la scene d’un ceil doré,
I'air faussement désintéressé. Ses doigts jouaient avec la garde ouvragée de son épée,
caressant distraitement le métal comme un réflexe nerveux. Lorsque Elya se mit en position, si
droite malgré sa blessure, si précise malgré la douleur, un éclat vif passa dans le regard du
Régicide. Il connaissait les guerriers. |l savait reconnaitre la dissimulation. La retenue. Les
réflexes d’'un entrainement qui ne naissait ni du hasard ni d’'un chateau du Nord. Cette fille
n’était pas une novice. Le vent souffla soudain entre les pierres, froid et précis comme la lame
d’un couteau. Il souleva quelques grains de poussiére et fit tourbillonner une feuille morte entre
Jon et Elya, comme un signal silencieux envoyé par les anciens dieux eux-mémes. Jon se mit
en garde, le mouvement fluide, sOr, maitrisé. Le Nord incarné : efficacité brute, sans fioritures.
Elya l'imita. Ses épaules se raidirent un instant sous la douleur, mais ses gestes déroulérent
une grace étrange, presque fluide, presque dansante. Comme si son corps se souvenait de
choses qu’elle n'avait pas encore le droit de révéler. Robb fronca les sourcils. Theon entrouvrit
la bouche. Les hommes se penchérent un peu plus vers la scéne. Un chuchotement fit
frissonner la cour. Jaime cessa de jouer avec sa garde. Ned, immobile, plissa le regard. Un
silence dense tomba, lourd, vibrant, expectatif. Le silence d’'un public qui retient son souffle
devant lI'inconnu. Puis... Le combat commenca.

Le vent glacé fouetta la cour au moment méme ou leurs lames se croiserent. Un souffle brutal,
coupant, qui fit danser la neige poudreuse en volutes brillantes autour d’eux. Comme si I'hiver
lui-méme voulait assister au duel. Des murmures s’éleverent des gardes. Les hommes
interrompirent leur entrainement. Les coups de bois cesserent. Le silence se fit. Tous les
regards se tournérent vers eux. Deux silhouettes au centre de la cour. Deux éclats d’acier.
Deux souffles qui se cherchaient. Elya attaqua la premiére. Mais ce n’était pas I'éclat fulgurant
gu’elle avait été. Pas encore. Sa blessure tirait, lacérée sous la peau. Une douleur vive,
tranchante, comme une griffe de feu qui remontait son flanc. Ses mouvements, habituellement
rapides comme des rafales du sud, n’étaient plus que des échos ralentis. Mesurés. Maitrisés.
Mais précis. Terriblement précis. Ses pieds glisserent sur la terre humide, le givre craquant
sous ses bottes fines. Jon para. Facilement. Son style était un mur : solide, ancré, grave. Pas
de danse. Pas d’ornement. Juste la force brute du Nord. Et pourtant, ses yeux suivaient
chacun de ses gestes avec une concentration presque inquiétante. Comme s'il craignait
davantage pour elle que pour lui-méme. Elle feinta, le poignet décrivant un arc qu’un ceil non
averti n’aurait méme pas vu. Mais Jon le vit. Jon anticipa. Il détourna sa lame et frappa d’un
coup sec contre son poignet. Un impact. Un éclair de douleur dans le bras d’Elya. Elle pivota
aussitot, un mouvement venu d’un autre monde. Un éclat. Une signature. La Danse des
Lames. Jon écarquilla les yeux. Juste un battement de coeur. Un instant ou son masque de
neutralité se fissura.

« Tu te bats comme... personne ici. »

« Je viens d'ailleurs. » souffla-t-elle, haletante.
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Leurs lames s’entrechoquerent de nouveau. Un claquement net, pur, qui vibra contre les
murailles de Winterfell. Méme les chevaux cessérent de bouger. Méme le vent se tut. La
douleur monta. Un avertissement cruel, brilant sous sa peau. Elya enfonca les dents dans sa
levre, refusant de ployer. Elle recula d’'un pas puis glissa vers le ratelier. Son mouvement était
un ruban dans I'air. Souple. Calculé. Parfait. Avant méme que quiconque n’ait conscience de
ce qu'elle faisait, sa main se referma sur une deuxiéme épée en bois. Un murmure parcourut la
foule. Robb écarquilla les yeux. Theon lacha un « putain... » surpris. Robert Baratheon se
pencha, hilare et impressionné. Jaime Lannister redressa la téte, son regard doré brillant
d’intérét carnassier. Ned Stark devint soudain trés immobile. Le changement dans I'air fut
palpable. Elya ne regarda personne. Pas méme Jon. Son souffle s’accéléra. Ses doigts se
crispérent. Son regard devint incandescent. Puis... Elle s’élanca. La lame droite fouetta I'air.
La gauche suivit dans un arc parfaitement opposé. Deux courbes. Deux cercles. Deux fauves
tournant autour d’'une méme proie. La Danse du Vent des Lames venait de commencer. Une
danse sacrée. Une danse vieille comme son clan. Une danse congue pour tuer. Jon para le
premier assaut mais avec difficulté. La deuxiéme lame effleura presque son flanc, rapide
comme un souffle. Elya tourna. Glissa. Pivot. Arc. Tourbillon. Ses deux épées tracaient des
lignes lumineuses dans I'air froid, des halos clairs dans la brume du matin. Méme blessée.
Méme affaiblie. Elle était... Magnifique. Jaime murmura, fasciné :

« Parfaitement... splendide. »

Robert éclata :

« La petite a du sang de tigresse ! »

Les gardes, d’abord choqués, devinrent captivés. Certains se pencherent. D’autres oublierent
de respirer. Puis soudain, la brilure. La déchirure. Sa blessure se rouvrit. Un jet de sang
sombre éclaboussa son haut, chaud contre l'air glacial. Le rouge se méla a la neige, tracant
une ligne dramatique sur son flanc. Elya étouffa un cri. Mais ne s’arréta pas. Ses jambes
tremblérent. Son souffle se brisa. Un voile passa sur son visage. Jon vit le sang. Et son
expression changea instantanément. Il redevint un Stark du Nord. Pas un combattant. Pas un
rival. Un protecteur.

« Elya, arréte ! Tu te vides de ton sang ! »

Elle secoua la téte avec une férocité qui fit frissonner méme Theon.

« Encore. »

Un mot. Un cri intérieur. Un aveu : elle ne se battait pas contre lui. Elle se battait contre son
destin. Et elle repartit. Un pas. Deux. Un bond, maladroit mais déterminé. Deux lames
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s’abattirent sur Jon comme des ailes de tempéte. Jon esquiva. Une fois. Deux fois. Trois. Il
tourna autour d’elle, cherchant une ouverture pour la désarmer sans la blesser. Mais elle
continuait. Méme en trébuchant. Méme en saignant. Elle attaqua encore. Plus instinctive que
technique. Plus passionnée que précise. Plus vivante que jamais. C’était beau. C’était
dangereux. C’était Elya. Pour la premiére fois, Jon attaqua. Pas pour la battre. Pour la stopper.
Rapide. Précis. Un coup mesuré, calculé, destiné a lui faire lacher prise sans la blesser. Leurs
lames s’effleurérent. Leurs regards se croisérent. Et Elya... Perdit pied. Ce fut immédiat. Une
vérité nue dans ses yeux gris sombres. Une douceur imprévue. Une émotion gu’elle n’avait
pas vue venir. Une vulnérabilité gu’elle refusait d’avoir. Cela suffit. Ses jambes cédérent. Elle
chuta en arriére et son instinct la poussa a tendre la main. Elle se rattrapa a la veste de Jon. Un
contact violent. Urgent. Humain. Jon n’eut pas le temps d’amortir. Leur poids les entraina tous
les deux au sol. lls tombérent dans la terre froide, enlacés malgré eux. Le silence s’abattit. Le
souffle suspendu de toute la cour. La neige flottant autour d’eux comme des confettis d’hiver.
Deux silhouettes mélées dans la boue et la brume. Puis, un rire tonitruant éclata :

« Ha ! Par les dieux, voila du spectacle ! » cria Robert Baratheon.

Les gardes applaudirent, certains sifflerent. Les murmures fusérent. Les sourires naquirent.
Méme Jaime eut un éclat amusé dans le regard. Mais Robb vit quelque chose que les autres ne
virent pas. La main d’Elya toujours accrochée a la tunique de Jon. La main de Jon posée sur
son bras une seconde de trop. Leur souffle mélé. Leurs joues rouges. Leurs regards...
incapables de se détacher. Robb inspira profondément. Il sut. lls étaient en train de tomber
amoureux. Pas aujourd’hui. Pas demain. Mais ¢a avait commencé. La. Dans la neige. Dans la
douleur. Dans cette chute ridicule, magnifique, inévitable. Un loup du Nord. Une flamme
d’'ombres. Et Winterfell venait d’en étre témoin.

La vie du chateau avancait, malgré la douleur. Winterfell n’était pas un lieu qui s’arrétait.

Méme pour la tragédie. Les foyers brdlaient, les forgerons martelaient le fer, les cuisines
s’emplissaient de vapeur. Les loups hurlaient au crépuscule. Et la neige, déja, commencait a
s’amasser dans les creux des pierres, comme un linceul discret. Mais dans la tour la plus
silencieuse du chéateau, le temps semblait suspendu. Bran Stark reposait dans son lit, immobile,
petit corps étendu sous une couverture trop grande pour lui. Sa peau pale avait la fragilité du
givre au petit matin. Ses paupiéres closes vibraient parfois, comme si un réve tourmentait son
esprit endormi. Une bougie brdlait sur la table de chevet, pourtant aucune chaleur ne parvenait
a chasser le froid de la piece. Catelyn Stark veillait. Toujours. Elle ne dormait presque plus. Elle
mangeait & peine. Ses cheveux, autrefois impeccables, retombaient en méches ternes sur ses
joues. Ses yeux, rougis par I'épuisement et les larmes qu’elle refusait de laisser couler devant
les autres, étaient rivés sur le visage inerte de son fils. Elle tenait sa main. Depuis des heures.
Peut-étre depuis des jours. Sa voix, quand elle chuchotait son nhom, était rauque, brisée.
Lorsque Jon Snow s’approcha de la porte, le silence se fit. Son pas, d’ordinaire discret,
semblait lourd sous la volte de pierre. Toute sa silhouette respirait I’hésitation. Mais aussi la
nécessité. Il voulait lui dire adieu. Il le devait. Il leva une main, s’apprétant a frapper. Catelyn se
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retourna aussitot. Son visage, ravagé par la douleur, se figea. Ses yeux, déja trop pleins,
devinrent durs. D’une dureté glaciale.

« Non. »

Un seul mot. Un couperet. Tranchant. Sans appel. Elle se leva lentement, comme une reine
défendant son royaume, et s’avanca vers la porte.

« Vous n'avez rien a faire ici. »

Sa voix était nue. Sans colére. Sans cri. Juste... brisée. Brisée par la peur d’'une mére qui voyait
la mort r6der autour de son enfant. Jon resta fig€, son expression se contractant a peine. Un
souffle de douleur passa dans ses yeux, rapide, maitrisé. Il avait I'habitude d’étre repousseé.
Mais cette fois... cela le blessait vraiment. Dans le couloir, Elya observait la scéne de loin, la
capuche tirée sur ses cheveux noirs, les doigts serrés contre son flanc. Elle n’avait pas
approché. Elle n’aurait jamais osé. Mais elle ne pouvait détourner le regard. Ce qu’elle voyait
la... Elle I'avait déja vu. Une mére aux yeux cernés par la veille. Un enfant entre la vie et la mort.
Un foyer qui vacille. Et la douleur qui dévore tout. Son cceur se serra. Un pincement aigu,
violent. Une résonance avec un souvenir trop proche, trop sanglant. Elle baissa les yeux. Jon,
lui, resta encore un instant devant la porte close. Comme s'il tentait de briser le silence par sa
seule présence. Comme s'il espérait, malgré tout, qu’elle change d’avis. Qu’elle l'autorise a

dire ce qu’il ne pourrait peut-étre plus jamais dire. Mais rien ne vint. Alors il prit une inspiration
tremblante et détourna le regard.

« Adieu, Bran, » souffla-t-il malgré tout.

Sa voix n’était qu’un fil de brume dans le couloir glacé. Puis il partit. Et dans la chambre, une
mere continua de veiller, seule, a la frontiére fragile entre la vie et la mort.

La cour de Winterfell bourdonnait d’activité : on chargeait les charrettes pour le départ
imminent, les chevaux piaffaient, les gardes inspectaient les harnais. Mais au milieu du
vacarme, une tornade brune fendait I'air. Arya Stark, les cheveux en bataille, les joues rougies
par I'excitation, zigzaguait entre les soldats comme un chaton sauvage.

« Papa ! Papa ! Jon doit me donner quelque chose ! »
Sa voix aigué résonna sous les arches. Robb grogna en esquivant une de ses charges, Theon

éclata de rire en la voyant glisser sous un cheval comme si c’était la chose la plus naturelle au
monde. Jon Snow attendait non loin du puits, immobile, une fine épée entre les mains. Aiguille.
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Une lame aussi Iégere que I'air du Nord, aussi élégante qu'un fil de lune. Sa garde délicate
captait la lumiére comme une piece d'orfevrerie. Un cadeau pensé. Forgé avec intention. Elya,
tapie dans 'ombre des arcades de pierre, observa la scene sans bouger. La pluie récente avait
laissé I'air humide, et une méche de cheveux noirs collait encore a sa tempe. Elle sentait son
ceeur frapper un peu plus vite. Sans comprendre pourquoi. Arya arriva devant Jon en dérapant
presque sur les pavés mouillés.

« Alors ? Montre-moi ! »
Jon baissa doucement les yeux vers elle. Pas I'expression dure qu’on lui attribuait souvent...
Mais une tendresse discréte, comme un rayon de soleil trop timide pour percer les nuages.

« C’est une lame pour une dame, » dit-il, la voix un peu grave.

Arya fit la grimace, les poings sur les hanches.

« Je ne suis pas une dame. »

Jon eut ce sourire... ce minuscule sourire qui appartenait a trés peu de gens. Le genre de
sourire qui réchauffe sans méme le vouloir.

« Je sais. »

Il pencha légérement la téte.

« C’est pour ¢a que je te I'offre. »

Arya ouvrit la bouche, stupéfaite. Pour la premiere fois depuis des jours, elle ne dit rien. Elle prit
Aiguille avec une révérence maladroite mais sincere, comme si Jon venait de lui confier une
couronne. Et puis, fidéle a elle-méme, elle tourna les talons et partit en courant, hurlant :

« Robb ! Theon ! Regardez ce que Jon m’a offert ! »

Elle faillit renverser un seau au passage. Theon jura. Robb rit. Ghost leva la téte sans bouger.
La vie, simple et fragile, pulsait un instant dans la cour. Elya, elle, ne regardait pas Arya. Elle
regardait Jon. Il resta seul, les bras encore tendus comme si Aiguille y pesait toujours. Puis il
baissa les mains, et du pouce, il effleura la garde vide ou la lame reposait quelques minutes
plus tét. Un geste infinitésimal. Un geste chargé de douceur. Un geste d’'un homme qui donnait
plus gu’une simple arme. Un geste qui lui appartenait entierement. Elya sentit quelque chose
se déplacer en elle. Un fil, une vibration, un constat. Jon Snow n’était pas qu’un batard relégué
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aux marges d’'une grande maison. Il était un frere. Un protecteur. Un coeur trop noble enfermé
dans un réle trop étroit. Un jeune homme qui portait le Nord sur les épaules sans jamais
réclamer la lumiére. Elle ne détourna pas les yeux. Pas tout de suite. Car ce qu’elle venait de
comprendre sur lui... était essentiel. Et dangereux. Pour elle. Pour lui. Pour tout ce qui viendrait
ensuite.

L’heure était venue. La cour de Winterfell, encore humide de la nuit, vibrait sous I'agitation du
départ royal. Les chevaux piaffaient, soufflant des nuages blancs dans I'air glacé. Les
étendards claquaient sous la brise du matin : le cerf couronné de Baratheon, le lion Lannister
aux reflets d’or, et le loup gris des Stark ondulant fierement dans la lumiere pale. Les voix se
mélaient aux hennissements, aux cliquetis d’armures, au froissement des manteaux de
fourrure. Un tourbillon de couleurs et de bruits dans la cour froide, massive, immuable de
Winterfell. Sansa Stark se tenait droite, magnifique malgré les larmes qui tremblaient au bord de
ses cils. Sa robe bleue pale dansait dans le vent, trop Iégere pour le Nord, trop délicate pour la
douleur. Elle effleura la main de son pére, cherchant un réconfort qu’il n’avait pas le temps de
lui offrir. A quelques pas, Arya était déja couverte de poussiére, ses cheveux bruns en bataille,
le visage illuminé d'une fierté farouche. Elle serrait Aiguille dans sa main comme si I'épée avait
été forgée dans ses propres os. Elle langa un regard noir a Sansa, puis un autre, désespéré, a
Jon. Tyrion Lannister, perché sur sa selle, riait sous cape en observant le chaos organisé du
départ. Ses yeux pétillaient de malice autant que d’observation. Rien ne lui échappait. Benjen
Stark restait droit comme une lame, le visage fermé par I'habitude et le froid du Mur. Il
observait Jon du coin de I'ceil, impatient de reprendre la route. Et Jon Snow... Il ajustait la bride
de son cheval, le visage tiré, les machoires serrées. Le froid ne semblait pas le toucher. Ou
alors, il se cachait derriére lui pour ne pas montrer ce gu'’il ressentait vraiment. Elya approcha.
Ses pas étaient silencieux sur les dalles humides, son manteau sombre flottant légérement
derriére elle. Le vent matinal fouettait ses cheveux noirs, et la buée de son souffle se mélait aux
vapeurs qui montaient des chevaux. Jon se tourna vers elle avant méme qu’elle ne parle.
Comme s’il avait senti sa présence avant de I'entendre. Son regard s’adoucit une fraction de
seconde.

« Tu seras en sécurité ici, » dit-il simplement.

Pas une promesse. Une conviction. Comme si Winterfell pouvait la protéger du monde... alors
gu’il ignorait que le danger la suivait bien plus loin que les routes du Nord. Elya sourit. Un

sourire timide, rare, presque fragile. Il illumina son visage I'espace d’'un battement de cceur.

« Ce n’est pas la sécurité qui me manque. »

Jon fronga les sourcils, surpris. Il chercha son regard, chercha une explication... mais elle baissa

les yeux, les doigts tremblants autour de son manteau. Puis, dans un souffle si léger qu’il aurait
pu se perdre dans le vent :
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« Merci... pour l'autre jour. »

Jon se figea. Un soupcon de rouge monta a ses joues, contrastant avec le froid ambiant. Il
détourna le regard, géné de sa propre réaction. Robb cria son nom derriere lui. Il s’approchait,
les épaules raides, le regard grave. Il avait ce visage que Jon lui connaissait depuis toujours :
celui gu’il prenait juste avant de dire quelque chose d'important. Jon tenta un sourire.

« Tu viens me dire de ne pas tomber du Mur ? »

Robb ne sourit pas. Il s’arréta juste devant lui. Le froid se glissa entre eux, mordant, mais

jamais autant que ce qu'’ils allaient se dire.

« Je viens te dire que... » Robb inspira lentement. « ... je ne suis pas aveugle. »

Jon cligna des yeux, surpris. Robb ajouta, a voix basse :

« Toi et Elya. »

Jon sentit son ventre se contracter. Sa gorge se nouer. Il détourna les yeux, les oreilles
brilantes malgré le froid.

« Il ny arien. Elle est... elle est blessée. Et seule. Et... »

« Et tu I'as regardée comme si elle était la premiére lueur d’été que tu voyais de ta vie. »

Jon se figea. Il serra la machoire. Robb continua, plus doucement :

« Et elle t'a regardé comme si... » Il chercha ses mots, secouant la téte. « ... comme si quelqu’un
l'avait enfin ramenée a la vie. »

Silence. La neige tombait en flocons lents, presque solennels. Jon baissa la voix, un murmure
rauque :

« Robb... je pars. Je pars au Mur. Je n'ai pas le droit de... de sentir ¢ca. Ni pour elle. Ni pour
personne. »

Robb eut un sourire triste.

« Tu n’as pas choisi. » Puis, plus bas : « Ca ne se choisit jamais. »
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Jon inspira, le froid bralant ses poumons.

« Elle a sa propre route. Elle vient d’'un endroit que je ne comprends méme pas. On ne... »

Il secoua la téte.

« On ne se reverra probablement jamais. »

Robb posa une main ferme sur son épaule.

« Tu te trompes, Jon. »

Jon releva les yeux, surpris. Robb sourit, un sourire Stark mélé de douceur et de gravité.

« Les gens comme vous deux... » Il marqua une pause. « ... ne se quittent jamais vraiment. »
Un souffle. Une vérité. Une prophétie qu'il ignorait prononcer. Robb resserra Iégerement sa
prise, comme pour graver cet instant dans le marbre.

« Tu es mon frére, Jon. Et si la vie te donne quelque chose de beau... ne la laisse pas s’enfuir.
Pas encore. Pas tout de suite. »

Jon resta silencieux, la gorge serrée, incapable de parler. Robb finit par desserrer sa main et

recula d'un pas. Ses yeux luisaient d’une fierté profonde.

« Reviens vivant, frere. Et reviens la voir. Je t'y attends. »

Jon avala un souffle douloureux.

« Je reviendrai. Pour vous. Pour Winterfell. »

Robb secoua la téte, souriant malgré lui.

« Tu sais bien que ce n’est pas pour Winterfell que tu reviendras. »

Un battement de cceur. Une vérité simple. Jon ne répondit pas. Il n’y avait rien a répondre. Robb
lui donna une accolade brusque, puissante. Un geste d’adieu. Un geste d’amour.
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« Va. » dit-il. « Avant que je ne t'empéche de partir. »

Jon hocha la téte, incapable de masquer I'émotion qui tremblait dans ses yeux. Il tourna les
talons. Robb resta immobile, seul au milieu de la neige, le coeur lourd mais certain d’une chose :
Un jour, ces deux-la se retrouveraient. Et rien, ni I'hiver, ni les murs, ni les ombres, ne pourrait
les empécher de se revaoir.
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