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Chapitre 6 : Les Fils de la Trahison
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Voir les autres chapitres.

La caravane dothrakie avancait comme un fleuve vivant, un torrent vibrant de chair, de crins et
d’ombres mouvantes qui ondulait sous un soleil impitoyable. La terre vibrait sous les sabots.

Un martélement sourd, continu, un pouls collectif battant au rythme d’un peuple né pour
chevaucher. La poussiere, soulevée par des centaines de montures, montait en nuages d’or et
de cuivre, accrochant la lumiere pour mieux I'éblouir. Les cloches tressées dans les longs
cheveux des guerriers sonnaient a chaque mouvement, un tintement raugue et métallique qui
résonnait comme une pluie de fer. Des lances scintillaient. Des tatouages brdlaient sous la
chaleur. L’air vibrait de voix gutturales, de chants bruts, de claguements de rénes. Et au centre,
comme le cceur calme de ce chaos sauvage, chevauchait Daenerys Targaryen. La poussiére se
posait sur sa peau claire, sur ses léevres seches, sur ses cheveux d’argent que le vent tirait en
arriere comme une comete pale filant au-dessus de la plaine rouge. Elle n’était plus la fillette
tremblante que son frére avait exhibée comme un trophée. Elle se tenait droite. Ancrée.
Présente. Khaleesi. Son regard, autrefois fuyant, s’accrochait désormais a I’horizon avec une
certitude nouvelle. Viserys approcha. Il fendit la caravane comme un serpent dérangé, le visage
déformé par la rage et la poussiére collée a sa sueur. Son cheval trébuchait presque tant il tirait
brusquement sur les rénes.

« Tu es ma sceur ! » hurla-t-il, la voix cassée par la fureur et par la peur. « Tu feras ce que je te
dis ! Je suis... »

Il n"eut pas le temps de finir. Jhogo, en un mouvement bref comme un fouet, posa sa paume
contre son torse et le projeta au sol. Viserys tomba lourdement, la bouche ouverte sur un
souffle coupé. Les guerriers éclatérent d’un rire collectif, grave, cruel, primal. Un rire qui ne
portait aucune sympathie. Aucun respect. Drogo, a I'avant, ne tourna méme pas la téte. Pas un
muscle de son dos immense ne bougea. Car Viserys venait de commettre 'impensable :
offenser la Khaleesi devant le khalasar. Daenerys resta immobile. Le vent fit voler une méche
d’argent sur son visage. Le soleil lui chauffait la nuque. La poussiére lui collait aux levres. Mais
dans son ventre quelque chose remua. Pas une douleur. Pas une peur. Une chaleur. Un calme
étrange, profond. Le calme d’'une femme qui n’a plus besoin d’autorisation pour respirer. Elle
posa lentement la main sur son abdomen, comme si son corps lui révélait un secret qu’elle
n'avait pas encore formulé. Une pulsation. Un signe. Une vie. Jorah Mormont approcha, sa
monture avancant d’'un pas prudent. Son armure d’écailles usée scintillait d’un éclat sombre,

et son regard, un regard d’homme qui avait trop vécu, s’'attarda sur elle. Grave. Inquiet.
Dévoué.

« Khaleesi ? »
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Son ton n’était ni celui d’un soldat ni celui d’'un homme parlant a une enfant. C’était celui

d’un homme qui venait de comprendre que le monde venait de changer. Daenerys hocha
doucement la téte. Ses yeux violets fixaient un point invisible devant elle. Sa main resta sur son
ventre. Le vent du désert se leva, portant avec lui I'odeur du sable chaud et quelque chose de
plus ancien encore. Le monde changeait. Et il commencait par elle.

Le soleil de Port-Réal frappait comme une lame ardente, lourd, impitoyable, alourdissant I'air
d’'une chaleur presque étouffante. Ned Stark franchit les portes de la capitale sous un
grondement d’activité : marchands criant leurs prix, soldats martelant les pavés, courtisanes
rieuses aux robes trop légéres, enfants courant entre les charrettes dans un chaos ordonné.
Tout n’était que bruit, poussiére, couleurs vives. Rien de la sobriété du Nord. A peine arrivé, un
page lui fit signe avec I'urgence tremblante de ceux qui craignent de faire attendre les
puissants.

« Suivez-moi, Lord Stark. Le Conseil vous attend. »

Le Conselil... ou la fosse aux serpents. La salle du Conseil restreint sentait la cire fondue, le
papyrus et le parfum lourd des encens volés. Une piéce circulaire, obscure malgré les hautes
fenétres, éclairée par quelques torches qui projetaient des ombres dansantes sur les murs. Au
centre, une grande table d’acajou, vernie a I'excés, autour de laquelle les hommes du roi
prenaient place comme des pieces sur un échiquier. Lord Renly Baratheon s’avanca le
premier. Grand, charmeur, vétu d’un vert poli et brodé d’or qui captait la lumiére. Un sourire
facile, presque trop facile.

« Lord Stark ! Enfin de la rudesse nordienne dans cette salle vieillissante. »

Puis vint Petyr Baelish. Littlefinger. Elancé, presque gracile, le regard coupant comme la pointe
d’une dague dissimulée. Sa bouche fine formait ce sourire qui n’atteignait jamais ses yeux. Il
s’inclina avec une courtoisie mogqueuse, comme s'il saluait un joueur novice entrant sur son
plateau de jeu.

« Winterfell vous manque déja, j'en suis certain. »

Dans un coin, le Grand Mestre Pycelle se racla la gorge avec emphase. Un son théatral, étudié,
qui résonna longuement dans la salle. Sa barbe blanche tremblait, ses mains aussi, mais ses
yeux n'avaient rien d’un vieillard fragile. Et enfin, glissant presque sans bruit, Varys.

L’eunuque. Le Maitre des Chuchoteurs. Son habit rose pale flottait comme une brume autour
de lui, ses mains se rejoignant délicatement devant son ventre rond. Sa téte chauve captait la
lumiére. Mais ce furent surtout ses yeux, doux, lisses, insondables, qui mirent Ned mal a l'aise.
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Un regard qui semblait tout savoir. Tout voir. Tout anticiper.

« Lord Stark, quel plaisir de vous accueillir enfin. Le royaume avait besoin de quelqu’un... de
solide. »

Chaque syllabe était une caresse qui dissimulait une pointe. Renly frappa dans ses mains pour

attirer I'attention.

« Passons aux réjouissances ! Un tournoi de la Main ! »

Il ouvrit les bras comme pour bénir la salle.

« Cent mille dragons d’or pour récompenser les vainqueurs. »

Ned se figea.

« Le royaume n’en a pas les moyens. »

Littlefinger s’approcha de lui, presque tendre, presque amical, presque... dangereux.

« La Couronne est endettée, Lord Stark... auprés de tous. »

Un sourire. Puis la phrase tomba, douce et cruelle :

« Mais surtout des Lannister. »

Un silence lourd s’abattit sur la salle. Un gouffre s’ouvrit dans I'esprit de Ned. Alors Varys, en
toute douceur, presque sans émotion, ajouta :

« Peut-étre que vous ignoriez encore pourquoi on appelle Jaime Lannister le Régicide. »

Il croisa les doigts.
« Ce n’est pas un titre... c’est une vérité. »
Et il raconta. La folie d’Aerys. L'ordre de brller Port-Réal. Les barils d’huile sous les maisons.

Les innocents condamnés. La lame de Jaime, plongeant dans le dos de son roi. Une trahison.
Un meurtre. Une ville sauvée. Et Ned Stark, qui avait déja tant perdu a cause de ce nom, sentit
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ses poings se fermer. Son visage se durcit. Son souffle se fit court. Car Jaime Lannister, celui
gue Robert appelait ami... était le meurtrier du dernier roi. Et pire encore : L’homme qui avait
co(té tant de vies Stark.

Catelyn Stark arriva a Port-Réal comme un souffle dans la nuit, capuche tirée, silhouette
dissimulée parmi les ombres des ruelles étroites. Elle avait pris des chemins détournés, changé
de monture deux fois, évité les patrouilles... Mais a Port-Réal, rien n’est jamais vraiment secret.
Rien n’échappe aux yeux qui voient tout. Deux hommes jaillirent d’'une encoignure sombre.

Pas des brutes. Pas des gardes. Non... des hommes efficaces, silencieux, vétus comme des
serviteurs mais qui bougeaient comme des soldats.

« Lady Stark, » murmura I'un d’eux sans la regarder. « Par ici. »

Elle n’eut pas le choix. Elle suivit. lls la guidérent a travers un dédale de ruelles, jusqu’a une
maison éclairée d’'un rouge trop vif pour étre honnéte. Un parfum de jasmin et de sueur s’en
échappait. Un rire de femme. Puis un autre, étouffé. Des pas légers dans I'escalier. Un bordel.
Catelyn fronca les sourcils.

« Pourquoi m’amenez-vous... »

« Catelyn ! »

Petyr Baelish descendit les marches avec un sourire mielleux, parfaitement maitrisé. Vétu d’'un
pourpoint sombre brodé d’aiguilles fines, il semblait glisser plutét que marcher. Ses yeux gris-

vert brillaient d’'une lueur dangereuse, calculatrice.

« Par les Sept... tu n'as pas changé. »

Un pas vers elle.

« Toujours aussi belle, toujours aussi... farouche. »

Elle détourna le regard, le dégo(t et I'impatience crispant sa machoire. Derriére lui, un autre
homme apparut, rond, vétu de soie pale. Varys. Ses mains jointes devant lui, son sourire doux,

presque paternel. Mais ses yeux voyaient tout. Comprenaient tout.

« Lady Stark, » glissa-t-il suavement. « Nous attendions votre venue. »
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Elle se raidit.

«Vous... saviez ? »

« A Port-Réal, » répondit Varys, « les secrets voyagent plus vite que les chevaux. »

lls monterent a I'étage, dans une chambre richement décorée de coussins, de tentures rouges
et d’encens brdlant. Un endroit ou rien n’était laissé au hasard. Ni la lumiere. Ni les ombres.
Catelyn raconta. La tentative d’assassinat. Le feu. Le poignard. Bran. Baelish se pencha
lentement vers la dague, posée sur une table basse. Sa main glissa sur le manche d’acier
valyrien comme sur une vieille amante. Puis il sourit. D’un sourire qui n’annoncait que des

ennuis.

« Cette dague... m'appartenait. »

Silence. Il laissa tomber I'information comme on jette un caillou dans un puits profond.

« J'ai perdu un pari. Contre Tyrion Lannister. »

Un mensonge. Un piege brillant. Une piece posée sur un échiquier que Catelyn ne voyait pas
encore. Varys I'observait, sans rien dire. Comme s'il analysait la moindre réaction. La moindre

respiration.

« Vous devez prévenir votre mari, » murmura-t-il finalement.

Sa voix était douce, mais ses mots... des lames.

« Port-Réal n’est pas un endroit sir pour les Stark. »

Quand Ned arriva, l'air se chargea d’un froid qui ne venait ni des pierres ni de la nuit. Il monta
les escaliers d’'un pas tendu, chaque marche résonnant comme un coup de marteau. Quand il
entra... Le temps se figea. Catelyn. Vivante. A Port-Réal. En danger. lIs parlérent peu. Trop peu.
Mais ils se comprirent en un regard. Menace. Méfiance. Les Lannister. Sang. Bran. Ned prit la

main de Catelyn, brievement. Un geste rare. Un geste précieux.

« Tu dois repartir, » dit-il doucement.

Elle hocha la téte. Elle savait. Pour leurs enfants. Pour leur maison. Pour Bran.
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Aux premiéres lueurs de I'aube, alors que Port-Réal étouffait encore sous les vapeurs d’'alcool
et de fumée de la nuit, Catelyn Stark repartit en silence. La ville dormait. Ou feignait de dormir.
Les lanternes balancgaient leurs derniéres lueurs maladives sur les pavés crasseux. Entre les
volets entrouverts, on entendait les soupirs d’'un client tardif, le rire brisé d’une prostituée, les
pas hésitants d’un soldat ivre titubant vers une caserne. Port-Réal, méme au lever du jour, ne
trouvait jamais vraiment la paix. Catelyn tira sa capuche, inspira I'air salé qui montait de la Baie
de la Néra. Il était lourd, presque moite, chargé des odeurs caractéristiques de la capitale : le
poisson du port, la sueur des échoppes, la fumée des cuisines nocturnes... et surtout, cette
odeur sous-jacente de mensonge, de complot, d’hypocrisie. Elle descendit les marches du
bordel sans un mot. Pas un adieu. Pas un regard en arriere. Elle ne voulait pas garder en
mémoire I'endroit ou elle avait trouvé Baelish ni les demi-vérités que Varys lui avait offertes
comme on offre des pieges délicatement emballés. Ses bottes foulérent les ruelles étroites ou
les premieres lueurs du matin se glissaient timidement entre les murs. Les chats erraient dans
les coins, les voleurs dormaient encore, les mendiants se recroquevillaient contre les portes.
Catelyn marcha vite. Son cceur battait fort, trop fort. Comme si chaque pas I'éloignait un peu
plus d’une bourrasque qui finirait par engloutir tous ceux qu’elle aimait. Elle jeta un dernier
regard vers les murailles gigantesques, dorées par le soleil montant. Port-Réal. La ville des rois.
La ville des serpents. Elle la laissait derriere elle. Parce qu’elle avait ramené a Ned Stark une
vérité. Une vérité lourde comme une lame nue. Une vérité dangereuse. Une vérité qui n’était
pas faite pour vivre longtemps sous la lumiere. Et tandis qu’elle disparaissait dans le gris du
matin, la porte du bordel se referma derriére elle dans un claquement discret. Un claguement
gui ressemblait, étrangement, a la fermeture d’'un piege. Un claquement qui scellait déja le
début de tout ce qui allait suivre. Le Nord ignorait encore qu’un danger venait de naitre dans
'ombre. Et le destin des Stark, déja fragilisé, venait de basculer.

Le vent soufflait fort, charriant les parfums bruts de I'hiver : neige, fer, écorce humide. Dans les
hauteurs de Winterfell, les corbeaux tournaient en cercles lents, comme s'ils surveillaient le
réveil du chateau. Dans une chambre silencieuse, Bran Stark ouvrit les yeux. La lumiere pale
filtrait par la fenétre, éclairant les couvertures épaisses posées sur ses jambes. Mais ses
jambes... Elles ne bougeaient pas. Elles ne bougeraient plus. Sa gorge se serra. Des souvenirs
tentaient de revenir, flous comme des silhouettes derriere une toile de givre. Des voix. Une tour.
Un cri. Puis plus rien. Robb I'avait hissé sur un fauteuil et placé prés du balcon, pour gu'il
puisse sentir le vent. Pour qu’il puisse voir Winterfell encore, méme si ses jambes le
trahissaient. C’est la, du haut de son perchoir, que Bran apercut un mouvement dans la cour.
En contrebas, la lumiére hivernale frappa Elya Arden pour la premiére fois depuis sa fievre. Sa
peau avait perdu sa chaleur brdlante, mais elle restait un peu trop pale. Ses pas, encore un peu
trop prudents. Mais elle était debout. Vivante. Et dans ses yeux, ce bleu profond venu d’'un
autre monde, quelque chose recommencait a vibrer. Elle avancait lentement, les doigts crispés
sur la rambarde de pierre. Sa blessure, pourtant refermée, tirait encore dans ses cotes : un
souvenir brdlant de Port-Réal, et... de son entrainement avec Jon Snow. Son souffle formait de
petits nuages blancs dans l'air glacé. Elle se souvenait encore du choc de la chute, du froid

des pavés, ... et du souvenir encore vif de Jon tombant avec elle lors de leur dernier
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entrainement. Le poids de Jon Snow sur elle, son souffle court a quelques centimétres du sien.
Sa main serrant sa taille pour amortir la chute. Son regard noir, surpris, inquiet, bralant... trop
prés. Beaucoup trop prés. La confusion qui I'avait envahie alors. Ce vertige étrange,
inexplicable, I'avait fait se relever trop vite. Trop maladroitement. Prétextant la douleur, la
blessure, n'importe quoi pour fuir ce qu’elle avait ressenti, ce qu’elle n’était pas préte a
affronter. Ce souvenir la fit cligner des yeux, comme si elle repoussait une émotion qu’elle
n'était pas préte a affronter. Ses doigts engourdis frémirent lorsqu’elle les referma sur le
manche d’une épée d’entrainement. Le bois rugueux réveilla une part d’elle-méme qu’elle
avait crue perdue dans la fievre et le chaos.

« Tu comptes vraiment t'y remettre si tét ? »

La voix derriére elle était moqueuse, douce, teintée d’inquiétude sincere. Robb Stark se tenait
la, bras croisés, une épée d’entrainement posée sur son épaule. Les ombres sous ses yeux
disaient ses nuits passées auprés de Bran. Mais malgré tout, un sourire franc, presque

chaleureux, éclairait son visage. Elya haussa faiblement les épaules.

« Je ne sais rien faire d’autre. Et rester immobile... m’étouffe. »

Robb arqua un sourcil.

« Tu as déja essayé, avec Jon... et ¢ca ne t'a pas vraiment réussi. »

Elle détourna Iégérement les yeux. Le souvenir de la chute. Le contact de ses mains. La
proximité. La panique. Elle inspira lentement.

« Justement. |l faut... que jarréte de penser a tout ¢a. »

Robb ne comprit pas ce qu’elle mettait exactement derriére ce “¢a” et elle en fut soulagée. Il
soupira en souriant, puis lui tendit une épée plus Iégere que la sienne.

« Alors viens. On va voir si la fievre t'a rendue plus lente... ou plus dangereuse. »

Un vrai sourire, fragile, mais entier, apparut sur les lévres d’Elya. Le premier depuis longtemps.
Elle prit I'épée. Le froid du métal lui traversa la paume, lui rappelant qui elle était, d’ou elle
venait, et ce qu’elle avait survécu. Robb fit quelques pas en arriére, adoptant une posture
d’'attaque détendue, mais sérieuse. Dans ses yeux brillait une impatience douce, une
promesse silencieuse : Tu n’es pas seule ici. Elya inspira. Senteur de neige. Senteur de fer.
Puis elle avancga.
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Du balcon, Bran, immobile, observa la scene. Les deux silhouettes dansaient sous la neige
naissante : I'héritier du Nord et la jeune étrangére sauvée des ombres. Il ne savait pas
pourquoi, mais voir ce duel Iéger, vivant, presque joyeux, calma un peu la tempéte dans sa
poitrine. Pour la premiére fois depuis son réveil, Bran esquissa un sourire.

Le monde n’était peut-étre pas totalement brisé. lls se mirent en place au centre de la cour, sur
les pavés froids et Iégérement givrés. Autour d’eux, le chateau s’animait lentement : un
palefrenier suspendit son geste, une servante ralentit, deux soldats interrompirent leur marche.
Voir Robb Stark, I'héritier, ferrailler avec la mystérieuse jeune femme sauvée quelques jours
plus tét piquait la curiosité de tout Winterfell. Robb attaqua le premier. Un mouvement franc,
honnéte, large. Un coup de soldat, pas de danseur. Elya leva son épée, para de justesse,
recula d’un pas. Une douleur vive remonta dans ses cotes. Une brQlure. Le souvenir de la lame
du Traquecendre. Robb cligna des yeux, un sourire en cain.

« Si tu recules comme c¢a, c’est moi qui vais t'achever, pas tes mystérieux assassins. »

Elle serra les dents, pivota, tenta une attaque circulaire. Un mouvement fluide, précis... mais trop
t6t. Son pied glissa sur un pavé mouillé. La douleur jaillit. La faiblesse aussi. Robb, vif comme

un jeune loup, lacha son épée et la rattrapa avant méme qu’elle ne touche le sol. Ses bras se
refermérent autour de sa taille. Elya se retrouva contre lui, le souffle coupé. lIs se figérent. Leur
proximité était presque irréelle. Ses mains brdlantes entourant son flanc encore sensible. Son
coeur cognait contre sa poitrine. Leurs visages si proches que leurs souffles se mélaient en de
petites volutes blanches. Le silence tomba dans la cour. Méme le vent sembla s’arréter. Robb
baissa les yeux vers elle. Son regard était grave, tendre, traversé d’une inquiétude sinceére.

« Doucement... Elya. Tu viens de froler la mort. Tu n’as pas a la défier le lendemain. »

Sa voix n’était ni moqueuse, ni dure. Elle tremblait Iégérement. Comme si la peur gu'’il avait
eue pour elle ne se dissipait pas. Elya inspira profondément. Une fois. Ses doigts se crispérent
malgré elle. Puis elle se dégagea, presque brusquement, pour échapper a ce lien invisible qui
naissait entre eux. Ses joues rosirent sous le vent glacé. Ou était-ce son embarras ?

« Je ne veux pas... étre un poids. Pour qui que ce soit. »

Robb la fixa longuement. Ses yeux bleus n’avaient rien de moqueur. Rien de compatissant.
Seulement une vérité simple.

« Tu n’es un poids pour personne. Et certainement pas pour moi. »

Elle détourna le regard, mais son coeur rata un battement. Juste un. Assez pour troubler son
souffle. Robb ramassa son épée, un sourire chaleureux au coin des lévres.
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« Alors ? Encore ? Ou dois-je te chercher un coussin et une couverture pour t'installer pres du
feu ? »

Elle souffla, un rire discret lui échappant malgré elle.

« Encore. »

Cette fois, elle avanca la premiere. Son poignet retrouva sa souplesse. Ses appuis, leur
précision. Robb para, glissa, la testa. Elle répondit du tac au tac, un éclat de défi brillant dans
ses yeux. Leurs épées s’entrechoquérent, résonnant sous les remparts comme deux Voix
apprenant a se comprendre. Les serviteurs, fascinés malgré eux, cessérent toute activité. lls
observaient. lls savaient, instinctivement, que ces deux-la ne seraient pas de simples
partenaires d’entrainement. Dans la cour balayée par le vent du Nord, Elya et Robb tournaient,
glissaient, se défiaient. Elle retrouvait son souffle. Il retrouvait son sourire. Et tout en haut, du
balcon ou il était assis, Bran Stark regardait. Les doigts serrés sur les accoudoirs de son
fauteuil. Le visage tendu... puis apaisé. Les pierres anciennes de Winterfell, ttmoins de siecles
de sang et de loyauté, semblaient retenir leur souffle. Car en cet instant précis, sous la neige
gui commencait a tomber, quelque chose naquit entre eux. Une amitié profonde. Un lien
véritable. Un serment silencieux. Un lien qui deviendrait 'un des plus précieux d’Elya. Un lien
qui, lorsqu’il serait brisé par la guerre, lui laisserait dans le coeur une cicatrice plus profonde que
toutes celles laissées par Varak.

La route vers Vaes Dothrak semblait ne jamais finir. Une nuit, sous les étoiles si nombreuses
gu’on aurait dit une pluie de diamants, le feu crépitait autour du khalasar endormi. Daenerys
s’éloigna de quelques pas. Le vent caressait sa peau, chargé d’odeurs de cendre, de sueur de
chevaux et de fleurs seches. Elle posa une main sur son ventre. Une intuition. Un murmure de
vie. Ses lévres tremblérent avant de laisser filer quelques mots, presque un souffle :

« Je porte... I'enfant du Khal. »

Jorah, qui montait la garde un peu plus loin, se figea. Puis il s’approcha, lentement, comme s'il
craignait de briser un enchantement. Il s’inclina. Un genou a terre. La téte baissée. Un respect
profond, sincere, émouvant.

« Khaleesi... » murmura-t-il, la voix chargée d’'un espoir qu’il ne s’avouerait jamais.

Ses yeux brillaient. D’émotion. De foi. De quelque chose qui ressemblait a de la dévotion. Au

loin, les montagnes se découpaient sous la lune. Des pics noirs. Des silhouettes de dents
géantes, prétes a dévorer le monde. Leur ombre semblait respirer, comme si Vaes Dothrak elle-
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méme les observait. Et Daenerys avanca. Plus femme. Plus reine. Plus forte. Car ce soir-13,
pour la premiere fois... Elle n’était plus la sceur d’un roi mort. Elle était la mere d’un héritier
vivant. Et le désert se penchait déja pour I'écouter.

Le premier jour d’entrainement de Jon Snow commenga sous un ciel gris, lourd comme une
pierre posée sur le monde. Le vent sifflait entre les tours de Chateaunoir, mordait les oreilles,
gelait le souffle. La cour d’entrainement, un cercle de terre battue strié de neige sale, résonnait
de grognements, de lames émoussées et de jurons. Les recrues étaient déja la. Des garcons.
Des hommes. Des voleurs, des brutes, des batards, des fugitifs. Tous avec les mains
crevassées, les yeux cernés, les ventres vides. lls leverent la téte quand Jon entra. Et la haine
tomba sur lui comme une pluie noire. Lord Snow. Le petit nom que Thorne, avec sa voix
glaciale, crachait comme une insulte.

« Regardez-moi ce noble petit prince, » lanca Alliser Thorne, sa bouche tordue d’un rictus.

« Pére Stark I'a envoyé ici pour jouer au guerrier. »

Les recrues éclatérent d’un rire mauvais. Jon serra la machoire, mais ne broncha pas. Il avait
appris a braver les insultes. Ce gu'il n’avait pas prévu, c’était leurs regards. Des regards de
faim. De violence. De jalousie. De rancceur. Alliser les fit se mettre en ligne. Puis il souffla, cruel :
« Lord Snow ! Montre-leur donc ce que ton pére t'a appris. »

Les combats commenceérent. Un par un, les garcons s’élancérent contre Jon. Pyp, Grenn,
Todder... Des silhouettes maladroites, effrayées, non entrainées. Jon les battit. Tous. En
guelques secondes. Pas par arrogance. Par habitude. Mais a chaque victoire, il sentait la colére
monter chez eux. Une rage sourde, enragée, préte a exploser. Tyrion, assis sur une pile de
caisses, observait la scene avec ses yeux percants et son sourire en coin. Quand
I'entrainement prit fin, il descendit nonchalamment.

« Tu ne vaux pas mieux qu’eux, Jon Snow. »

Jon, encore essoufflé, se tourna brusquement. Tyrion ajouta, posant une main sur I'épaule de
Jon:

« Tu n’es pas meilleur. Tu as simplement eu la chance d’étre entrainé depuis I'enfance. Et

eux... non. »

Jon resta silencieux, frappé par la vérité. Alors il comprit. Il baissa son arme. Et il changea. Le
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lendemain, au lieu de se battre contre eux... Il leur montra comment se battre. Il corrigea Grenn
sans le rabaisser. |l enseigna a Pyp comment mieux se tenir. Il refit les gestes, encore et
encore, jusqu’a ce que la sueur ruisselle sur son front. Et peu a peu... Les regards changérent.
La méfiance devint surprise. Puis respect. Ces garcons perdus commenceérent a se redresser
un peu. A frapper plus droit. A respirer comme des hommes. Tyrion I'observait depuis un
muret, les bras croisés. Un léger sourire, plus doux qu’a I'accoutumée, effleura ses lévres.

Plus tard, Benjen Stark fit signe a Jon de le suivre. lls marchérent jusqu’a la base du Mur. Une
masse gigantesque. Bleue. Vivante de givre. Grondante de vents millénaires. Jon resta muet.

« Voila ce que tu as choisi, » dit Benjen, sa voix grave résonnant dans la glace. « Le Mur ne se
conquiert pas. Il te juge. Et il te change. »

Jon hocha la téte, le cceur lourd, mais décidé. Benjen posa une main sur son épaule.

« Pas maintenant. Pas encore. Tu n’es pas prét pour sortir en patrouille. »

Jon voulut protester, mais le regard de son oncle se fit trop sérieux pour étre contesté. Puis

Benjen s’éloigna dans la neige. Un homme parmi d’autres. Un homme qui ne reviendrait
jamais.

La nuit tomba. Glaciale. Bleue. Coupante. Tyrion et Jon montérent ensemble jusqu’au sommet
du Mur, leurs torches projetant des lueurs orangées contre la glace. Le vent sifflait si fort qu'il
semblait hurler d’'un autre monde. Arrivés en haut, Tyrion se pencha par-dessus la rambarde
de glace. Et, sans aucun respect pour la majesté du lieu, urina joyeusement en grognant :

« Je voulais pouvoir dire que j'ai pissé au bout du monde ! »

Jon éclata d’un rire franc, un rire qu'il n’avait pas offert depuis longtemps. Quand ils
redescendirent, Tyrion serra la main de Jon.

« Je retrouverai ta famille en bas du Mur, Snow. Essaye de ne pas mourir avant que je

revienne. Je n'aimerais pas devoir mentir a ton frere. »

Jon sourit. Mais au fond... Quelgue chose en lui se crispa. L’'ombre du vrai Nord s’épaississait.

Les disputes entre Sansa et Arya redoublaient de violence. Des tempétes quotidiennes. Sansa
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pleurait, blessée par la sauvagerie de sa sceur. Arya criait, étouffée par les réves brodés qu’on
lui imposait. Et entre elles, dans la grande salle, les mots coupaient comme des lames mal
aiguisées. Ned Stark regardait ses filles et sentait sa fatigue peser comme un manteau de
pierre sur ses épaules. Le voyage, la politique, le souvenir de Winterfell... tout cela lui rongeait
déja 'ame. Mais les disputes de ses filles. C’était la blessure la plus difficile. Alors, une fin
d’aprés-midi aux murs dorés de soleil filtré, il fit appeler un homme trés particulier. Un homme
venu de Braavos. Un danseur. Un spadassin. Un maitre. Syrio Forel. Quand il entra dans la
salle d’entrainement, Arya ne put s’empécher d’ouvrir grand les yeux. Il n'avait rien du

guerrier qu’elle imaginait. Pas de casque. Pas de cuir noir comme Jon. Pas de muscles
énormes comme les hommes du Nord. Non. C’était un homme petit, nerveux, vivant comme
une flamme. Son crane rasé brillait sous la lumiere. Sa peau était dorée par le soleil de sa
patrie. Sa moustache fine se recourbait comme un sourire en forme de lame. Ses vétements
souples, du cuir léger, des tissus bruns, vibraient au moindre de ses mouvements, comme s’ils
flottaient autour de lui. Ses yeux noirs, quant a eux, étaient deux éclats d’'onyx. Profonds.
Alertes. Rigolards et mortels a la fois. Il s’'inclina devant Arya avec grace.

« Je suis Syrio Forel, Premiére Epée de Braavos. »

Sa voix avait un accent chantant, léger, presque dansant. Arya resta figée, fascinée. Syrio
tourna autour d’elle, comme un chat qui observe un oiseau. Puis il se redressa et déclara :
« La Danse de I'Eau... est |égere. »

Il effleura du bout des doigts I'air devant lui. Si doucement qu’Arya eut I'impression qu'il
touchait un filet invisible.

« Elle est rapide. »

Il se déplaca si soudainement qu’elle cligna des yeux. Il semblait glisser plutdét que marcher.

« Elle est calme... comme I'eau d'un lac. »

Il prit une pose immobile, parfaite.

« Mais quand elle frappe... »

Il donna un coup vif avec le baton d’entrainement, si rapide qu'il en claqua l'air.

« ... elle tue. »
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Arya sentit son cceur bondir dans sa poitrine. Syrio lui tendit une épée d’entrainement, fine,
Iégeére, parfaite pour elle.

« Montre-moi, petite louve, ce que ton coeur sait déja. »

Les mots sonnérent comme une Vérité que personne, jamais, ne lui avait dite. Une premiére
reconnaissance. Un premier salut. Arya sourit. Un vrai sourire. Un sourire fier, sauvage,
impatient. Le premier depuis Winterfell. Elle se mit en position, maladroite mais déterminée.
Syrio hocha la téte avec satisfaction.

« Bien. Trés bien. Nous allons danser, toi et moi. Et lorsque tu danseras, personne ne pourra
jamais te toucher. »

Et quelque part, dans les profondeurs mouvantes de Port-Réal, une roue invisible se mit a
tourner. Celle du destin d’Arya Stark. Celle de la Danse de I'Eau. Celle d’une louve qui
n'oublierait jamais ce nom : Syrio Forel.

Le soleil déclinait lentement derriére les remparts de Winterfell, se couchant comme une braise
mourante derriére les montagnes du Nord. Les ombres s’allongeaient au pied des murailles de
pierre sombre, tirant la cour dans des teintes d’or brdlé et de bleu profond. Le vent se glissait
entre les tours, portant avec lui les murmures du bois sacré : le froissement des feuilles
mouillées, le grincement des branches, le hululement lointain d’une chouette. Le monde
semblait en suspens. Une paix fragile, ténue, tendue comme un fil de givre qui n’attendait
gu’un souffle pour se briser. Elya Arden observait Bran Stark a distance. Le jeune garcon
reposait dans une litiere de bois épais, roulée avec précaution par deux serviteurs. Son visage
pale semblait sculpté dans la cire. Ses mains, fines comme des ailes repliées, reposaient sur sa
couverture. Mais ses yeux fixaient obstinément I'horizon. Comme si, la-bas, au-dela des
remparts, il pouvait voir les tours qu’il aimait tant. Comme si, la-bas, tres loin, son esprit
continuait de grimper, méme si son corps ne le pouvait plus. Elya le regarda longtemps. Elle
reconnaissait cette douleur. Etre brisé. Etre réduit. Etre arraché a ce qui faisait de vous... vous.
Un pincement, profond, presque ancien, traversa sa poitrine. Mais elle ne dit rien. Elle n’en
avait pas le droit. Le Nord n’aimait pas les confidences. Et elle encore moins. Dans la grande
salle, les flammes dansaient dans l'atre, jetant des halos d’ambre sur les tapisseries et les
banniéres au loup gris. Robb Stark y réglait désormais les affaires du domaine. Un fardeau trop
lourd pour un garcon encore a cheval entre I'enfance et ’homme. Son visage s’était affermi,

sa démarche, alourdie, son regard, creusé par des nuits sans sommeil. Elya, silencieuse,
I'aidait parfois. Elle apportait des parchemins. Des sceaux. Des plumes et des lames. Elle
observait la maniére dont il froncgait les sourcils en lisant, la raideur de sa méachoire lorsqu’un
rapport évoquait les Lannister. Le feu de la colére brdlait sous sa peau. Mais Robb tentait de le
contenir. Une soirée, alors que 'ombre envahissait la salle, il murmura, presque pour lui-méme
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« Si seulement nous savions ce qui lui est arrivé... »

Ses doigts crispés blanchissaient sur la table. Elya garda les yeux baissés. Elle savait trop bien
gue certaines vérités n'arrivaient jamais autrement que dans le sang.

Assise au coin du feu, Elya se souvint du jour ou Jon était parti pour le Mur. Juste apres leur
entrainement, avant que tout le monde ne se léve. Ce fameux matin glacé, piqué d’aiguilles de
givre. Le ciel était blanc comme un souffle, et les premiéres neiges dansaient paresseusement
dans l'air. Chaque flocon sembilait étirer le temps, suspendre l'instant. Jon n’avait plus qu’une
matinée avant de prendre la route avec Benjen vers le Mur. Et cette matinée-la marqua un
tournant. Il la retrouva dans la cour, ses deux épées courbes fixées a son dos, en pleine série
de mouvements. La terre gelée craquait sous ses pas. La lumiére du matin glissait le long de
ses lames, les faisant briller comme deux croissants d’acier. Mais la douleur la trahissait. Une
crispation au coin de sa bouche. Un frémissement imperceptible dans son flanc. Un souffle
retenu trop longtemps. Jon s’approcha sans bruit.

« Ta posture vacille. »

Elle se figea. Se retourna lentement. Un souffle. Deux. Un battement.
« Je guéris encore. »

« Alors laisse-moi t'aider. »

Pas un ordre. Pas une demande. Un lien simple, évident, déja la. Leur entrainement reprit la ou
il s’était arrété la veille... mais tout avait changé. Les coups n’étaient plus seulement des coups.
Les gestes n’étaient plus seulement des gestes. Il y avait dans leurs mouvements une
harmonie étrange, silencieuse, instinctive. Comme si le froid lui-méme retenait son souffle pour
mieux les regarder. Les lames se frolaient, glissaient, se repoussaient dans un rythme précis.
Jon testait. Eprouvait. Apprenait a la lire. Et Elya le surprenait. Encore. Toujours. Puis survint ce
moment. Elle tenta un mouvement circulaire ambitieux. Trop ambitieux pour son flanc encore
fragile. Une ombre de douleur plissa ses traits. Sa respiration se bloqua. Jon réagit avant méme
d’y penser. Il dévia. Pivota. La saisit par le bras, la rattrapa avec une fermeté maitrisée avant
gu’elle ne heurte le sol. Il I'attira a lui. Son souffle heurta le sien. Leurs corps se figérent

comme si le monde autour avait cessé d’exister. Une meche noire glissa contre la joue de Jon.
La peau d’Elya frissonna sous ce contact infime. Et leurs regards se percuterent. Deux
étincelles dans un brasier naissant. Bleu lagon. Gris hivernal. Deux mondes qui n’auraient
jamais dQ se toucher et qui pourtant s’attiraient déja.

« Tu vas trop vite, » murmura Jon, sa voix plus rauque, plus basse qu’il ne I'aurait voulu.
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« Et toi... pas assez vite. »

Sa voix tremblait. Juste un peu. Juste assez. Jon la relacha d’'un geste brusque, presque
maladroit, comme s’il avait touché quelque chose de trop brdlant pour lui. Elya resta un instant
immobile, le coeur battant trop fort, trop vite. Incapable de savoir si le froid ou lui était
responsable de ce frisson qui lui traversait la colonne. Et dans un recoin de sa mémoire, ce
matin glacé demeura. Un éclat de chaleur dans un hiver qui ne faisait que commencer.

Au crépuscule, alors que le ciel virait au violet glacial, un hurlement fendit I'air. Un hurlement
étrange. Ni humain, ni animal. Une vibration sauvage, presque spectrale, qui fit frissonner la
pierre elle-méme. Elya leva brusquement la téte. Sa cicatrice pulsa, comme si une main
invisible venait d'y glisser une lame froide. Une présence. Lointaine. Fugitive. Effroyablement
familiere. Varak. Son souffle se bloqua dans sa gorge. La douleur remonta comme une marée
de glace le long de sa colonne. Elle serra les poings jusqu’a sentir ses ongles s’enfoncer dans
sa peau. Le Nord recouvrait ses peurs... mais ne les effacait jamais.

Un corbeau fendit le ciel noir, ses ailes claguant contre les rafales glacées. Il plongea dans la
cour de Winterfell, renversant la neige fraiche dans un tourbillon pale. Un message de Ned.
Lourd comme une hache. Un coup porté directement au coeur du Nord. Port-Réal était un nid de
viperes. La Couronne croulait sous les dettes. Le roi se noyait dans le vin et les plaisirs. Et pour
masquer les fissures, on préparait un tournoi indécent. Robb lut le parchemin devant I'atre, les
flammes éclairant son visage juvénile. Elya, debout derriére lui, vit la transformation. Une ride
nouvelle creusa son front. Son regard perdit un peu de sa lumiére. Il sembla grandir d’'un coup,
comme si la nuit venait de poser un fardeau sur ses épaules.

« Le monde devient dangereux... » murmura-t-il, presque pour lui-méme.

Elya baissa les yeux. Pour elle, le monde n’avait jamais cessé de I'étre.

Allongé sur son lit, regardant le plafond boisé, Jon repensait a sa derniere soirée a Winterfell.
Enfin, plus précisément & un moment donné : La neige tombait doucement quand Jon traversa
la cour, ses bottes s’enfoncant dans le sol blanc sans bruit. Il n’arrivait pas a dormir. Il n’y
arrivait jamais la veille d'un départ... mais cette fois, c’était autre chose. Une sensation
nouvelle, sourde, qui tapait dans sa poitrine comme un second cceur. Le visage d’Elya lui
revenait des gu'il fermait les yeux. Il la vit avant qu’elle ne I'entende. Seule dans la cour,
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appuyée au pilier d’entrainement. La torche la baignait d’une lumiére cuivrée, réchauffant les
méches noires tombées sur son visage. Elle semblait fragile encore, trop pale, trop fine, mais
guelque chose en elle brdlait toujours. Une force silencieuse gu'’il avait remarqué des son
arrivée a Winterfell. Il sS'avancga, incapable de partir sans lui parler.

« Tu ne dors jamais ? »

Sa voix sonna plus douce qu’il I'aurait voulu. Elle se retourna, et son regard bleu heurta le
sien. Comme toujours, le monde sembla se resserrer autour d’eux.

« Pas vraiment. »

Le silence qui suivit n’était pas pesant. Il était... confortable. Nouveau. Etrangement familier,
comme si ce calme-la n'existait qu’entre eux deux. Jon inspira. Il devait parler. Il devait lui dire
gu’il partait, gqu’il ne savait quand il reviendrait. Ni méme s'il reviendrait. Les mots se serrerent

dans sa gorge.

« Je pars demain a l'aube. »

Elle répondit aussitdt, sans baisser les yeux :

« Je sais. »

Evidemment qu’'elle savait. Elle remarquait tout. Méme ce qu'il essayait de cacher a tout le
monde. Méme ce qu'il s’efforcait de cacher a lui-méme. Jon ouvrit la bouche pour ajouter
guelque chose... mais rien ne vint. Que pouvait-il dire ? Qu’il pensait a elle plus qu’il ne le
devrait ? Qu’il avait senti son cceur s’arréter quand sa fievre avait failli la tuer ? Qu’il ne
comprenait pas pourquoi une étrangére pouvait soulever en lui plus d’émotions qu’un chéateau
entier de Stark ? Il n’était pas ce genre d’homme. Il n’avait pas ce droit. Alors il dit la seule
chose honnéte qu'il avait.

« Prends soin de toi, Elya. »
Elle releva les yeux, lentement, comme si ces mots avaient du poids. Leurs regards se lierent.
Et Jon sentit quelque chose en lui glisser, se fissurer. Une peur douce. Un attachement

dangereux.

« Vous aussi... Jon Snow. »

Son prénom dans sa bouche... Il 'avait entendu mille fois, mais jamais ainsi. Jamais avec cette
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chaleur-la. lls respirerent en méme temps. Il le sentit. Comme un battement partagé. Comme un
serment silencieux qu’aucun d’eux ne voulait reconnaitre. Il fit un pas en arriere. Il devait partir.
Si seulement son corps acceptait de bouger. Un autre pas. Son regard resta accroché au sien,
malgré lui. Puis enfin il parvint a détourner les yeux et s’éloigna. Chaque pas dans la neige le
tiraillait : un pas vers le Mur, un pas loin d’elle. Il ne se retourna pas. Par peur de ce qu'il
verrait dans ses yeux. Par peur de ce que cela ferait naitre dans son cceur. Mais une fois a
l'intérieur, dos appuyé contre la porte close, il laissa sa téte tomber en arriére. 1l revoyait son
visage. Ses yeux. Sa voix. Il n'avait pas dormi. Il ne dormirait pas. Pas cette nuit. Pas avec
image d’Elya brdlant encore sous sa peau. Sans se I'avouer, Jon Snow comprit quelque
chose d’essentiel : il venait de laisser derriére lui plus qu’une inconnue. Quelque chose qu'il
n'était pas prét a nommer. Quelque chose qui ne disparaitrait pas.
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