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Le silence de la source fut rompu par le bruit précipité de l'eau éclaboussée. Varesa venait de
quitter le bassin, sans un mot, sans un regard. Un instant plus tôt, elle s'était pressée contre
moi, plus proche qu'elle ne l'avait jamais été, son souffle chaud glissant dans le creux de mon
cou, ses gestes hésitants et séduisants à la fois. Puis, comme prise de panique, elle s'était
esquivée.

J’étais figé. Son parfum m'enveloppait encore, sucré et sauvage, mêlé à la vapeur de la
source. Mes mains étaient restées près de la surface de l'eau, trop tendues pour oser les tendre
vers elle. Et maintenant qu'elle n'était plus là, la chaleur qu'elle avait laissée contre moi semblait
décuplée, cruelle.

Je ravalai un souffle sec et me redressai lentement. Le froid me heurta alors même que j'étais
encore dans l'eau chaude. Un vide absurde. Je ne savais pas ce qui s'était passé. J'avais senti
sa main trembler contre la mienne, ses mots flous, ses gestes désinvoltes, sa bouche si proche.
Et je n'avais rien fait. Rien dit. Parce que tout était faux ? Ou parce que j'avais eu peur ?

Je sortis de l'eau sans un bruit, récupérai une serviette, m'essuyai rapidement et me rhabillai.
Mon esprit tournait. L'image de Varesa, dans ce maillot trop simple pour elle, dans ce rouge que
j'avais toujours porté comme une armure, me hantait. Ce rouge lui allait mieux qu'à moi. Il était
vif, vivant, incarné. Et sur elle, il prenait une dimension que je n'avais jamais vue. Une sorte
d'évidence.

Mais elle n'était pas elle-même. Je l'avais compris, juste à temps. Ce regard flou, ces gestes un
peu décalés, cette confiance inhabituelle dans sa façon de me frôler… Ce n'était pas la Varesa
que j'avais croisée dans les vergers, ou affronté l'Abîme avec. Elle était troublée, peut-être
malade. Et moi… moi, j'avais réagi comme un imbécile. Mon corps avait répondu à son appel
avec une intensité que je ne me connaissais pas. Mon souffle s'était coupé. Mes mains avaient
tremblé. J'avais eu envie de l'embrasser. Viscéralement. Aveuglément.

Mais je ne l'avais pas fait. Parce que quelque chose clochait. Parce que, dans son regard
fuyant, dans son rire un peu décalé, il y avait une faille. Une alarme. Et j'avais préféré l'honneur
au désir.
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Cette nuit-là, je dormis mal. Très mal. Je me tournai longtemps dans les draps offerts par
Mualani, incapable d'éteindre les échos de la soirée. Quand le sommeil m’emporta enfin, ce fut
dans un rêve agité, terriblement vivant. Nous étions encore dans la source, seuls, entourés de
vapeur. Mais dans ce songe, Varesa ne s’éloignait pas. Elle se penchait vers moi, ses mains
sur ma nuque, sa bouche contre la mienne. Elle m’embrassait. Longtemps. Et puis plus
encore. Je sentais la chaleur de sa peau contre la mienne, son souffle précipité, ses gestes
impatients. Le désir, brut, brûlant. Mon rêve allait trop loin, trop vite, me laissant au réveil dans
un trouble inavouable.

Je m’éveillai tendu, fiévreux, honteux. Ce n’était pas réel. Ce n’était pas elle. Et pourtant mon
corps s’en souvenait. Je passai un long moment sous l’eau froide, essayant d’éteindre ces
sensations obsédantes.

Alors que je sortais de la salle de bain commune, une silhouette surgit. Varesa. Encore en
maillot, les cheveux en bataille. Elle semblait surprise, confuse. Elle ouvrit la bouche, referma
les lèvres. Je la saluai, la voix un peu rauque. « Tu vas mieux ? » Elle hocha la tête sans trop de
conviction. Mais je n’osai pas croiser son regard. Mes yeux se fixèrent sur l’encadrement de la
porte. J’avais peur que mes pensées ne trahissent ce que je ressentais encore. Je me glissai
hors de la pièce en silence, le cœur battant.

Au petit déjeuner, l’atmosphère était lourde. Chasca semblait sur ses gardes, distante,
méfiante même. Varesa arriva après moi. Lavée, mais pas remise. Elle évitait les regards. Je la
sentais mal à l’aise, comme si elle devinait que quelque chose s’était passé.

Mualani rayonnait, bien trop enthousiaste pour être innocente. Elle servit le repas avec des
œillades complices, multipliant les allusions voilées. Et comme si ça ne suffisait pas, elle fit
tomber une cuillère entre nous. Quand Varesa se pencha en même temps que moi, nos mains
se touchèrent. Et la chaleur de sa peau contre la mienne me parcourut comme un choc
électrique.

Je me raidis aussitôt. Elle aussi. On se redressa en même temps. Je vis ses joues se colorer.
Et mon souffle s’emballa.

Elle ne disait rien. Mais tout son corps criait l’inconfort, le doute. Et moi… moi, je voulais
comprendre. Je voulais savoir si, même un instant, elle avait voulu ce qui s’était passé dans la
source. Ou si elle me fuyait parce que j’avais franchi une limite.

Quand Mualani proposa une nouvelle tournée de jus, elle insista pour que je passe le verre à
Varesa. Elle aurait pu le faire elle-même. Mais non. Je lui tendis le verre. Nos doigts se frôlèrent
à nouveau. Et ses yeux s’accrochèrent aux miens, l’espace d’un souffle.
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Je ne saurais dire ce qu’elle y lut. Mais j’y sentis la même incertitude que dans mon propre
cœur.

Je terminai à peine mon assiette. La nourriture n’avait plus aucun goût. Mon esprit était
ailleurs, à revivre ce rêve, à ressasser ce moment dans la source, à essayer de démêler ce qui
était vrai de ce qui ne l’était pas.

Et je n’étais pas certain d’en avoir envie. Car si tout cela était réel… je ne pourrais plus jamais
la regarder de la même façon.
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