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Partie 1 - Diluc

Je ne savais pas vraiment pourquoi j'avais posé cette question. "Tu veux essayer de te souvenir
?" C'était sorti avec une douceur que je ne me connaissais pas. Peut-étre parce qu'au fond,
j'avais besoin qu'elle se souvienne. Pour ne pas étre le seul a porter ce moment. Pour savoir Si
ce que j'avais ressenti était partagé, ou juste un dérapage sans lendemain.

Son hochement de téte m’ébranla plus que je ne voulais I'admettre. Elle voulait se souvenir. Et
moi, j'en crevais d’envie.

Je l'ai conduite a I'écart, dans un renfoncement tranquille ou la végétation filtrait la lumiere. Le
ruissellement des sources couvrait le silence géné entre nous. Varesa s’est assise sur une
pierre plate, les jambes repliées sous elle, les bras entourant ses genoux. Je suis resté debout
guelques secondes, a I'observer. Son profil était baigné d’ombre et de lueurs dorées, comme
une esquisse hésitante entre le réve et la réalité.

Je me suis assis a coté d’elle, pas trop pres. Mon cceur battait fort, et malgré I'air tiéde, je
sentais une chaleur brdlante monter le long de ma nuque. Mon esprit cherchait les mots, le bon
ton. Pas celui d'un stratége. Pas celui d’un noble. Quelque chose de plus sincere. De plus
fragile.

— Tu veux que je te dise ce qu’il s’est passé ?

Elle acquiesca sans un mot, ses yeux fuyants. Je pris une inspiration, puis laissai mes pensées
se dérouler, avec lenteur.

— Je t’ai retrouvée plus loin, seule dans un petit bassin. Tu étais allongée contre les
bords, la téte penchée, les bras écartés. Tu regardais le ciel comme si tu étais ailleurs.
Ton maillot... rouge corail... Tu étais... Il t’allait si bien. Il mettait en valeur tes formes avec
une élégance inattendue. Cette couleur — la mienne — semblait avoir été créée pour toi.
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Je fis une pause. Elle restait silencieuse, les paupiéres baissées. Mon regard, lui, n’arrivait pas
a quitter son visage.

— Tu étais belle, Varesa. Vraiment belle. Et je n’étais pas prét a ressentir ca. Pas dans ce
contexte. Pas comme c¢a. Tu ressemblais a un réve. Loin de tout ce que je croyais
désirer. Et pourtant...

Je ris doucement, nerveusement. Elle ne bougea pas. Mais je sentais que chague mot pénétrait
guelque part, dans sa mémoire, ou dans sa peau.

— Tu m’as parlé de flans, dis-je en souriant. De nuages qui en avaient la forme. Ta voix
était lente, réveuse... presque enfantine. Puis tu t’es tournée vers moi. Et tu m’as touché.

Je me rapprochai lentement d’elle, réduisant la distance entre nos corps, jusqu’a ce que nos
genoux se frolent. Puis, avec une lenteur presque cérémonielle, je tendis la main et 'approchai
de sa cuisse. Mes doigts effleurérent sa peau juste au-dessus du genou, la ou je me souvenais
gue sa main s’était posée sur moi. Elle frissonna, et ce frisson remonta le long de mon propre
bras comme une onde incontrdlable. Je poursuivis mon geste, remontant doucement le long de
sa jambe puis de son bras, du bout des doigts, reproduisant exactement la trajectoire qu’elle
avait empruntée, dans un silence chargé d’électricité.

— Tu as posé ta main sur moi. Et... tout a changé. Ce n’était pas la premiere fois qu’on
était proches. Mais la, il y avait quelque chose. De bralant. D’instinctif. De dangereux.

Je marquai un temps, plongeant dans ses yeux

— Tu as dit que j'étais mignon quand je fais semblant d’étre sérieux. Et tu t'es penchée
vers moi. Ton front a fr6lé le mien. J’aurais dG m’éloigner. J'aurais d0 dire quelque
chose. Mais j'étais figé. Completement.

Je rapprochai doucement mon front du sien. Pas pour I'embrasser. Pour lui montrer. Recréer.
Sentir si elle s’en souvenait. Je pouvais sentir son souffle contre ma joue. Mon ventre se noua.

— Tu t’es approchée encore. Tu m’as dit... que tu te demandais si j'embrassais aussi
bien que je me battais.
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Je ne pouvais pas dire ces mots sans ressentir cette étrange brilure dans ma poitrine. Méme
maintenant, leur souvenir éveillait en moi une tension presque douloureuse. Mon ventre se
contractait, ma respiration s’alourdissait, comme si mon corps se souvenait mieux que moi.
C’était trop intime. Trop chargé. Trop elle.

— Je me suis demandé si tu plaisantais. Mais ta voix... ce regard...

Je laissai mes doigts remonter lentement sur son bras, juste assez pour réveiller la mémoire.
Juste assez pour ne pas briser le moment. Mon autre main se posa derriere moi, comme pour
me retenir de tomber en avant.

— Tu t’es penchée encore. Ton souffle a effleuré ma peau, juste dans le creux de mon
cou...J'étais figé. Mais ton sourire avait un éclat étrange. Tes gestes n’avaient plus la
vivacité désinvolte qui te rend unique. C'était comme si tu glissais hors de toi-méme,
comme si ce moment, aussi intense soit-il, n’était pas tout a fait réel. Et moi, incapable
d’y croire totalement, je restais |a, immobile, entre vertige et lucidité.

Je m’éloignai un peu, le coeur battant, comme pour faire baisser cette tension brQlante qui
montait en moi. L'espace entre nous n’était pas grand, mais suffisant pour retrouver un
semblant de contrdle. Je tentai de calmer mon souffle, de refréner I'élan insensé qui menacait
de me faire franchir les limites. Elle avait besoin de respirer. Moi aussi.

— Alors je t’ai demandé si tu étais slre. Si c’était ce que tu voulais. Mais tu n’as pas
répondu. Tu t’es penchée encore. Et |3, j'ai vu ton regard se troubler. Puis... tu t'es figée.
Et tu es partie.

Le silence revint, plus lourd gu’avant. Mon coeur tambourinait. Mes paumes étaient moites.

— Tu as disparu d’un coup. Tu es sortie du bassin, sans un mot. Et j’ai su que quelque
chose n’allait pas. Je t'ai suivie. Tu étais pale. Tu tremblais. Et puis, tu as vacillé. Tu
t'es effondrée. J’ai eu peur. Une peur froide.

Je baissai les yeux vers mes mains. Celles qui I'avaient portée.

— Je t’ai prise dans mes bras. Tu étais brilante, mais tu ne disais rien. Endormie ou
inconsciente. Je ne sais pas. Je t’ai ramenée jusqu’a la chambre d’amis. Et je suis resté
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la un moment. Je t'ai regardée dormir. Et j’ai pensé a tout ¢a. A toi. A moi. A ce moment
suspendu.

Je m’interrompis. L’air me manquait un peu. Le dire ainsi... c’était plus difficile que je
limaginais.
Puis je levai les yeux vers elle. Je pouvais voir la tension dans ses épaules, dans sa machoire.

Mais aussi quelque chose de plus... fragile. Un trouble qu’elle ne cherchait méme plus a cacher.

— Je ne voulais pas te mettre mal a l'aise. Je voulais que tu saches. Que tu comprennes.
Que tu choisisses maintenant, avec tous les éléments.

Je passai une main dans mes cheveux, essayant de calmer mon souffle.

— Ce moment... je ne sais pas ce qu’il était. Mais il m’a marqué. Plus que je ne veux bien
I'admettre. Et je ne peux pas faire semblant que ce n’est pas arrivé.

Je me tus. Et jattendis. Mon cceur, encore suspendu. Mon corps, tendu comme un arc. Je
voulais qu’elle dise quelque chose. Ou qu’elle agisse. Mais je n’osais rien demander.

Je voulais qu’'elle se souvienne. Et qu’elle choisisse.

Et si elle tendait la main, cette fois, ce serait en pleine conscience.

Partie 2 — Varesa

Je crois que je n'ai jamais été aussi nerveuse de ma vie. Méme les fois ou j'avais failli faire
exploser la marmite du verger a cause d’'un exces baies de quenetier me semblaient douces,
presque ridicules, a coté de ce moment-la.

Quand j'ai hoché la téte pour lui dire que j'étais préte, je ne savais pas vraiment & quoi je
disais oui. Pas totalement. Mais mon ventre s’était noué. Pas comme quand j'ai faim — ca,
c’est un gargouillis franc, bien sonore. Non, 1a, c’était une boule. Une sorte de vertige, qui se
logeait sous ma poitrine, juste a c6té de ce truc qui battait trop vite. Mon cceur ? Peut-étre.

Je I'ai suivi dans un coin un peu a I'écart, a peine a I'abri des regards, mais assez pour qu’on
s’y sente seuls. Il y avait cette lumiere douce qui filtrait entre les feuilles, un ruissellement
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d’eau tout proche, et moi, assise sur une pierre un peu rugueuse, a essayer de me rappeler ce
gue j'avais bien pu faire. Ou dire. Ou étre.

Diluc s’est assis a coté de moi. Pas trop pres. J'ai senti son hésitation. Il avait I'air aussi
troublé que moi. Peut-étre plus encore. Quand il a commencé a parler, j'ai eu I'impression que
le monde ralentissait, que chaque mot résonnait trop fort, trop clair, comme une fleche tirée
droit dans mon ventre.

Il a décrit la scene. Moi, seule dans le bain. Le ciel. Les nuages. Mon maillot rouge corail. Mon
maillot... Je baissai les yeux sur mes jambes repliées. Je n'avais pas réalis€, sur le moment, a
quel point ce rouge-la ressemblait & celui de son manteau. A ses cheveux. Pourquoi j'avais mis
ca, déja ? Ce n’était pas le plus joli. C'était méme un peu banal. Mais a I'idée qu'il ait
remarqué... qu'il ait trouvé ca joli... j'ai senti mes joues chauffer. Littéralement.

Puis il a dit que j'étais belle. Juste comme c¢a. D’un ton calme, presque détaché, mais ses
yeux disaient autre chose. Je n'ai pas pu les soutenir. Je ne savais pas quoi répondre. Belle ?
C’était le genre de mot qu’on réservait aux filles élégantes, qui marchaient avec grace, qui ne
tombaient pas de leur qucusaure dans la boue. Pas a moi.

Il a continué. Ma voix. Les flans. Les nuages. Je me suis revue, vaguement, dire n'importe
guoi. Comme toujours. Mais dans sa bouche, ¢ca sonnait differemment. Comme si mes
absurdités avaient de la valeur. Comme si je I'avais fait sourire. J'ai souri aussi, sans m’en
rendre compte.

Puis il s’est rapproché. Ses genoux ont frolé les miens. Ma peau s’est mise a picoter. Et quand
sa main a effleuré ma jambe... j’ai eu une sorte de choc électrique. Pas douloureux. Juste...
intense. Mon cceur s’est mis a cogner dans mes tempes. Ses doigts remontaient, lentement, le
long de ma cuisse, puis de mon bras. Pas comme une caresse. Plutdt comme une
reconstitution. Mais mon corps ne voyait pas la nuance.

Je me suis tendue, incapable de bouger. Ma bouche était seche. Mon ventre contracté. Et
pourtant, je ne voulais pas qu’il s’éloigne. Je ne comprenais rien. Tout allait trop vite, et en
méme temps, chaque seconde trainait comme un soupir retenu.

Il a parlé de mon regard. De mes mots. De cette phrase... sur les baisers. Et 1a, jai cru mourir.
Mon front s’est mis a brller. Mon cceur a raté un battement. Moi ? Dire ¢a ? Mais en méme
temps... c’était possible. Je sentais, dans mon ventre, une sorte de chaleur nouvelle,
inconfortable mais pas désagréable. J'avais envie de me cacher. Et en méme temps, javais
envie de comprendre. D’aller jusqu’au bout.
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Il a rapproché son front du mien. Mon souffle s’est bloqué. J'aurais voulu reculer, mais mes
muscles refusaient d’obéir. Je ne savais pas si c’était de la peur. Ou autre chose. Une
attirance ? Un vertige ?

Quand il a parlé de mon souffle dans son cou, j'ai ressenti cette sensation dans mon propre
corps. Comme un écho. Une chaleur sourde, une tension diffuse qui descendait lentement le
long de mon ventre. Ce n’était pas la faim. Ce n’était pas la peur. C’était autre chose.
Nouveau. Un appel plus profond, plus enfoui. Quelque chose de vivant.

Et jai compris. Pas avec ma téte. Avec mes nerfs, ma peau, mes entrailles. J'avais voulu qu'il
m’embrasse. Ce soir-la. Méme si je ne m’en souvenais pas, mon corps, lui, s’en rappelait.
Une évidence étrange et tendre, qui vibrait encore dans ma chair.

Mais alors... pourquoi étais-je partie ?

Il 'a expliqué. Mon regard troublé. Mon départ. Ma chute. Il avait eu peur pour moi. Il m'avait
portée. Dans ses bras. Jusqu’a ce lit ou je m’'étais réveillée. Et pendant qu’il me racontait tout
¢a, javais I'impression que mon ventre s’ouvrait. Que mes émotions débordaient.

J'étais touchée. Honteuse. Curieuse. Et surtout, perdue. Je voulais revivre ce moment et qu'il
se termine comme il aurait du se terminer. Mais pas droguée. Pas floue. Pas incertaine. Je
voulais savoir ce que ¢a faisait. Pour de vrai.

Je tournai la téte vers lui. Mon regard chercha le sien. Et |4, sans comprendre pourguoi, j'ai
souri. Pas comme une malice. Un vrai sourire. Timide. Troublé. Peut-étre un peu trop sincere.

Je ne savais pas ce gu'il fallait faire maintenant. Mais je savais que je voulais rester pres de lui.
Encore un peu.

Partie 3 — Diluc

- Est-ce que tu pourrais me montrer ?

Varesa avait enfin fini par s’exprimer. Ses mots résonnerent un instant, suspendus entre nous
comme un battement d'aile. Je crus d'abord mal comprendre. Varesa me regardait avec une
expression indéfinissable, entre la géne, I'espoir, et une forme de confiance qui me troubla plus
gue je ne voulais I'admettre.
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— Tu veux que je te montre...

Je n'achevai pas. Peut-étre ne le fallait-il pas. Son hochement de téte, timide mais affirmatif,
confirma ce que je redoutais et désirais tout a la fois. Elle ne savait pas ce que cela signifiait
exactement, mais elle voulait savoir. Sentir. Comprendre.

Je pris une inspiration lente, profonde, pour garder le contréle. Je n‘avais pas le droit de me
tromper. Pas avec elle. Pas maintenant.

Je posai une main légére sur son dos, au creux de ses reins, et I'attirai doucement vers moi.
Elle se laissa faire. Son corps était tendu, mais il ne reculait pas. Lorssque nos corps
commencerent a se toucher, elle frissonna. Moi aussi.

Je me rappelai chaque détail. Le bassin de pierre, la lumiere diffuse, le silence a peine troublé
par I'eau. Mon propre trouble. Sa main sur mon genou, ses mots inattendus. Elle ne s'en
souvenait pas. Mais moi, je m'en souvenais pour deux.

A travers mes gestes, je voulais qu'elle ressente ce que j'avais ressenti. Lentement, je fis
remonter ma main de ses reins a sa nugue, mélange de prudence et d'évidence. Elle pivota
vers moi. Nos genoux se frélérent. Le monde sembla se contracter autour de nous.

Je la regardai. Elle était belle. Pas seulement & cause de son visage, ou de ses courbes que le
hasard soulignait trop bien. Non, belle comme une chose rare et indomptable, trop sincére pour
étre feinte. Sa vulnérabilité était une force. Et cela me bouleversait.

Je fis glisser mon pouce le long de sa gorge, juste un effleurement. Elle ferma les yeux. Sa
respiration accéléra. Mon cceur aussi. Ma main libre glissa lentement dans ses cheveux, puis
s'arréta dans le creux de sa nuque. Nos visages étaient proches. Trop proches. Mon souffle se
mélait au sien.

Elle ne disait rien. Elle attendait. Et moi, je tremblais a I'idée de mal faire, de brusquer, de lui

voler un moment qu'elle ne voudrait pas. Alors je m'arrétai. Juste un instant. Je cherchai son
regard.

Ses yeux étaient ouverts. Fixés aux miens. Immenses.
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Alors je me penchai. Doucement. Ma main dans son dos I'accompagna, avec toute la retenue
du monde. Mes levres effleurerent les siennes, a peine un souffle, une promesse. Elle se
pencha aussi. Notre premier baiser fut une présence. Un frisson. Un aveu silencieux.

Mais avant que nos bouches ne se rejoignent vraiment...

— Varesa ! Diluc ! Vous étes la ? On a besoin de vous !

La voix de Chasca, forte et agacée, déchira l'instant. Comme un poignard dans un voile de soie.
Varesa se figea. Moi aussi. Ma main glissa, lente, de sa nuque a son épaule. Elle recula d'un

centimétre. Puis d'un autre. J'avais toujours cru qu'on pouvait figer le temps. Mais pas ce genre
de temps-la.

Elle ne dit rien. Moi non plus. Mais mes doigts se souvenaient d'elle.

Et son regard me hanta longtemps aprés que le moment eut disparu.
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