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Un aprés-midi nuageux de janvier 2011, sur la rue Vjekoslav Klai?.

Simo Aleksi?, un soixantenaire a la mine sévere, valise a la main, serre son manteau contre lui
pour couper le vent. Il regarde autour de lui : les batisses en pierre qui s’élevent avec
élégance, les passants qui marchent d’'un pas rapide ; tout et rien capte son attention. ||
observe les environs comme s'il voyait la ville pour la premiére fois. A sa gauche, se

trouve la Klinika za dje?je bolesti — Clinique pour les maladies infantiles. A sa droite, un terrain
d’athlétisme et quelques voitures stationnées.

L’ancien policier inspire profondément I'air en songeant Voila dix, peut-étre méme presque vingt
ans, que j'ai quitté Zagreb... Comme la ville a changé !

Il expire. Il marche, ou plutét, il flane, comme s’il avait tout le temps du monde devant lui. Simo
a l'impression de visiter une autre ville... A I'exception du fait qu'il a trouvé un appartement et
gu'’il a réglé tous ses papiers d’émigration. Il admire les batisses qui s’élévent de chaque cété
de la rue, lui rappelant avec nostalgie la période ou il avait vécu a Zagreb. Sa ville natale, la
sienne et celle de sa sceur, Radmila. Il remargque que le quartier ou il avait vécu a completement
changé, des immeubles ont remplacé les petites maisons avec jardin. Quel changement de
paysage, que Simo le trouve laid, tout comme les graffitis sur les murs. Le plus bizarre pour lui,
c’est de remarquer les drapeaux croates et ceux de I'Union européenne I'un a coté de 'autre
sur des batisses officielles. Ce qui le frappe le plus, c’est la présence de mendiants dans les
rues. Il n’en avait pas vu lorsqu’il avait vécu a Zagreb. Simo espere que sa sceur et son mari ne
sont pas dans une si triste situation. Selon les derniéres nouvelles de Radmila, ils vivent dans
un logement au loyer a prix modique, car ils ont été contraints de vendre leur maison. Au moins,
ils sont restés a Zagreb. En arrivant dans la rue ou il avait vécu, les tristes souvenirs de cette
fuite lui reviennent en mémoire.

C'était le 5 ao(t 1995.

Il était dans la maison familiale. Des coups se firent entendre a la porte. C'était deux hommes a
la carrure imposante, en uniforme militaire, avec une arme a la main. Simo leur demanda :

— Qui étes-vous ?
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— Tu n’as pas a poser la question ! s’exclama 'un d’eux en chargeant son arme.
— Sale Serbe, va-t-en ! répliqua I'autre militaire.

— Quoi !? Mais... répliqua Simo.

— Sors d'ici ! La Croatie est aux Croates ! hurla le premier militaire.

— Vive la Croatie libre ! surenchérit I'autre. A mort les Serbes !

Sa femme, sa chére Milka, s’approcha de lui, mais I'un des militaires tira sur elle, de sorte
gu’elle tomba dans ses bras. Horrifié, Simo, soutint son épouse. En voyant la haine qui brillait
dans les yeux des deux militaires, il comprit que la situation était sérieuse, trop sérieuse méme.
Il retint avec beaucoup de difficulté ses larmes, tandis que ses mains se teinterent du liquide
vital. Il demeura prostré, anéanti par la gratuité du meurtre, jusqu’a ce que I'un des militaires
ordonna en criant :

— Alors, le Serbe, tu fiches le camp ou tu termines comme ta poupée !

Les yeux embrumés de larmes, il rassembla quelques effets sans vraiment savoir ce qu'il
prenait. Le cceur brisé, il quitta son domicile pour rejoindre la longue file dans la rue. Des gens et
des véhicules s’étendaient a perte de vue, aussi loin que portait son regard. Il avait reconnu

son voisin d’en face, ?ura?, qui était suivi par sa femme et son fils. Derriere lui, il avait entendu
les pleurs d’une fillette. Ceci l'avait attristé en son ame. Seules les plaintes enfantines surent
réveiller en lui la révolte contre I'abject, la conscience de I'horreur profonde. Il sombra dans la
tristesse, dans les profondeurs insondables de son ame, d'ou seule la rage, bien plus tard, le
tirerait.

Les voitures, les autobus et les quelques passants qu’il rencontre donnent un peu de vie a

cette journée d’hiver froide. Le Serbe les remarque a peine, tellement il est perdu dans ses

souvenirs. Il remarque gu’un groupe de jeunes femmes et hommes le lorgnent. Il les ignore.
Chacun continue son chemin.

Rendu a la prochaine intersection, I'ancien policier sort de ses pensées par une voix familiere
qui I'apostrophe :

— Simo, est-ce toi ?

Etonné, il cligne des yeux, mais il doit se rendre a I'évidence, c’est sa sceur, Radmila, sa
benjamine d’'un an. C’est une grande femme, dont les cheveux sont devenus gris par I'age,
dont quelgues meches s’échappent de son foulard, aux yeux brillant d’'une lueur terne et
résignée. Elle est simplement vétue d’'une jupe en laine tricotée bleu nuit, d’'un manteau bleu
moyen, sous lequel se voit une chemise blanche.

217



. e Les esprits de Zagreb
]al’l#ldlﬂlu. pl Chapitre 5 : Le retour de Simo Aleksi?

Radmila, elle, est heureuse de revoir son frere.

Dieu soit loué ! Tu es de retour ! pense-t-elle, le caeur cognant fort dans sa poitrine.
L’ancien policier s’avance vers elle en balbutiant :

— Rada (1) ?

— Oui!

lls s’embrassent fraternellement, heureux de se retrouver. Simo demande a sa sceur :
— Comment vas-tu ?

Elle sourit faiblement pour toute réponse. Aprés un long silence, elle dit d'une voix émue, les
larmes aux yeux :

— Assez hien... Disons, je vis des bouquets de lavande que je vends au marché Dolac...

— Et ton mari... Dragan...

— Il est... décédé... il y a cing ans, I'interrompt-elle d’une voix tremblante.

— Je suis désolé, murmure son frére en baissant les yeux, géné d’avoir posé la question.

Un silence plane entre eux.

Radmila avance lentement et le lui enjoint de venir chez elle. lls marchent dans un silence total,
'un a c6té de l'autre, perdus dans leurs souvenirs. Rendus preés d’une intersection, elle
murmure :

— Et toi, quoi de neuf ?

— Rien de nouveau, répond-il en levant les épaules. Je ne me suis pas remarié... Je reviens
enfin & Zagreb... Comme notre ville m’a manqué !

Elle approuve silencieusement puis ils se rendent dans un immeuble d’'un quartier miséreux de
la ville. Simo prend en pitié le mendiant qui s’avance vers eux, pour quémander un peu de
sous. L’ancien policier a I'impression de débarquer dans une rue mal entretenue.

Dans le petit appartement, le frére et la sceur échangent leurs derniéres nouvelles, avec
beaucoup d’émotions. Simo lui explique gu'il a suivi la situation du mieux qu’il le pouvait et
gu’il garde espoir de revenir a son poste au sein de la police. Au moins saluer ses anciens
subalternes. Et aussi de se recueillir sur la tombe de leurs parents, au cimetiére de Mirogoj (2).
Radmila lui suggere d’aller en premier au cimetiére, car elle a pensé s’y rendre également.
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lls y vont alors ensemble. Au moins, la sceur de I'ancien policier est rassurée lorsqu’elle
remarque que la tombe n’a pas du tout été profanée. C’est un moment de recueillement pour
tous les deux. Un peu de silence, ce silence de respect pour les défunts, loin de I'agitation de
la ville. Mais aussi un moment de paix et de souvenirs joyeux, appartenant a une autre époque.
Ensuite, chacun revient chez soi. Simo s’installe dans son nouvel appartement, a quinze
minutes a pied du marché.

*k%k

Le lendemain, Simo se rend a la Premiére Station de police de Zagreb, située au numéro 3
de la Place Josip Juraj Strossmayer. En arrivant devant la batisse en pierre, avec la mention
« Police » et les voitures de fonction stationnées sur les quelques places réservées, le viell
agent de l'ordre est nostalgique. Il songe aux bons moments passés ici, quand les policiers,
gu’ils fussent Croates, Serbes, Slovenes ou Macédoniens, s’entendaient pour faire les
patrouilles et cachaient leur collegue qui avait bu un verre de rakija de trop avant de venir au
travail. Il appréciait cette complicité, qui n’était ternie par aucun jugement au sujet de la
nationalité ou de la religion. C’était le temps ou ils se considéraient tous comme de fiers
policiers qui assuraient I'ordre dans leur ville. Mais depuis I'Opération Tempéte, les rapports
sont plus tendus entre les Serbes et les Croates, ce que Simo déplorait. Il entre dans le poste
de police, ou il se dirige vers I'opérateur, un jeune agent qui range rapidement son journal.

Simo l'apostrophe :

— Monsieur, je suis un ancien chef de la police...

— Votre nom ?

— Simo Aleksi?.

Etonné, son interlocuteur demande :

— Que voulez-vous ?

— Discuter avec votre actuel chef de police, Luka Sokoli?.

Depuis quand on dérange ainsi un chef de police ? songe le jeune homme, perplexe et inquiet,
mais ne laisse paraitre. J'espére seulement que Luka ne me sanctionnera pas pour l'avoir
dérange...

— Je vais me renseigner s’il est disponible, dit 'opérateur.

— Merci, marmonne Simo.
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Quelques minutes plus tard, son interlocuteur lui confirme que Luka I'attend a son bureau.
Simo s’y rend directement. Visiblement, tout a été rénové, car tout semble impeccable et
austére, comme il convient a un tel endroit. Dans le coin, seul un drapeau croate brise la
monotonie de la piece. Luka, un soixantenaire, I'accueille a bras ouverts, heureux de le revoir.
Il lui demande les derniéres nouvelles. Luka apprend le retour de Simo, ce qui le réjouit. Il
I'informe des principaux changements au sein de la police : beaucoup de retraités et de
nouvelles recrues. Simo commente :

— Et Karlo ? Est-il encore la ?

— Oui, oui ! Toujours le méme : sérieux, integre et professionnel !

— Au moins un policier que je connais, plaisante I'ancien chef.

— Et toi, veux-tu reprendre ton poste ?

— Je n'y ai pas pensé, dit-il en haussant les épaules.

— Je te le laisserai avec plaisir, dit-il en se levant de son fauteuil.

Simo, faible sourire aux levres, refuse poliment. Luka se rassoit, ayant compris le sous-entendu
. il ne peut pas ainsi donner sa démission simplement parce que I'ancien chef de police est
revenu. Tous les deux savent qu’il devrait commettre une faute grave ou avoir une raison plus
valable aux yeux de son supérieur hiérarchique immédiat.

Un silence plane entre eux, chacun perdu dans les souvenirs de la bonne entente des miliciens
yougoslaves, bien que certains Croates manifestaient une forme d’intolérance voilée envers les
Serbes — ce que Simo et Luka considérent comme des cas isolés. Quelques instants plus tard,
le Serbe demande s'il a des nouvelles de Pavle, car il lui semble que ce policier serbe a été
emprisonné en 1990 en raison d’un accusation d’infanticide. Luka lui apprend que le pauvre
est mort le 3 mars 1993, dans la prison Remetinec (3).

L’'ancien chef de police demande aussi des nouvelles de Milan, un autre milicien serbe qui

avait travaillé avec eux. Son interlocuteur sait qu’il a quitté la ville au cours de I'Opération
Tempéte, sans doute pour s’établir a Belgrade.

Une fois les nouvelles prises, Simo remercie Luka et il sort de son bureau. En revenant dans
son appartement, il réfléchit a la possibilité de reprendre son service dans la police.

*k%k
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Le matin suivant, Simo fait ses commissions au marché Dolac. Il est impressionné par la partie
intérieure du marché (4), dont il ne garde aucun souvenir. |l regarde avec curiosité la
construction, ses murs, ses locaux et ses étals. Il se rend ainsi a la boucherie, ou, devant lui, un
guarantenaire dans un fauteuil roulant range ses achats. En I'observant attentivement, mais
sans attirer son attention, il semble a Simo que cet homme pourrait étre son fils. Ses cheveux
brun clair, ses yeux brun olive lui rappellent une femme qu’il a connue, Ana Bari?, I'épouse

d’un politicien local, qu’il a rencontré dans les années 1960, quand il était le chef de police. lls
ont eu une trés bréve aventure. lls ne s’étaient plus jamais revus depuis.

En regardant bien le quarantenaire, Simo croit méme y voir certains de ses propres traits.

Peut-étre, songe le Serbe en devenant bléme, que je suis son pére ! J'ai alors un fils d’Ana !
Est-ce vraiment possible ? Mais comment en étre certain ?

Intrigué, il décide de suivre discretement ’lhomme. Apres avoir payé au boucher pour quelques
morceaux de viande, I'ancien policier le file a la dérobée. lls passent sur le Trg Bana

Jela?i?a (la Place Ban Jela?i?). Le soixantenaire est toujours sur ses talons. Il se dit qu’il
devrait demander a Ana s'il ne serait pas le pere de ce pauvre infirme. Peut-étre pourrait-elle
apporter une réponse a cette question ? Simo demande a un passant sur quelle rue il se trouve.
Le passant, remarquant son air perdu, précise que le nom de la rue a changé depuis un certain
temps. Auparavant la Place Ban Jela?i? s’appelait Trg Republike — la Place de la République.

*k%k

Simo revient chez lui avec ses commissions. |l retrouve I'adresse de la maison d’Ana Bari?.
Mais comme il a la cuisine a faire, il décide de s’y rendre plus tard, des qu’il aura le temps.

(1) Rada est I'un des diminutifs de Radmila.

(2) Le cimetiere de Mirogoj, situé a Zagreb, comprend des défunts de différentes religions, qu’il
s’agit des catholiques, des orthodoxes, des protestants, des juifs ou des musulmans.

(3) La prison Remetinec est le plus grand centre pénitencier de la Croatie, situé dans la quartier
Remetinec a Zagreb.

(4) Le marché Dolac comprend une partie intérieure et une partie extérieure. Seulement, la
partie intérieure a été construite entre 1994 et 1997. C’est un hall ou il y a une dizaine de
locaux, pour les marchands et des petits cafés, dont une boucherie.
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