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La premiere chose que Melinda remarqua, ce fut le silence. Pas le silence ordinaire de
Grandview, celui qui s’installe naturellement entre deux passages de voitures, ou dans I'arriére-
boutique de son magasin d’antiquités lorsque la clochette de la porte cesse enfin de tinter.

Non. Celui-ci était plus épais, presque conscient. Un silence qui observait. Elle s’arréta sur le
trottoir, la clé encore coincée entre ses doigts, et leva lentement les yeux. Il se tenait de l'autre
c6té de la rue. Un homme d’une cinquantaine d’années, manteau sombre, posture tranquille. Il
n'avait rien de spectaculaire. Pas de blessures apparentes, pas de transparence inquiétante. Il
aurait pu étre n’'importe quel passant attendant quelqu’un. Pourtant, Melinda sut
immédiatement. Ce n’était pas I'apparence. Il n’était pas ancré au monde comme les vivants.

Il était la sans vraiment y étre. Un frisson familier remonta le long de la nuque de Melinda.

- Bon... murmura-t-elle pour elle-méme. Toi.

L’homme tourna la téte, comme s'il avait entendu son murmure a travers le tumulte invisible
de la ville. Leurs regards se croisérent. Et il sourit. Pas un sourire figé, pas une grimace
suppliante. Un vrai sourire. Calme. Reconnaissant. Ce fut cela qui la troubla le plus. Les esprits
gu’elle rencontrait d’ordinaire étaient chargés d’émotions brutes. Colere, panique, confusion,
tristesse aigué. lls voulaient quelque chose. lls attendaient une réponse, une réparation, une
délivrance. Lui, non. Il attendait. Melinda inspira profondément et traversa la rue.

- Bonsaoir, dit-elle doucement. Vous savez qui je suis.

Ce n’était pas une question.

- Oui, répondit-il sans la moindre hésitation. Depuis longtemps.

Sa voix était posée, presque chaleureuse. Une voix qu’on aurait pu écouter des heures.

- Et vous savez aussi pourquoi je vous Vois.

- Oui.

Le mot flotta entre eux.

- Vous étes mort, conclut-elle finalement.

- Aussi vrai que vous étes vivante.
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Elle hocha la téte.

- Alors je suppose gque vous savez ce que je fais.

- Vous aidez les gens a partir.

Le mot « partir » vibra étrangement dans l'air.

- J'aide les esprits a rejoindre la Lumiere quand ils sont préts, précisa-t-elle.
Il la fixa longuement, comme s’il pesait chaque syllabe, chaque implication.
- Justement, dit-il enfin. Je ne le suis pas.

Melinda fronca les sourcils.

- Pas prét ?

- Pas encore.

Elle observa son aura, cherchant les signes habituels. Un attachement matériel, une colere
refoulée, un ancien regret. Rien. Il n’était lié ni a cette rue, ni au magasin, ni méme a elle.

- Pourquoi ? demanda-t-elle.

Il détourna le regard vers les lumiéres lointaines de la ville.
- Parce que quelgu’un va bientdt mourir.

Le coeur de Melinda manqua un battement.

- Beaucoup de gens meurent tous les jours.

- Celui-ci ne devrait pas étre seul.

La simplicité de la phrase la frappa de plein fouet.
- Vous pensez pouvoir changer ¢a ?

- Non.

Sa réponse fut immédiate.

- Alors pourquoi rester ?

Il la regarda de nouveau. Pour la premiére fois, Melinda percut une émotion dans ses yeux. Pas
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de peur. Pas de tristesse. De I'amour.

- Pour l'aider a ne pas avoir peur.

Cette nuit-1a, Melinda dormit mal. Les réves se succédérent sans logique. Des couloirs
interminables, des portes qui s’ouvraient sur des pieces vides, des voix familiéres qu’elle
reconnaissait sans jamais parvenir a les voir. Elle réva de Jim, debout au bout d’un quai, lui
souriant sans la rejoindre. Elle réva de Delia, assise dans le noir, tenant une chaise vide. A son
réveil, le sentiment d’étre observée persistait. Non. Pas observée. Accompagnée. Elle trouva
’lhomme assis sur un banc devant son magasin, comme s'il n’avait jamais bougé.

- Vous étes encore la, constata-t-elle.

- Je vous avais dit que je resterais.

Elle ouvrit la porte et entra, le laissant suivre. Méme aprés toutes ces années, inviter un esprit
dans un lieu vivant restait un geste étrange.

- Vous avez un nom ?

- Thomas.

- Depuis combien de temps étes-vous... comme ¢a ?
- Assez longtemps pour comprendre certaines choses.

Elle posa une tasse de café sur le comptoir par automatisme, puis se rappela qu'il n’y
toucherait pas.

- Vous parlez du futur avec une certitude troublante, dit-elle. Les esprits percoivent parfois des
fragments, mais jamais ainsi.

- Parce que je ne vois pas tout, répondit Thomas. Seulement ce qui compte.
- Et cette personne... vous savez qui c’est ?

Il secoua lentement la téte.

- Pas encore.

Elle sentit qu'il disait la vérité.

- Alors comment pouvez-vous étre sir qu’elle a besoin de vous ?

- Parce que moi aussi, j'ai eu besoin de quelgu’un.
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Il se tut.

- Et personne n’est venu, ajouta-t-il doucement.

Le silence pesa lourd.

Les jours suivants, Thomas apparut a intervalles réguliers. Toujours calme. Toujours discret. |l
observait la vie comme on regarde une riviere. Sans tenter de la détourner, mais sans la quitter
des yeux. Melinda remarqua bientét des détails troublants. Un homme ralentissait brusquement
avant un carrefour. Une femme en pleurs retrouvait son souffle apres avoir sgnti une présence
apaisante. Un enfant cessait de paniquer dans une salle d’attente d’hopital. A chaque fois,
Thomas était Ia.

- Vous interférez, lui dit Melinda un soir.

- JJaccompagne.

- Vous influencez.

- Je rappelle.

- Rappelez quoi ?

- Qu'ils ne sont pas seuls.

Elle en parla a Delia.

- Un esprit qui refuse la Lumiére par choix ? Ce n’est pas normal, Melinda.

- Depuis quand ce qu’on fait I'est ?

Delia croisa les bras.

- Et si tu te trompais ? Et s’il t'utilisait pour rester ici par peur ?

Melinda secoua la téte.

- Il n’a pas peur.

- Alors toi, si.

Cette phrase resta.

Ce fut Jim qui le remarqua le premier. Pas Thomas, Jim ne pouvait pas le voir, mais le
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changement chez Melinda. lls étaient dans la cuisine, tard le soir. La maison était plongée dans
ce demi-silence qu’ils connaissaient bien, fait de routines partagées et de mots inutiles. Jim
essuyait une tasse machinalement tandis que Melinda restait appuyée contre le plan de travail,
absente.

- Tu es allleurs, dit-il finalement.

Elle sursauta légérement.

- Pardon... je réfléchissais.

Il la regarda avec attention.

- Tu réfléchis beaucoup en ce moment.

Elle esquissa un sourire qu’elle voulut rassurant.

- Le travail.

Jim posa la tasse.

- Ce n'est pas le travail.

Il sS'approcha, posa doucement ses mains sur ses bras.

- Tu portes quelque chose. Je le vois.

Melinda déglutit.

- Et si je te disais que parfois, aider les autres... ¢a fait peur ?

- Depuis quand ? répondit-il avec un demi-sourire. Tu aides les autres depuis toujours.

- Justement.

Il fronca légérement les sourcils.

- Dis-moi.

Elle hésita. Il y avait tant de choses qu’elle ne pouvait pas dire. Tant de vérités coincées
derriére le voile de l'invisible.

- J'ai rencontré quelqu’un, dit-elle enfin.

Jim se raidit imperceptiblement.
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- Quelqu’un de vivant ?

- Pas vraiment.

Il la fixa, inquiet.

- Melinda...

- I ne me demande rien, Jim. Il ne cherche pas a rester pour lui-méme.
- Alors pourquoi ?

Elle sentit sa gorge se serrer.

- Parce gu'’il pense que quelgu’un va mourir.
Jim inspira profondément.

- Et tu le crois.

- Oui.

- Est-ce que tu sais qui ?

Elle secoua la téte.

- Non.

Un silence s'’installa.

- Et toi ? demanda-t-il doucement.

Elle leva les yeux vers lui.

- Moi quoi ?

- Est-ce que tu as peur que ce soit toi ?

La question la frappa de plein fouet. Elle voulut mentir. Elle n’y parvint pas.
- Oui.

Jim passa une main dans ses cheveux.

- Tu sais que je déteste quand tu portes ce genre de choses seule.
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- Je sais.

- Promets-moi une chose.

- Quoi ?

- Quoi qu'il arrive... tu me laisseras étre la.

Ses yeux se remplirent de larmes.

- Je te le promets.

Il la serra contre lui, plus longtemps que d’habitude, comme s’il avait senti quelque chose lui
échapper sans pouvoir le nommer. Dans I'embrasure de la porte, invisible pour Jim, Thomas
observait la scéne. Son regard n’était ni envieux ni triste. Il était reconnaissant.

La nuit suivante, Melinda trouva Thomas assis dans I'obscurité du magasin.

- Vous avez peur, constata-t-il.

- Je pense aux conséquences.

- Lesquelles ?

- Et si vous manquiez votre chance ?

Il sourit avec une infinie douceur.

- Alors j'aurai choisi.

- Et si cette personne ne voulait pas de vous ?

- Tout le monde veut quelqu’un quand la fin approche. Méme ceux qui disent le contraire.
Elle sentit un frisson.

- Vous parlez comme si c’était imminent.

- Calest.

- Comment pouvez-vous en étre sr ?

Il la regarda longuement.

- Parce que je suis déja la.
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La vérité ne s'imposa pas d’'un coup. Elle s'infiltra. Dans ses silences. Dans ses regards.
Dans sa facon d’étre toujours un peu trop pres d’elle.

- C’est moi, murmura-t-elle enfin.

Thomas ferma les yeux.

- Je ne voulais pas que vous le sachiez si tot.

- Je vais mourir.

- Un jour, oui.

- Bientot ?

Il acquiesca.

- Pourquoi moi ?

- Parce que méme ceux qui guident ont besoin d’étre guidés.

Les larmes coulérent.

- Vous restez pour moi.

- Si vous me le permettez.

La lumiére apparut derriére lui. Elle s'insinua dans I'espace, douce et progressive, comme
'aube qui gagne lentement sur la nuit. Elle ne forga rien. Elle attendait. Melinda sentit son cceur
se serrer.

- Elle est la..., murmura-t-elle.

Thomas ne se retourna pas tout de suite. Il resta face a elle, comme s’il voulait graver chaque
détail de son visage dans quelque chose de plus durable que la mémoire.

- Oui.

- Est-ce que... c’est maintenant ?
Il hésita.

- Ca pourrait I'étre.

Cette réponse la déstabilisa plus que toutes les certitudes.
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- Alors pourquoi partir ? demanda-t-elle d’'une voix brisée. Si rien n’est sir... si ce n’est qu’une
possibilité...

Il fit un pas vers elle. La Lumiére pulsa Iégerement.

- Parce que rester par peur serait un mensonge, dit-il doucement. Et je ne suis pas resté pour
ca.

Elle secoua la téte.

- Vous étes resté pour moi.

- Je suis resté jusqu’a vous, corrigea-t-il.
Les larmes montérent.

- J'ai encore peur.

Il sourit, avec une infinie tendresse.

- Bien sUr que oui. Le courage n’est pas I'absence de peur, Melinda. C’est d’aimer malgré
elle.

Il leva une main, sans la toucher.

- Vous n’étes pas seule.

Elle ferma les yeux un instant, respirant profondément.
- Et si je vous demandais de rester encore un peu ?
La Lumiére se fit plus présente.

- Alors je le pourrais, admit-il. Mais ce ne serait plus pour vous aider. Ce serait pour retarder
guelque chose que vous étes déja capable d’affronter.

Elle rouvrit les yeux.

- Et si je ne suis jamais préte ?

- Vous I'étes déja plus que vous ne le croyez.
Un long silence s’installa.

- Le futur n’est pas écrit, dit-il enfin.
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Elle hocha lentement la téte.

- Mais I'amour, lui, existe déja.

Ces mots la traverserent comme une évidence. Thomas recula d’un pas. Puis d’'un autre. La
Lumiere I'enveloppa doucement, sans le dévorer, sans I'effacer brutalement. Il ne disparut pas
tout de suite.

- Merci, murmura-t-il.

- Non, répondit Melinda dans un souffle. Merci a vous.

Il sourit une derniere fois. Et puis il se dissipa, lentement, comme une présence qui accepte
enfin de ne plus étre nécessaire. La Lumiére s’éteignit. Melinda resta seule. Le silence revint.

Mais ce n’était plus le méme. Ce n’était plus un vide. C’était un espace. Et pour la premiere
fois depuis longtemps, Melinda comprit que le silence pouvait aussi étre une promesse.
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