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Ce soir-la, tout commenca sous un ciel ou deux constellations brillaient anormalement, donnant
'impression qu'une partie de I'univers respirait. Genzo, le regard plongé dans I'oculaire de

son télescope, ressentit un frisson: le grand silence de I'espace lui parlait. [l ne savait pas
encore que ce murmure, capté entre deux constellations, allait bouleverser le cours de sa vie et
I'entrainer dans une quéte que méme les étoiles n'auraient jamais devinée.

Le jeune Genzo Procyon vivait au chateau-ferme du Bouleau Blanc, une demeure étrange ou
les pierres séculaires étaient en harmonie avec le monde moderne qui I'entourerait. Le
domaine s’étendait sur des hectares de terres fertiles. C'était un mélange de prairies, de foréts
et de lacs ou se mélaient les bruits de la nature. Cet ancien manoir fortifié, reconverti en centre
d’élevage et d’expérimentation agricole, trénait au sommet d’'une falaise. Ses murs, faits de
pierres grises, étaient surplombés de quelques antennes et capteurs, comme si la maison elle-
méme tendait I'oreille vers le cosmos.

Son pere, Kenshiro Procyon, veillait sur lui avec la rigueur d’un savant et la tendresse d’un
poéte. Dans une autre vie, il avait été ingénieur en astrophysique et en technologies quantiques
au service de I'armée. Apres la guerre, il décida de tout quitter pour devenir agriculteur. Des
rumeurs circulaient selon lesquelles il aurait travaillé pour une unité secréte de la défense
spatiale. Il élevait son fils seul depuis la mort de sa femme qui s’était éteinte il y a quelques
années dans des conditions mystérieuses. Kenshiro était un homme de paradoxes : les mains
dans la terre, mais I'esprit tourné vers le ciel. Sa passion pour la théologie I'habitait depuis
toujours ; il croyait que les étoiles étaient les lettres d’'un grand texte divin, écrit pour qui saurait
le lire. « L'univers, mon fils, est une Bible qui s’ignore », répétait-il souvent.

Genzo, des son plus jeune age, s'imprégna de cette atmosphére de mysticisme rural et de
science austére. Tandis que les enfants s’amusaient avec des jeux de leur age, lui construisait
un télescope artisanal avec des lentilles qu’il avait trouvées dans le grenier. Il avait dix ans
lorsqu’il vit Saturne pour la premiére fois. Ce soir-la, il ne dit rien. |l resta figé pendant plus
d’une heure, le souffle suspendu a observer ses anneaux. Quand il descendit enfin du grenier
transformé en observatoire, il murmura a son pére : « C’est la que se cachent les vraies
guestions ». Kenshiro acquiesc¢a sans un mot.

A seize ans, Genzo dévorait des traités de cosmologie comme d’autres lisent des romans
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d’aventures. Mais ce qui le fascinait plus encore que les lois de la physique, c’était la
métaphysique du cosmos. Son pere lui parlait souvent d’'un Dieu qui, pour ne pas sombrer
dans la solitude, aurait dispersé des fragments de lui-méme a travers l'univers, attendant
d’étre réuni. Cette idée, a mi-chemin entre la poésie mystique et I'hypothése scientifique,
devint une obsession douce. Etait-il possible que la Création ait laissé des traces ? Des balises
gu’il pourrait découvrir?

Il se mit a observer le ciel chague nuit, consignant ses notes dans un carnet a la couverture
noire. Le jour, il aidait dans les champs aprés I'école. La nuit, il scrutait I'abime. Il n’avait pas
d’amis proches, sauf Rigel, un jeune homme curieux et dréle qui passait parfois dans son
grenier pour parler de chevaux ou lui poser des questions farfelues sur l'univers.

Rigel, le palefrenier qui gérait le range du Bouleau Blanc, était plus qu’un simple employé : il
était un petit frere pour Kenshiro. Il favorisait discretement I'épanouissement de Genzo. Dix ans
de plus que lui, un sourire franc, un regard usé par la vie. Il parlait vite. Méme si ce qu’il disait
ne semblait pas toujours avoir de sens, c’est lui qui apprit a Genzo a écouter : le bruit du vent
sur la plaine, le craquement des arbres, le frémissement des feuilles. « Les bétes comprennent
avant d’entendre. Toi, tu dois faire pareil avec les étoiles. »

Les soirs clairs, Genzo dressait son télescope vers la volte céleste. Il cartographiait les
constellations, notait les variations de brillance, inventait méme des mots pour décrire les
phénomenes gu’il observait. Il appelait “flux Spiritonique” la vibration mystérieuse qu'il
percevait parfois entre deux étoiles. C’était une tentative de déchiffrer la présence divine a
travers I'étude des variations de lumiere.

Il avait méme concu un appareil de sa propre invention : le modulateur lonophonique, un
assemblage complexe de lentilles et de trans-conducteurs reliés a des amplificateurs soniques.
Selon lui, cet appareil permettait de traduire les flux lumineux des étoiles en ondes sonores. « Si
Dieu parle dans la lumiére, » expliquait-il a Rigel, « alors nous devons I'écouter. ». Rigel hochait
la téte sans tout comprendre.

Kenshiro I'encourageait, mais avec une prudence paternelle :

— L’univers n’est pas un temple, Genzo. Il est un miroir. Essaye d’abord de comprendre les
hommes avant d'y chercher Dieu.

— Mais si Dieu est quelque part, Pére, répondit un jour le garcon, alors il doit laisser une trace,
un code de lumiére.

Cette phrase resta longtemps suspendue entre eux, comme une promesse silencieuse.

Mais cette journée ne ressemblait pas aux autres.
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Cela avait commencé plus tot vers midi. Alors qu'il cherchait un filtre optique gu'il avait égaré,
Genzo avait ouvert par hasard une malle oubliée, coincée sous une bache poussiéreuse. A
l'intérieur, enveloppé dans une toile grossiére, reposait un vieux carnet relié en cuir. L'écriture
sur la couverture, familiére, fit frissonner le garcon : Kenshiro Procyon — Etudes spectrales,
1927 — 1930.

Intrigué, il s’était assis dans une grange du rang I'apres-midi et avait feuilleté les pages de cet
ouvrage précieux. C’était un journal de recherche. A mesure qu'il le lisait, une thématique
revenait avec insistance : un signal radio recu a plusieurs reprises entre 1928 et 1930, toujours
a la méme période de I'année. Kenshiro y décrivait une séquence de sons pulsés, ni naturels,
ni aléatoires. Un langage, affirmait-il. Puis, plus rien. Son pére avait essayé d'y voir une
signification, mais il semblait s’étre perdu dans des théorémes inextricables. Les derniéres
pages devenaient floues, presque fiévreuses. On y sentait de I'obsession.

Genzo troublé referma le carnet. Son pére ne lui en avait jamais parlé. Pourquoi ? Déception ou
simplement peur d’étre pris pour un illuminé ? Quoi qu’il en soit, Genzo comprit que son
propre désir de sonder le ciel ne venait pas de nulle part.

La nuit qui était d'un bleu absolu était tombée sur le domaine. Rigel, qui venait d’avoir fermé
les écuries du range des Bouleau Blanc, était venu faire quelques réparations dans le manoir.
Kenshiro lisait dans son bureau un ouvrage sur les “Théorie de I'Ether”.

C’est ce soir d’automne, alors que les collines dormaient sous un léger voile de givre qu'il
décida d’essayer son nouvel appareil de sa propre invention : un modulateur iono-holoréfractif.
Cet équipement un peu étrange était une combinaison complexe entre un ondulateur a haute
fréquence et un projecteur holographique. Cette machine état capable selon lui de retranscrire
un son capté en image en 3 dimensions. Avec ses appareils, il espérait entendre et voir Dieu.

Rigel qui avait fini les réparations de maintenances dans le manoir, lui donnait un coup demain
a connecter les appareils entre eux. Il était toujours prét a I'aider quand il le fallait pour fixer un
cable, changer une batterie. Genzo décida de monter au grenier un peu plus tét que
d’habitude, car les derniéres configurations de son nouvel appareil de mesures allait prendre
du temps. En plus, il devait réaligner les instruments, ajouter un filtre a bande étroite selon les
réglages notés dans le carnet de son pere, et braquer son antenne vers la méme région que
celle mentionnée dans le livre : entre le systeme de Vega et Altalir.

Quand finalement Genzo lanca la procédure d’alignement, la piece commenca a vibrer
faiblement sous le bourdonnement du générateur auxiliaire. Le télescope pivota lentement. Les
lentilles cherchaient la cible qu’il venait de choisir suite a la découverte des notes de son peére :
le systeme de Vega.
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Il ajusta les leviers, régla la sensibilité du modulateur, et enclencha I'enregistrement.
Le silence du cosmos se traduisit d’abord par un long sifflement, puis un souffle.
Les ondes dansaient sur les écrans en dessinant un trait lumineux vert sur fond noir.
Et soudain, un battement.

Faible. Régulier.

Bip... bip... bip...

Genzo sursauta. Il vérifia les branchements. Tout était normal.

Le signal revint.

Cing impulsions. Une pause. Trois impulsions. Une pause plus longue. Puis une derniére
impulsion.

5-3-1

Le jeune homme sentit son coeur accélérer.

Il lanca les enregistreurs secondaires, veérifia la direction du faisceau.
Le signal venait bien de la constellation qu’il visait.

Il nota tout dans son carnet : “Source probable : Véga. Fréquence 1,24 mégahertz. Schéma
répétitif : 5 - 3 - 1. Hypothése : message.”

Au méme instant, Kenshiro entra, alerté par le bourdonnement et les vibrations causés par les
alternateurs auxiliaires qui montaient en puissances.

— Genzo ? Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Pere, écoute ! Il y a quelque chose... quelque chose la-haut !

Kenshiro s’approcha, fronca les sourcils. Le son, indiscutable, emplissait la piece : une mélodie
étrangere, répétitive, presque organique.

— Un signal de pulsar ? tenta-t-il.

— Non, répondit Genzo. J'ai déja comparé les données. Ce n’est dans aucune base connue. ||

nota les intervalles, les mesures, les harmoniques. Rien ne correspond a ce phénomene: ni
pulsar, ni quasar, ni simple interférence terrestre. La vibration semble intentionnelle. Et regarde

4/8



o o L’Histoire du Professeur Procyon
E ]anﬂctwna.[/t Chapitre 1 : Les cieux de I'enfance

la séquence... elle se répéete selon une logique non stellaire.
Son pere fronca les sourcils.
Son fils continua

— Si ce signal porte une structure, alors il y a une pensée a l'origine. Et si une pensée a franchi
vingt-cing années-lumiére... alors l'univers n’est pas muet.

Kenshiro ne répondit pas. Il fixa les chiffres. 5 - 3 - 1.

Son pére avait déja entendu le signal, avant méme la naissance de Genzo.

Il se souvint alors d'un passage dans un ancien manuscrit gnostique sur les symboles
ésotériques qu’il avait lu autrefois lors de ces recherches: “Quand le ciel dira5-3 -1, un

changement se produira.” Ses doigts tremblaient. Sa découverte du signal avait précédé la
Seconde Guerre mondiale.

Une tempéte s’était levée dehors. Le vent s’engouffrait dans les antennes du domaine,
produisant un sifflement métallique. Rigel qui assistait a la scéene était un peu perdu dans
I'échange technique entre Kenshiro et Genzo :

— Je ne comprends rien a ce que vous dites. Est-ce qu'il y a quelqu’un qui pourrait m’expliquer
ce qu’il se passe ?

Genzo, sans détourner les yeux de ses instruments, répondit :

— Le ciel nous parle.

Le palefrenier rit, mais son rire se perdit dans le bruit la tempéte et le son du signal qui
s’intensifia soudainement. Les écrans s’illuminérent d’'un halo bleuté. Tout d’'un coup des
particules luminescentes commencaient a s’échapper du modulateur.

Kenshiro recula, stupéfait.

— Clest... une réaction photoplasmique !

— Non, pére. C’est une réponse.

Les chiffres défilaient. La structure du signal se modifiait en temps réel.
5-3-1...5-3-1... puisunchangement:5-4-3-1.

Genzo froncga les sourcils :
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— Il évolue.

— Tu veux dire qu’il apprend ?

— Ou qu’il nous observe ou nous localise.

Soudainement, le modulateur commenca a vibrer, puis projeta sur le mur une forme
holographique. Une étoile rouge entourée d’'un halo de la méme couleur. Les trois hommes
regardaient, pétrifiés.

Rigel recula jusqu’a heurter la rambarde.

— C’est vivant ? souffla-t-il.

Genzo, lui, ne bougeait plus. Ses yeux reflétaient la lumiére du phénoméne.

Le signal monta en intensité. Un bruit sourd fit vibrer la tour. Les lampes s’éteignirent. Et dans
le noir, seule I'étoile suspendue dans l'air continua a tourner lentement sur elle-méme, pulsant
au rythme du signal. Puis tout s’éteignit. Le silence retomba brutalement. Les appareils
cesseérent de vibrer. La tour redevint une simple piece avec ses murs de pierre .

Seul subsistait I'écho du dernier battement : bip... bip... bip.

Aprés que Rigel eu rétablit I'électricité, les yeux de Kenshiro se posérent sur son ancien carnet
ouvert. Il resta longtemps immobile, les mains appuyées sur le rebord de la table, le visage a

moitié dans I'ombre. lls restérent un long moment sans prononcer un mot.

Le bruit du générateur emplissait la tour, comme un rappel du temps gu’ils venaient de
suspendre.

Il regardait son fils, debout face a lui, éclairé par la lumiére bleue du Modulateur encore chaud.
Genzo avait les traits tendus, les yeux fiévreux.

Aprés un instant de silence, Kenshiro dit tout simplement :

— Alors, tu as finalement trouvé mon vieux carnet de notes.
Genzo, la gorge serrée, répliqua :

— Tu savais gqu’il y avait quelque chose depuis tout ce temps.
Kenshiro resta un moment silencieux et répondit

— En 1928, quand j'ai recu ce signal pour la premiere fois, je croyais que j'allais entrer dans
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I'histoire. J'étais jeune, idéaliste. Je voulais prouver qu’il existait autre chose que nous. Puis
j'ai commencé a réver. Je pensais que mes collégues comprendraient et allaient m’aider a
percer ce mystere. Au lieu de cela, on m’a traité de gentil fou. C’est a ce moment-la que jai
arrété mes recherches.

Il eut un sourire triste.

— J'ai tout arrété. J'ai détruit mes appareils. Je me suis concentré sur les recherches que le
Ministere me demandait de faire. J'ai démissionné a la fin de la guerre, car mon travail a
'armée n'avait plus de sens. Je me suis concentré sur I'agriculture, mais je n’ai jamais pu
oublier.

Genzo I'écoutait, fasciné.

— Et maintenant ?

— Maintenant, c’est toi qui as recgu ce signal. Et moi, je regarde jusqu’ou tu iras. J'aurais di
peut-étre détruire ces notes. C’est I'avenir qui nous le dira.

Kenshiro s’avanca, et prit doucement le bras de son fils.
Son regard avait changé; il brillait d’'une fierté douloureuse.
— Tu es allé plus loin que moi.

Il parla lentement, chaque mot était pesé.

— J'ai cherché Dieu dans ces signaux, Genzo. J'ai voulu Le comprendre, L'atteindre. Mais a
force de Le chercher, j'ai fini par ne plus savoir ce que je cherchais. J'ai failli me perdre.

Il posa la main sur I'épaule du garcon, il sentit dans son propre cceur une vibration identique a
celle du signal.

— Promets-moi une chose : ne laisse pas le ciel te voler ta vie.
Genzo, les yeux fixés sur le télescope encore chaud, murmura :
— Et si ce signal... était la preuve que Dieu existe ?

Kenshiro répondit d’une voix lente et remplie d’expérience :

— Dans tous les cas, c’est une entité qui connait notre existence.
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