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Le voyage jusqu'aux Etats-Unis fut long et silencieux. Genzo avait glissé dans sa valise
guelques outils de précision et un petit coffret métallique qu'il garderait toujours en sécurité.
Quand il arriva sur le campus, il fut face a une tout autre atmosphére que celle qui régnait au
domaine du Bouleau Blanc. C'était toujours I'automne, mais, un autre automne, plus sec, plus
doré, avec une lumiere californienne qui éblouissait les yeux tellement elle brillait. Au lieu de la
brume et du givre, il y avait une chaleur qui sentait I'nerbe roussie. Les batiments ne
ressemblaient pas a des forteresses qui avaient traverseé le temps. Ici, les batiments étaient
traversés par de larges vitres fumées, de couloirs clairs, de béton poli.

Dans lI'amphithéatre de physique, les voix des professeurs, sres d'elles, se superposaient de
temps en temps aux voix des éleves, plus hésitantes, parfois arrogantes. Les tableaux étaient
remplis de formules de physique et d'équations mathématiques. La grande bibliothéque en
rotonde, au centre du batiment des sciences, semblait d'une autre époque. Le bois foncé des
rayonnages sentait la cire. Les lampes, avec leur abat-jour en verre de couleur verte, projetaient
une lueur sur les tables suffisantes pour permettre une lecture confortable. Il aimait cette
tranquillité ot le monde cessait d'étre bruyant. Il y passait parfois des nuits entieres. Les textes
gu'il dévorait n'étaient pas seulement des articles techniques récents. Il lisait de vieux écrits sur
I'éther, des notes de savants mystiques et brillants qu'on citait maintenant avec mépris, mais qui
I'’émouvaient profondément. Il lisait des auteurs classiques comme Kepler, Tesla, Newton. |
lisait aussi des theses rejetées, des mémos jamais publiés, des choses signées "confidentiel”
gu'il ne devrait pas pouvoir consulter, mais qu'on lui donnait quand méme parce qu'il avait déja,
a cet age, l'autorité des gens a qui I'on n'ose pas dire non. Plus que tout, il lisait pour
comprendre comment les autres hommes avant lui avaient essayé « d'écouter le ciel » sans
devenir fous.

Mais I'endroit ou il passait le plus clair de son temps se trouvait dans les sous-sols techniques
du département d'ingénierie appliqguée. Derriere une porte que I'on ouvrait avec un badge
magnétique se trouvait une grande salle que certains appelaient "le salon des prototypes". Ony
stockait entre autres tout ce qui était en cours de développement ou tout ce qui n'était pas
encore assez fiable pour étre financé. Il récupéra une table inutilisée, brancha un oscilloscope,
intégra ses propres modules électroniques. Petit a petit, piece apres piéece, il créa ce qui, pour
lui, était la suite logique de ce qu'il avait commencé dans le grenier de la tour : une machine qui
donnerait une voix a la lumiere.
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Le Phonoscope.

De l'extérieur, ce n'était pas tres esthétique. Rien a voir avec les instruments que I'on pouvait
acheter dans le commerce. Le Phonoscope ressemblait plutdt & une béte blessée branchée a
des cables et a des tuyaux. Il tenait un carnet séparé pour le Phonoscope. Ce carnet-1a, il ne le
laissait jamais sans surveillance. Il I'utilisait pour dessiner les schémas des différents
composants, et pour noter ses hypothéses théoriques qui, parfois, trahissaient encore
I'adolescent du Bouleau Blanc : « Pére dirait que je cherche Dieu comme une fréquence. » Il ne
montrait ce carnet a personne. En tout cas pas pour le moment.

Genzo n’était pas complétement seul. Il s’était fait quelques amis avec lesquels, il pensait
gu’un jour, il serait possible de partager sa quéte. Abram fut le premier. Abram, qui venait du
Liban, avait un accent qui sentait I'exotisme et un sourire large de ceux qui refusent
'amertume. Il avait cette maniéere solaire de parler de cosmologie comme on parle d’'un poéme
: « Tu vois, Genzo, les galaxies ne fuient pas, elles se déplient. » Genzo écoutait ces envolées
sans sourire, mais elles le touchaient plus gu’il n’aurait su l'avouer. 1l y a eu ensuite Klaus. Ce
scientifique d’origine allemande était 'opposé. Blond, froid, efficace. C’était déja un célibataire
endurci a dix-neuf ans, car il avait décidé que « les relations sont une perte de temps ». Klaus
ne croyait a rien qu’on ne puisse démontrer. Il se moquait volontiers des intuitions de Genzo :
« La voix du ciel ? Tres joli titre de roman. », mais il I'aurait défendu bec et onglessi quelqu’un
d’autre avait osé dire la méme chose.

Et puis, il y avait Elena Valenti. Elle était arrivée un matin d’automne, fine silhouette aux
cheveux bruns, les yeux d’un vert doux ou brillait de la curiosité pure. Elle suivait un double
cursus en physique fondamentale et en philosophie. Les rumeurs disaient gu’elle était la fille
d’'un diplomate italien et d’'une chercheuse en linguistique. Leur premiére vraie rencontre ne se
fit pas dans un cours magistral. Elle eut lieu un soir, a la bibliothéque des sciences. Genzo
travaillait seul, il consultait des ouvrages sur les ondes gravitationnelles afin d’améliorer le
module de fréquence du Phonoscope qui était encore fort instable. 1l était entouré de notes
écrites dans une langue a moitié mathématique et a moitié personnelle. La salle était presque
vide. Les lampes de bureau de la bibliothéque étaient encore allumées, diffusant une lueur qui
faisait briller la surface cirée des tables.

Sans lui demander, Elena s’assit en face de Genzo. Elle posa son sac et sortit un livre.

Il leva les yeux, surpris par cette intrusion dans ce qui, d’ordinaire, était sa zone de travail.
- Tu es Genzo Procyon, dit-elle calmement.

- Oui, répondit-il prudemment.

- On dit que tu veux faire parler les étoiles.
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Elle ne souriait pas. Elle n’était pas en train de se moquer. Elle le disait comme une chose
parfaitement possible. Il ne répondit pas immédiatement.

Elle continua :

- On dit aussi que tu ne crois pas completement a la séparation entre physique et
métaphysique.

Il haussa trés légerement les sourcils.

-Quiditca?

- Les mauvaises langues.

- Donc tout le monde.

Elle eut une expression amusée.

- Je m’appelle Elena.

- Je sais, répondit-il. Abram parle de toi en permanence.
- Abram parle de tout en permanence, rectifia-t-elle.

Elle posa son livre sur la table. Ce n’était pas un manuel de physique. C’était un ouvrage de
métaphysique intitulé « L’échelle de Jacob et ses interprétations ésotériques ».

Genzo regarda le titre.

- Tu crois a ¢a ? demanda-t-il.

- Je ne sais pas encore, répondit-elle. J'explore.

Aprés un bref silence, elle ajouta :

- Et toi, Genzo Procyon ? Tu explores quoi, exactement ?

Il ouvrit la bouche. Puis se ravisa. Puis I'ouvrit & nouveau. Pour la premiére fois depuis
longtemps, il ne sut pas quoi dire. Il n’osa pas parler du signal du Bouleau Blanc. Il n'osa pas
parler de la lumiére rouge dans la tour. Il n'osa pas parler de son pére, ni du carnet, ni du
serment. Mais il sentit qu’en face de lui, il pouvait au moins approcher le contour de ces
événements.

- Je cherche, dit-il lentement, ce qui écrit les lois que nous découvrons.

Elle pencha un peu la téte.
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- Tu cherches Dieu, alors ?

- J'essaie de le mesurer comme un scientifique. Pas comme un prétre ou un mystique exalté
corrigea-t-il doucement.

Elle regarda ses ouvrages sur les ondes gravitationnels
- Et si ces ondes ne transportaient pas seulement de I'énergie, mais aussi de I'information ?

Genzo ne put cacher sa surprise. Elle venait, sans le savoir, de formuler la question qui
'obsédait. Il la dévisagea, intrigué.

- Tu sembles surpris, dit-elle amicalement.

- C’est rare que I'on comprenne si rapidement ce que je cherche.
Elle sourit et répondit :

- Peut-étre qu’on cherche la méme chose.

Et ce fut la le début d’'une nouvelle amitié, née dans la bibliothéque des sciences de cette
céleébre université de Berkeley.

A partir de ce soir-1a, ils ne se quittérent plus. Que ce soit a la bibliothéque ou ils échangérent
leurs avis entre autres sur Spinoza ou Pascal. Ou que ce soit dans son laboratoire technique
gue Genzo avait aménagé dans le « salon des prototypes ». Elle s'intéressait beaucoup a son
travail. Pas comme une admiratrice, mais plutdét comme une partenaire. Cela le troubla
beaucoup plus qu’il ne le laissait transparaitre. Mais un jour, une tension finit par s’installer
entre eux. Une nuit d’hiver, ils restérent seuls dans le laboratoire. Dehors, la pluie battait sur
les vitres. lIs travaillaient a calibrer le Phonoscope, cette machine de sa conception censée
traduire les flux cosmiques en voix audibles. Elena observait la lueur des diodes, fascinée.

— On dirait un coeur, murmura-t-elle.

— Peut-étre qu’il en a un, répondit Genzo.

— Et toi, pour qui est-ce que ton cceur bat ?

Il leva les yeux, surpris. Sa gorge se serra. |l n'avait jamais été préparé a cette situation. Elle
soutint son regard avec affection. Ses mains s’étaient crispées par réflexe sur le bord de la

table.

- Je... dois préparer ma thése de doctorat, lacha-t-il, presque brutalement.
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Il détourna ensuite le visage, feignant de vérifier une mesure.

Elle recula un peu blessée.

- Ce n'était pas ma question, dit-elle a voix basse.

Elle prit son sac.

- Bonne nuit, Genzo.

Il ne la retint pas. Quand elle s’éloigna, I'écho de ses pas dans le couloir lui laissa une
impression d’une perte si nette qu'il en eut le souffle court. Il repensa a son pere et a cette
main lourde sur son épaule. “Ne laisse pas le ciel te voler ta vie.” Cette phrase lui semblait
maintenant a la fois plus claire et plus cruelle.

Le semestre touchait a sa fin. Malgré la confusion qui avait eu lieu dans le laboratoire
technique quelques semaines auparavant, les heures qu’ils avaient passées ensemble a
travailler, avaient tissé entre eux un lien unique. Mais Genzo demeurait distant. Chaque fois
gu’elle I'approchait pour parler de sentiments, il fuyait dans des chiffres ou répondait par une
équation. Un soir, alors gu'ils quittaient le campus, Elena s’arréta sous un des lampadaires du
parc de l'université.

Elle demanda simplement :

- Genzo, que cherches-tu vraiment ?

Il répondit apres un long silence :

- Ce qui écrit les lois de l'univers. Ce qui se cache derriére la lumiére.

Elle hocha la téte, tristement.

— Et si ce n’était pas la-haut que se trouve le sens de la vie ?

Il ne sut que dire.

Le lendemain matin, dans le calme du laboratoire, il trouva une enveloppe sur sa table de
travail. Son nom y était inscrit en manuscrit a I'encre bleue. Il la prit dans ses mains pour

'ouvrir. Mais avant qu’il ne le fasse, un assistant surgit dans la piéce :

- Procyon ! Le doyen veut te voir. Tes travaux sur le Phonoscope font le tour du département.
Tu passes devant la commission la semaine prochaine !

Genzo eut un instant d’hésitation. Il reposa la lettre sur la table, a coté de ses plans, et suivit
I'assistant. Le vent s’engouffra dans la piece quand il referma la porte en partant, soulevant
derriére lui quelques papiers qui se trouvaient sur sa table. L'enveloppe glissa au sol, pour finir
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sous un meuble.

Il ne sut jamais, ce jour-la, qu’Elena avait confié a cette lettre tout ce qu’elle ne parvenait plus
a lui dire en face. Allait-il perdre, avec cette lettre, I'un des seuls liens qui le rattachaient encore
alaTerre ?
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