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Le voyage du retour fut taciturne. A travers le hublot de I'avion, Genzo regardait les nuages
défiler. L'Amérique s'éloignait, le Pacifique s'étendait, immense, insondable. Apres leur arrivée
au Japon, ils prirent la direction du Bouleau Blanc qui se trouvait a plusieurs heures de route de
l'aéroport. Plus de quatorze années s'étaient écoulées depuis le départ de Genzo pour les Etats-
Unis. Le domaine du Bouleau Blanc apparut au détour d'une route étroite qui montait entre les
collines. La voiture avancait lentement sur un chemin irrégulier bordé de bouleaux et de hautes
herbes. L'automne avait commencé a couvrir le paysage de couleurs brunes et dorées. Les
feuilles mortes s'accumulaient, soulevées par instants par le passage du véhicule.

Genzo s'était enfermé dans ses pensées. A coté de lui, Elena observait le paysage a travers la
vitre. Leur fils, assis a l'arriére, tentait d'apercevoir le manoir dont son pére lui avait si souvent
parlé. Depuis leur départ de San Francisco, Genzo avait raconté quelques souvenirs du
domaine: les lacs en contrebas de la falaise, les écuries, les longues nuits passées dans la tour
et les antennes que Kenshiro avait installées sur les toits. Mais a mesure qu'ils approchaient,
ses explications s'étaient faites plus rares.

Enfin, la silhouette du chateau-ferme apparut au sommet de la colline. Le manoir n‘avait
presque pas changé. Il se dressait toujours au-dessus du domaine comme une masse de pierre
grise que les années n'étaient pas parvenues a abattre. Une partie de la facade était couverte
de lichen. Les fenétres de la facade principale reflétaient la lumiére du ciel. Sur le toit de la
grande tour, plusieurs antennes directionnelles pivotaient lentement sous l'effet de leurs
moteurs. Certaines semblaient plus récentes que dans ses souvenirs. D'autres, au contraire,
portaient les marques du temps. Genzo ralentit encore. Il reconnut la grange ou il avait
découvert le carnet de son pere. Plus loin se trouvait la cléture qu'il avait réparée quelques
jours avant son départ. Les piquets avaient été remplacés, mais le tracé était demeuré le
méme. Il apergut également I'ancien perchoir construit par Rigel pour les Veilleurs du Ciel. Le
télescope avait disparu. Il ne restait qu'une plateforme de bois noircie par la pluie.

- C'est ici ? demanda son fils en se penchant entre les deux sieges avant.
- Oui, répondit Kenshiro. C'est ici que j'ai grandi.
Le garcon regarda le domaine avec attention.

- On dirait un chateau.
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- C'en est presque un, répondit Elena.

La voiture franchit le portail et s'engagea dans la cour. Pres des écuries, plusieurs chevaux
relevérent la téte. Un homme qui transportait un ballot de paille s'immobilisa. C'était Rigel. Il
resta quelques secondes sans bouger. Un sourire discret se dessina sur son visage. Il avait
vieilli. Son crane s'était dégarni et son visage portait les traces des années passées au grand
air. Genzo coupa le moteur et descendit. A quelques pas I'un de l'autre, ils se regardérent
longuement sans un mot.

Rigel fut le premier & avancer.

- Tu en as mis, du temps.

Il avait essayé de donner a sa voix son ton habituel, mais les mots tremblaient Iégérement.
Genzo s'approcha.

- Je suis revenu aussi vite que possible.

Rigel le fixa encore un instant, puis l'attira contre lui dans une étreinte maladroite et brutale. Il lui
donna deux grandes tapes dans le dos. Malgré les années écoulées depuis le mariage de
Genzo, leur complicité semblait intacte. Elena et leur fils venaient de descendre de la voiture.
Rigel se tourna vers eux. Il reconnut immédiatement Elena. Il resta silencieux pendant un tres
bref instant, puis un large sourire éclaira son visage.

- Elena...

Elle s'approcha a son tour.

- Bonjour, Rigel.

Il secoua lentement la téte, comme s'il peinait a mesurer les années écoulées.

- Dix ans... et tu n'as presque pas changeé.

Elena esquissa un sourire.

- Toi, en revanche, tu as pris I'accent américain.

Rigel éclata de rire.

- C'est le prix a payer quand on veut devenir un vrai cowboy.

Son regard glissa alors vers le garcon resté légérement en retrait. Son sourire se fit plus doux.

- Et J'imagine que ce jeune homme doit étre celui dont Genzo me parlait dans ses lettres.
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Le garcon acquiesca timidement.

Rigel s'accroupit pour étre a sa hauteur.

- Alors c'est toi... Le petit-fils de Kenshiro.

L'enfant hocha la téte sans le quitter des yeux.

Rigel prit un air sérieux.

- Bienvenue au Bouleau Blanc.

Le garcon serra la main que Rigel lui tendait.

- Grand-pére est dans la maison ? demanda-t-il.

Le sourire de Rigel s'effaca Iégerement.

Il se releva.

- Oui. Il vous attend.

lls traversérent ensemble la cour. Genzo marchait plus lentement qu'a son arrivée. A mesure
gu'il avancait, I'odeur des écuries et le ronronnement lointain des moteurs qui faisaient pivoter
les antennes de la tour réveillaient en lui des souvenirs d'enfance. lIs entrérent par la cuisine.
La grande cheminée de pierre trdnait encore dans la piéce. Une cafetiere reposait prés du feu.
Sur la table se trouvaient plusieurs flacons de médicaments, un thermometre et un verre d'eau
a moitié rempli.

Rigel retira sa veste et la suspendit pres de la porte.

- Il se repose dans son bureau. Depuis sa chute, il ne monte plus dans la tour. Le médecin lui a
interdit les escaliers. Il a fait installer son lit dans son bureau pour rester pres de ses livres.

lls traverserent le couloir. La porte du bureau était ouverte. Une odeur familiere flottait dans la
piece. Des livres occupaient toujours les étagéres du sol au plafond. Sur le bureau
s'entassaient des carnets, des cartes du ciel et des bandes d'enregistrement soigneusement
étiquetées. Kenshiro était assis dans un fauteuil prés de la fenétre. Il semblait s'étre affaissé
sous le poids des années. Son visage avait maigri. Une barbe blanche couvrait ses joues et ses
mains reposaient sous une couverture. Pourtant, lorsqu'il tourna la téte, son regard avait
conservé la méme intensité. Un bref silence s'installa entre eux.

Kenshiro observa I'hnomme qui se tenait devant lui, comme s'il cherchait encore dans ses traits
le garcon parti autrefois avec quelques outils de précision et un dossier de I'université sous le
bras.
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- Alors, dit-il enfin, les étoiles t'ont laissé revenir.

- Je n'aurais pas dd attendre aussi longtemps.

- Non.

La réponse fut immédiate, sans reproche apparent. Genzo s'agenouilla pres du fauteuil et prit la
main de son pére. Elle était froide et Iégére. Kenshiro resserra faiblement ses doigts autour des
siens.

- Tu as vieilli, constata-t-il.

- Toi aussi.

- Mo, j'en avais le droit.

lls s'échangérent un bref sourire.

Elena s'approcha a son tour. Kenshiro leva les yeux vers elle. Il ne la connaissait jusque-la qu'a
travers des lettres, quelques photographies et les récits de Rigel.

- Elena, dit Genzo, voici mon pére.

Elle se pencha légérement.

- Je suis heureuse de vous rencontrer enfin.

Kenshiro I'observa longuement.

- C'est donc vous qui avez réussi a lui rappeler qu'il existait autre chose que ses machines.
Elena regarda Genzo.

- J'essaie encore.

- Alors votre travail n'est pas terminé.

Sa voix était faible, mais une lueur amusée apparut dans son regard. Puis I'enfant entra dans le
bureau. Il resta d'abord prés de la porte, impressionné par les livres, les cartes célestes et les
appareils disposés autour de la piéce. Kenshiro le contempla sans bouger. Son expression
changea. Toute ironie disparut de son visage.

Genzo fit signe a son fils d'approcher.

- Voici ton grand-pere.
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Le garcon s'avanca jusqu'au fauteuil.

- Bonjour, Grand-pére.

Kenshiro déposa un baiser sur son front.

- Tu as les yeux de ta mére, murmura-t-il.

Puis il regarda Genzo.

- Mais il observe comme toi.

L'enfant apercut une grande carte céleste dépliée sur une table.
- Papa m'a appris a reconnaitre quelques constellations.

- Vraiment ?

- Oui. Orion, Cassiopée et la Grande Ourse.

Kenshiro hocha lentement la téte.

- C'est déja assez pour commencer a se perdre.

- Papa dit qu'on se repére grace aux étoiles.

- Ton pére a appris beaucoup de choses, mais il n'a pas encore tout compris.
Genzo releva les yeux.

- Tu disais autrefois qu'elles étaient les lettres d'un grand texte.
- Je le dis toujours, répondit Kenshiro avec un léger sourire.

La fatigue commencait a peser sur ses traits. Elena le remarqua et emmena doucement leur fils
hors du bureau. Rigel les accompagna.

Lorsque la porte se referma, le silence revint.

Kenshiro regarda son fils.

- Tu as donc construit une famille.

- Oui.
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- J'avais peur que ta quéte ne te prenne tout.

Genzo baissa les yeux vers les carnets empilés sur le bureau.
- Moi aussi.

Kenshiro suivit son regard.

- As-tu trouvé ce que tu étais parti chercher ?

Genzo prit quelques secondes avant de répondre.

- J'ai appris a mieux formuler mes questions.

- Ce n'est pas ce que je t'ai demandé.

- Non. Je n'ai pas trouveé.

Son pere acquiesca, comme si cette réponse lui convenait davantage.
- Tant mieux.

Genzo fronca légerement les sourcils.

- Pourquoi ?

- Parce que les hommes qui croient avoir trouvé toutes les réponses deviennent souvent plus
dangereux que ceux qui doutent encore.

Genzo se leva et alla jusqu'a la fenétre. De 13, il apercevait la cour, les écuries et, plus loin, les
premieres pentes qui descendaient vers les lacs. Au-dehors, le vent faisait frémir les branches
des bouleaux contre les vitres. Dans la cour, Rigel expliquait déja a I'enfant comment approcher
un cheval sans l'effrayer.

- Tu as continué a surveiller le ciel, dit-il.

- Chaque nuit ou mes forces me le permettaient.

- Rigel m'a parlé du nouveau signal.

Kenshiro ne répondit pas immédiatement. Son regard se dirigea vers la tour dont la partie
supérieure apparaissait derriére la fenétre.

- Nous en parlerons demain.

- Pourquoi pas maintenant ?
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- Parce que tu viens a peine de rentrer.

Il toussa longuement, la main serrée contre sa poitrine. Genzo s'approcha pour l'aider, mais
Kenshiro lui fit signe de ne pas intervenir.

Lorsqu'il retrouva son souffle, il désigna la fenétre.

- Va marcher avec ton fils. Montre-lui les écuries, les lacs et la vieille tour. Ce signal a attendu
des années. Il peut encore attendre une nuit.

Genzo resta pres de lui.

- Ettoi ?

Kenshiro ferma les yeux quelques secondes.

- Mol aussi, je peux attendre une nuit.

Son fils remit correctement la couverture sur ses jambes, puis se dirigea vers la porte.

- Genzo...

Il se retourna.

Kenshiro le regardait avec une gravité nouvelle.

- Je suis heureux que tu sois revenu.

Genzo demeura silencieux, la main posée sur la poignée.

- Moi aussi, Peére.

Il referma doucement la porte derriére lui. Dans la cour, Rigel avait déja mis leur fils en sellesur
un jeune cheval qu'il tenait par la bride. Elena se tenait prés d'eux.Genzo les rejoignit sous les
bouleaux dont les feuilles tombaient lentement surles dalles. Au-dessus du manoir, les

antennes de la tour poursuivaient leurrotation réguliére vers le ciel. Pour la premiére fois depuis
longtemps, Genzone leva pas les yeux vers elles.
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