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La pluie fine tombait sur Soho, tissant dans I'air une brume argentée qui se mélait aux lumieres
des réverbéres. Dehors, les trottoirs brillaient comme du verre humide, et les passants pressés
semblaient glisser plus qu’ils ne marchaient. Les gouttes, en heurtant les vitres de la librairie,
dessinaient des arabesques translucides qui descendaient lentement le long du verre avant de
se perdre dans la rigole du chassis. Chaque trainée lumineuse vibrait sous I'éclat jaune des
lampes de l'intérieur, donnant a 'ensemble I'aspect d’un vitrail mouvant. A l'intérieur, I'air

était tiede, réconfortant. Aziraphale arrangeait une pile d’'ouvrages anciens avec la délicatesse
gu’on réserve aux trésors que I'on connait par leur prénom. Ses doigts soignés glissaient sur
les couvertures patinées, et chaque livre semblait se redresser fierement sous sa main.
L’odeur sereine de vieux papier, de thé noir infusé depuis trop longtemps et de bois ciré formait
un cocon chaleureux que seule sa librairie savait produire. Un refuge, un sanctuaire, un monde
en soi. Ce fut a cet instant qu'il le vit. Un livre qu’il n’avait pas catalogué. Il était apparu. Ou
avait été déposeé sur une étagere qu’'il connaissait comme sa propre mémoire, entre un traité
de botanique victorienne et une édition rare de Milton. La reliure créme semblait respirer une
lueur d’aube ; elle vibrait faiblement, presque imperceptiblement, comme si une lumiere
intérieure cherchait a s’échapper a travers les fibres du cuir. Légérement irisée, elle donnait
'impression que la brillance ne se contentait pas de se poser dessus, mais la traversait,
comme un rayon de soleil filtrant dans I'eau claire. Pas de titre. Pas d’auteur. Pas d’année.
Rien. Un anonymat total, mais un anonymat qui attirait le regard, comme un murmure dans une
salle silencieuse. Juste la. Posé au milieu d’une étagére qu’il aurait juré immuable. Aziraphale
fronca les sourcils, le cceur battant d’'une curiosité presque enfantine mélée a une trés légére
inquiétude.

« Voyons, mon cher, d’ou viens-tu ? »

Il tendit la main, un geste doux, presque cérémonial. Lorsque ses doigts effleurerent la reliure,
une chaleur subtile parcourut sa peau, une chaleur vivante, palpitante, comme un souffle.
Aziraphale inspira doucement, stupéfait. Le livre semblait... répondre.

Crowley entra quelques minutes plus tard, faisant claquer la porte contre son cadre dans un
souffle brusque de vent et d’humidité. La pluie avait laissé sur son manteau de cuir une
constellation de gouttes brillantes qui glissaient lentement, comme hésitant a quitter une
matiére aussi sombre et impeccable. Il secoua le vétement d’un geste agacé. Un claquement
élégant du poignet, comme s'il chassait les caprices de la météo elle-méme, envoyant
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guelques perles d’eau se disperser sur le plancher ancien. Ses lunettes sombres reflétaient les
lumiéres chaudes de la librairie, et son pas long et félin fit vibrer les lattes de bois.

« Tu ne devineras jamais ce que des humains viennent d’inventer aujourd’hui », langa-t-il avec

cette intonation mi-exaspérée, mi-amusée qui lui était propre, la voix encore chargée de I'odeur
de I'asphalte mouillé.

Il s’arréta net. L’expression d’Aziraphale, a la fois suspendue, lumineuse et beaucoup trop
innocente, 'immobilisa comme un sortilege.

« Quoi ? Qu’est-ce que tu as fait encore ? »

Il s’avanca d’un pas lent, scrutateur.

« Tu as I'air d’un enfant qui vient de découvrir un bonbon interdit. »

Aziraphale, sans perdre cette lueur enchantée dans les yeux, lui montra la reliure créme qui
reposait entre ses mains avec la dignité d’un artefact ancien. La lumiere du plafonnier s’y

reflétait d’'une maniere étrange, comme si elle glissait sur sa surface avant d’étre absorbée.

« Ce livre n’était pas ici hier... ni ce matin », expliqua-t-il d’'une voix basse, presque solennelle. «
Il n"apparait dans aucun de mes registres. Et pourtant... »

« Oh non », souffla Crowley, un frisson d’alarme traversant sa silhouette alors qu’il plissait les
yeux derriére ses lunettes. « Un livre mystique qui se matérialise tout seul ? Absolument pas. »
Il pencha la téte, méfiant comme un chat devant un objet inconnu.

« Ca sent le piege angélique a plein nez. Ou un coup du Département Spécialement Agacé du
Paradis. Donne-moi ¢a. »

Il tendit la main, geste brusque mais sar. Lorsqu’il referma ses doigts sur la reliure, le livre ne
bougea pas. Pas d’un millimétre. Crowley cligna des yeux.

« ... Trés dréle. »

Il tenta a nouveau, avec un peu plus de détermination. Toujours rien. Comme si le livre était
enraciné dans l'air lui-méme. Un silence flottant suivit.

« ... Il taime bien, apparemment », murmura le démon, I'air profondément contrarié par cette
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idée, comme si I'objet venait de lui faire un affront personnel.
Aziraphale, presque attendri, laissa ses doigts glisser sur la couverture avec une douceur qui
contrastait avec I'agacement électrique de Crowley.

« Peut-étre gu’il a une... mission ? »

Crowley leva les bras au ciel.

« Les livres n’ont pas de mission. Les idiots peut-étre, mais pas les livres. »

Aziraphale lui adressa un regard de reproche amusé, puis, sans hésitation supplémentaire, il
ouvrit le mystérieux ouvrage. Les pages étaient d’abord vierges. D’un blanc nacré, si pur qu'il
semblait luire doucement sous la lumiéere tamisée de la librairie. Puis, sous leurs yeux, une
subtile vibration parcourut le papier. Quelque chose y naissait. Des filaments d’or jaillirent
comme des veines lumineuses, se rejoignant pour former des lettres. Lentement, avec une
élégance cérémonieuse, les mots s’écrivirent, comme gravés par une plume invisible dont le
tracé laissait derriére lui des éclats d’aurore. Aziraphale retint un souffle émerveillé. Il se
pencha légerement, les yeux brillants. Il lut & voix basse, comme s’il transmettait une priére
fragile :

« |l était une fois un ange qui collectionnait les histoires perdues... »

Crowley leva instantanément les yeux au ciel dans un geste parfaitement théatral.

« Parfait. Il raconte ta vie. Manquait plus que ca. »

Il fit un geste vague de la main, comme s’il balayant I'absurdité ambiante. Mais en se penchant
derriere Aziraphale pour voir ce qui était écrit, il S'immobilisa. Les mots glissaient, se tordaient,
se reformaient. Le texte se métamorphosa sous son regard comme une surface d’eau

perturbée.

« |l était une fois un démon qui fuyait toujours ce qui comptait vraiment... »

Crowley recula d’'un bond vif, tel un chat effrayé par un concombre.

« OK. Non. Non-non-non. C’est un livre satyrique. J’aime pas ca. Pas du tout. »

Un frisson contrarié courut sur ses épaules. Ses doigts, un instant plus t6t outrepassant toute
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prudence pour saisir la reliure, se repliérent contre son manteau comme s'il avait touché une
prise électrique. Aziraphale posa une main rassurante sur son bras. Un contact Iéger, presque
tiede.

« Crowley... lis la suite. Juste un peu. »

Le démon hésita. Ses yeux serpentins, derriére les verres fumés, vibrérent d'un conflit
silencieux : prudence démoniaque ou curiosité abyssale ? La curiosité, bien entendu, gagna.
Elle gagnait toujours. Il se pencha, lentement, presque malgré lui. Les phrases défilerent devant
ses yeux, fluides, serpentines, s’adaptant étrangement au rythme de son propre souffle. Elles
semblaient palpiter au méme tempo que son cceur, comme si le livre écoutait, comprenait,
accompagnait. Et ce gqu'il lut le frappa plus sGrement qu’un sortilege : une histoire d’'un démon
qui, depuis des milliers d’années, prenait soin d’un certain libraire, avec une constance
silencieuse gu'il refusait de nommer. Un démon qui restait, toujours, malgré tout. Crowley
referma le livre d’un claquement sec qui résonna dans toute la boutique.

« D’accord. Je déteste ce truc. On peut le braler ? »

Aziraphale, outré, avec cette indignation douce et ronde qu’il réservait aux blasphemes
littéraires, posa une main sur son cceur.

« Certainement pas ! C’est un livre miraculeux ! Peut-étre qu’il essaie de nous dire quelque
chose. »

Crowley soupira bruyamment, les mains dans les poches, s’éloignant d’'un pas comme si la

distance pouvait annuler ce qu’il avait lu.

« Ou de nous mettre dans des ennuis. »

Aziraphale sourit doucement, un sourire tendre, presque complice.

« Nous sommes toujours dans des ennuis. »

Le démon détourna la téte, mais ses lévres tremblérent d’'un semblant de sourire gu'il nia
immédiatement.

lls passérent I'aprés-midi & examiner I'ouvrage. La lumiére de la librairie, chaude et
légérement dorée, glissait sur les pages comme un halo protecteur. Aziraphale et Crowley,
penchés cbte a cdte, tournaient les feuilles avec une précaution religieuse. Ou
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démoniaguement prudente, selon le moment. Chaque fois qu’ils I'ouvraient, I'histoire
changeait. Les mots semblaient respirer, s’écrire et s’effacer avec la lenteur d’un réve qui se
reforme. Parfois, c’était un conte pour enfants, empli d’animaux bavards et de foréts
enchantées qui faisaient briller les yeux d’Aziraphale. Parfois, une scéne nostalgique d’'un
temps oublié, ou une silhouette aux lunettes sombres apparaissait au détour d’'une rue pavée.
Parfois encore, une aventure impossible, pleine de dragons miniatures et de bibliotheques
vivantes qui firent sourire Crowley malgré lui. D’autres fois, I'histoire devenait triste, douce-
amere, mélancolique comme un souvenir qu’on n’a jamais vécu mais dont on ressent pourtant
I'absence. Un livre qui semblait posséder... une conscience. Ou quelgue chose qui s’en
approchait dangereusement. Au crépuscule, alors que la pluie cessait enfin son ballet sur les
vitres, la librairie fut baignée d’'une lumiére rose et or. Les gouttes encore accrochées aux
carreaux scintillaient comme autant d’étoiles fatiguées. Aziraphale déposa une tasse de thé
fumante sur la table, un thé délicatement parfumé, dont la vapeur dessinait des arabesques
lentes dans l'air tiede, puis s’assit en face de Crowley.

« Je pense que ce livre nous montre ce que nous refusons de regarder. »

Crowley inclina Iégéerement la téte, un mouvement discret, presque animal. Quelques méches
rousses échappeérent de son front, tombant devant ses lunettes.

« Et qu’est-ce que toi tu y vois ? »

Aziraphale, d’'un geste presque solennel, ouvrit le livre une derniere fois. Les pages vibrérent
tres Iégerement, comme un souffle. Les mots apparurent lentement, délicatement, tracant des
lignes lumineuses qui semblaient flotter avant de se fixer.

« Deux étres qui n’auraient jamais di s’aimer mais qui, pourtant, se choisissent chaque jour. »
Le silence tomba. Immense, fragile, transparent comme un verre prét a se fissurer. Crowley
détourna lIégérement le visage, comme si les mots brillaient trop fort pour étre regardés en face.

« C'est... naif. »

Aziraphale répondit doucement, avec un sourire qui ressemblait a un pardon.

« C'est vrai. »

lls restérent la sans parler, simplement... ensemble. Leurs coudes presque alignés sur la table,
leurs regards fuyants mais attirés I'un par 'autre, le thé refroidissant dans la douceur du soir.
Les mots du livre s’effagaient lentement, comme un sable doré emporté par une marée
invisible, jusqu’a ce gu'il ne reste plus qu’une page blanche. Crowley tendit la main, peut-étre
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pour prouver quelque chose, peut-étre sans y penser. Mais quand ses doigts effleurerent la
reliure, elle se dissipa. Une trainée lumineuse, fine comme une étoile filante, traversa un instant
I'air. Puis plus rien. Le livre avait disparu, ne laissant derriére lui qu’un souffle d’air tiede,
Iégerement parfumé a la vanille. Une odeur douce, presque nostalgique, comme un souvenir
qui referme la porte sans bruit.

« ... Eh bien », souffla Crowley, mains profondément enfoncées dans les poches pour cacher
leur léger tremblement.

Sa voix avait perdu son air nonchalant habituel, et son souffle formait un mince nuage dans
I'air tiede de la librairie.

« On dirait qu’il avait réellement une mission. »

Aziraphale le regarda avec une tendresse immense, presque lumineuse, comme si toute la
douceur du crépuscule s'était déposée dans ses yeux.

« Oui. Et je pense qu’elle est accomplie. »

Crowley ouvrit la bouche, prét a lacher une pique sarcastique, peut-étre une remarque
désinvolte sur les livres capricieux ou les anges trop sentimentaux. Mais rien ne sortit. Son
regard glissa sur Aziraphale. Sur la maniere dont la lumiére dorée du soir sculptait ses courbes,
éclairait ses boucles blondes, donnait & sa silhouette une aura presque irréelle. L’ange
semblait fait de miel, de soleil, et de quelque chose d’ancien qui apaisait tout. Un instant

suspendu. Un battement fragile du monde.

« Aziraphale... » murmura Crowley, la voix étrangement rauque.

L’'ange leva les yeux, la téte inclinée avec une douceur presque involontaire.

« Oui, mon cher ? »

Crowley inspira, un souffle long, comme s'il se préparait a une chute libre. Puis, dans un
courage timide qui n’appartenait qu’a lui, il lacha enfin :

« On peut... aller diner quelgque part ? »

Les traits d’Aziraphale s’illuminérent aussitét, comme si quelqu’un avait allumé toutes les
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lampes du monde en méme temps. Son sourire se fit large, sincere, presque enfantin.

« Avec joie. »

lls sortirent ensemble dans les rues de Soho. La pluie avait laissé sur les pavés une brillance
miroir qui reflétait les néons, les enseignes colorées et les lumieres chaudes des cafés. Leurs
silhouettes se découpaient I'une a cbté de l'autre, se frélant parfois, comme attirées par une
force silencieuse. lls marchaient sans se presser, un peu plus proches qu’avant, un peu plus
certains de ce qui les liait. Une certitude tendre, encore fragile, mais bien réelle. Et quelque
part, dans un recoin du monde ou se cachent les histoires oubliées, une reliure creme brillait
doucement, comme un coeur satisfait ayant accompli son ceuvre, avant de replonger dans le
silence magique d’'ou elle était venue.
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