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Le rapport devait étre rendu a minuit. Ce détail avait été souligné trois fois sur le parchemin
officiel, écrit en lettres capitales particulierement autoritaires, puis rappelé par deux messagers
célestes a I'air grave, qui avaient prononcé I'heure fatidique comme une sentence, et par un
démon passablement nerveux qui avait insisté en transpirant légerement du soufre. Minuit,
donc. Aziraphale, lui, avait pris la chose tres au sérieux. La grande table de la librairie était
désormais entierement couverte de documents soigneusement classés, annotés a I'encre
dorée, reliés par de fins rubans et, Crowley en était certain, inutilement élégants. Des piles
parfaitement alignées occupaient chaque recoin, accompagnées de tasses de thé refroidies a
intervalles réguliers et de marque-pages assortis. L'odeur du papier ancien se mélait a celle de
I'encre fraiche, créant une atmospheére studieuse presque oppressante.

« J'ai structuré le rapport en sept parties, » expliqua I'ange avec un entrain parfaitement
déplacé. « Contexte, méthodologie, observations, implications morales, conclusions provisoires,
recommandations... et annexes. »

« Stop, » coupa Crowley en levant une main. « On n’a fait que boire du café et rendre des gens
heureux. »

« Ce sont des données, » répondit Aziraphale sans se démonter.
Crowley soupira longuement, s’affalant sur sa chaise.
« L’Enfer va faire une syncope. Littéralement. Il y aura des cris. Peut-étre du feu. »

lls s’assirent face a face, la table les séparant comme une frontiere diplomatique couverte de
paperasse.

« On pourrait... simplifier, » proposa Crowley avec prudence.
Aziraphale releva la téte, sérieux.
« Je ne peux pas mentir. »

Crowley hocha la téte.
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« Parfait. Moi non plus. »

lls échangerent un regard. Un de ces regards silencieux, chargés de siécles de compromis, de
désaccords et de stratégies partagées.

« Si on dit toute la vérité, » poursuivit Crowley lentement, « mais sans la rendre compréhensible.
»

Aziraphale cligna des yeux. Puis un sourire lent, réfléchi, étira ses levres.
« Une approche... honnéte et créative. »

lls se mirent a écrire. Les plumes gratterent le papier, I'encre coula, les mots s’alignérent avec
une précision trompeuse. A mesure que le rapport prenait forme, il devenait évident qu’aucune
des deux parties, ni céleste, ni infernale, n'allait étre satisfaite. Et quelque part, dans les
couloirs du Ciel et les profondeurs de I'Enfer, quelqu’un allait bient6t froncer les sourcils.

Dans le rapport, les mots s’alignaient avec une précision appliqguée, cherchant manifestement
a donner une forme intelligible a quelque chose qui refusait de I'étre. La coopération entre les
entités désignées avait produit des effets indéniablement mesurables. Pourtant, & mesure que
les lignes se déroulaient, il devenait évident que ces effets échappaient aux cadres d’analyse
habituels, qu’ils soient célestes ou infernaux. Les grilles d’évaluation traditionnelles semblaient
glisser a la surface des résultats sans jamais parvenir a les saisir pleinement, comme si la
réalité observée refusait de se laisser enfermer dans des catégories connues. Les humains
concernés, notait le document, avaient montré une amélioration manifeste de leur bien-étre
général. Le stress avait visiblement diminué, certaines décisions personnelles avaient été prises
avec une assurance nouvelle, et une sérénité passagere s’était installée, discrete, mais réelle.
Pourtant, aucun lien clair ne pouvait étre établi entre ces changements et une progression vers
la vertu, pas plus qu’une dérive vers le vice. Cette absence de corrélation rendait toute
tentative de classification morale standard profondément problématique. Les manifestations
observées restaient, dans I'ensemble, d’une remarquable subtilité. Aucun phénoméne
inexplicable majeur n'avait été relevé. Aucun signe suffisamment spectaculaire pour alerter les
autorités compétentes. Et pourtant, plusieurs témoins avaient décrit une sensation persistante,
difficile a formuler, qu’ils résumaient par une expression simple et déconcertante. Celle d’avoir
passé une « bonne journée ». Le rapport prenait soin de préciser que ce concept ne figurait
dans aucune annexe officielle connue a ce jour. Une note complémentaire figurait en bas de
page. Elle concernait le canard, désigné sous le nom de Harold dans les documents joints.
L’animal n’avait présenté aucun signe d’influence démoniaque, aucune altération morale
mesurable, ni le moindre comportement anormal. Son attitude était demeurée stable, calme et,
détail jugé particulierement suspect, étonnamment coopérative. La conclusion, sobre, ne
s’embarrassait d’aucune emphase. Cette donnée était jugée dérangeante.

« Tu crois gu’ils comprendront ? » demanda Crowley.
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Il avait posé la question sans vraiment attendre de réponse, le regard perdu quelque part entre
les rayonnages de la librairie. Sa voix, plus basse qu’'a I'ordinaire, portait cette fatigue

ancienne née de siécles passés a expliquer I'inexplicable a des autorités convaincues de tout
savoir. Ses lunettes reflétaient la lumiere douce des lampes, dissimulant des yeux qui
observaient le monde avec une lucidité désabusée. Aziraphale resta silencieux un instant. Il
referma délicatement le rapport, lissa le bord de la couverture comme on apaise un objet fragile,
puis leva les yeux vers Crowley. Son sourire était discret, presque tendre, empreint d’une
patience infinie.

« lls comprendront qu'ils ne comprennent pas, » répondit-il avec douceur.

Ce n’était pas une certitude triomphante, ni méme une consolation. Plutét une acceptation
paisible de ce qui dépassait aussi bien le Ciel que I'Enfer. La librairie, autour d’eux, sembla
approuver en silence.

lls avaient longuement hésité sur cette partie. On devinait, a la lecture, le temps considérable
consacré a tenter de donner un sens a ce qui refusait obstinément d’en avoir. Les
raisonnements s’étaient succédé, méthodiques, appliqués, puis avaient été abandonnés les
uns apres les autres. Les symboles traditionnels du Bien et du Mal avaient été convoques,
opposeés, combinés, ray€s, puis repris avec une persévérance presque désespérée.
Additionnés, le Bien et le Mal ne produisaient rien de cohérent. Aucune équation connue ne
semblait capable de rendre compte du résultat obtenu. Les modeéles habituels échouaient
systématiquement, glissant a coté de la réalité observée comme s’ils refusaient d’admettre
son existence. Et pourtant, les faits étaient la. Lorsque les deux forces avaient été appliquées
simultanément, rien n'avait explosé. Il n’y avait pas eu de chaos, pas d’effondrement, pas de
révélation transcendante non plus. A la place, il avait été noté quelque chose d’étrangement
banal. Du thé servi chaud, exactement a la bonne température ; un café jugé parfait par tous
ceux qui l'avaient goQté ; et, chez les humains concernés, une diminution |égére mais
indéniable de ce poids diffus que I'on appelle le stress existentiel. Ces effets étaient tangibles.
Mesurables. Réels. Et pourtant, ils ne correspondaient a aucune catégorie officiellement
reconnue. La tentative de classification avait donc été laissée en suspens, faute de mieux. Une
note manuscrite, ajoutée en marge a la toute fin, précisait simplement que ce genre de résultat
ne devait pas exister. Ce qui, selon les standards administratifs en vigueur, suffisait a le rendre
profondément problématique.

A minuit pile, le rapport fut transmis. Pas une seconde de retard. Pas une seconde d’avance.
L’horloge ancienne de la librairie sonna doucement, son carillon résonnant entre les étageres
chargeées de livres comme un battement de cceur contenu. Aziraphale retint son souffle tandis
gue la derniere page quittait la table dans un frémissement de lumiere, aspirée vers les sphéres
supérieures et inférieures a la fois. Puis, le silence. Un silence dense, presque solennel, qui
s’étira bien plus longtemps qu’il n'aurait dQ. La librairie semblait attendre avec eux, les livres
figés, les ombres immobiles. La réponse céleste arriva la premiére. Elle se matérialisa sous la
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forme d’'un sceau lumineux qui s'imprima brievement dans I'air avant de se dissiper, laissant
derriére lui quelques mots nets, impeccablement calligraphiés : Dossier incomplet. Trop
subjectif. Aziraphale ferma les yeux une seconde, comme s’il s’y était attendu, ou comme s’il
acceptait enfin ce verdict. Puis la réponse infernale suivit. Plus brutale. Plus rapide. Un
parchemin noirci apparut dans un souffle de chaleur, ses bords encore fumants : Dossier
inacceptable. Trop humain. Crowley lut les deux sentences, I'une apres l'autre. Un sourire
lent, presque satisfait, étira ses lévres.

« Egalité parfaite. »

Il'y avait dans sa voix une pointe de triomphe discret, celui des causes perdues qui n’en étaient
peut-étre pas. Aziraphale hocha la téte, un profond soulagement passant dans son regard. La
tension qu'il retenait depuis des heures se dissipa enfin, remplacée par une paix fragile mais
sincére. La librairie soupira doucement avec eux.

Le lendemain, une note officielle fut diffusée. Elle apparut sans cérémonie, comme toutes les
décisions définitives prises par des entités immortelles désireuses de ne plus jamais en
reparler. Au Ciel, elle fut lue a voix basse, puis rangée dans un tiroir lumineux que I'on referma
avec un soupir collectif de soulagement. En Enfer, elle fut accueillie par un grognement
contrarié, avant d’étre estampillée, scellée et jetée dans une pile déja trop haute. Le verdict,
toutefois, était sans appel. Du c6té du Ciel, la conclusion tomba avec une froideur feutrée.
Apres de longues délibérations qui n'avaient mené nulle part, I'expérience fut officiellement
jugée non concluante. Trop de zones grises, trop de variables impossibles a isoler, trop
d’humanité dans les résultats. La décision fut donc prise de ne pas la reproduire, et I'affaire fut
rangée avec un soulagement discret, comme on ferme la porte sur quelque chose que l'on
préfére ne pas comprendre. En Enfer, le ton fut sensiblement différent, mais l'issue identique.
L’expérience y fut qualifiée de dangereusement ambigué, un verdict prononcé avec meéfiance
et irritation. Rien n’y avait dégénéré comme prévu, rien n'avait pu étre exploité correctement,
et cette absence de chaos était jugée profondément suspecte. La aussi, il fut décidé que
'expérience ne serait jamais renouvelée. Dans les deux cas, la conclusion était claire. Cela ne
devait plus jamais arriver. Crowley lut les deux communiqués, puis leva son verre avec une
satisfaction tranquille.

« A I'échec total. »
Aziraphale sourit et leva le sien a son tour.
« A la coopération réussie. »

Les verres s’entrechoquerent doucement. Le son résonna dans la librairie comme un accord
tacite, fragile mais sincére. lls burent.

« Tu sais, » reprit Crowley en reposant son verre, « officiellement, on est un cas isolé. Une
anomalie statistique. »
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« Officieusement ? » demanda Aziraphale, déja certain de la réponse.
Crowley haussa les épaules, un geste nonchalant qui dissimulait des siecles d’habitude.
« On continue comme avant. »

Aziraphale sourit. Autour d’eux, la librairie baignait dans un calme rassurant. Les livres étaient
a leur place, parfaitement alignés, comme s’ils n’avaient jamais frissonné sous l'effet d’'un
miracle mal calibré. Les plantes étaient en vie, verdoyantes et obstinément florissantes. La
lumiere de I'aprés-midi filtrait & travers les vitres, douce, ordinaire. Le monde tournait encore.
Quelqgue part, trés loin de la, dans les archives célestes et infernales, un dossier fut scellé a
jamais. Le titre, écrit avec une gravité excessive, occupait toute la couverture : RAPPORT
PRELIMINAIRE SUR POURQUOI C’ETAIT UNE MAUVAISE IDEE. Aucun ange ni démon ne
demanda jamais a le rouvrir. Et c’était, probablement, pour le mieux.
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