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Voir les autres chapitres.

L’'odeur de désinfectant était une odeur d’ordre. Une odeur nette, tranchante, presque
agressive, qui piquait légérement I'arriere-gorge et s’accrochait aux vétements comme une
promesse artificielle de sécurité. Une odeur humaine, pensée, fabriquée, dosée avec précision
pour rassurer les esprits fatigués, pour donner lillusion que chaque chose était a sa place, que
chaque danger avait été nommé, contenu, neutralisé. Une odeur qui prétendait que tout était
sous contrble. Aziraphale la trouvait profondément trompeuse. Elle ne masquait pas seulement
la maladie ; elle tentait de masquer la peur. Celle qui se glissait entre les respirations sifflantes,
qui restait suspendue dans I'air apres les gémissements étouffés, qui s'installait dans les
silences trop longs entre deux pas dans le couloir. Le désinfectant n’effacait rien. Il recouvrait, il
imposait le calme comme on plaque un pansement trop propre sur une plaie encore ouverte.
Allongé sur le lit étroit de I'hdpital St Thomas, Aziraphale fixait le plafond blanc. Un blanc
imparfait, jauni par endroits, marqué de fines fissures qui s’entrecroisaient comme un réseau
ancien. Des lignes irrégulieres, hésitantes, dessinant des constellations improvisées que
personne n'avait jamais pris la peine de nommer. Il aurait pu le faire. Il connaissait assez
d’étoiles pour cela. Des étoiles mortes depuis des millénaires, des étoiles qui n'avaient jamais
été vues par des yeux humains, des étoiles dont les noms avaient été oubliés puis
redécouverts, puis a nouveau perdus. Habituellement, ce genre de distraction I'apaisait.
Donner un sens aux formes, ordonner le chaos, rappeler a I'univers qu'il existait des
structures, méme fragiles. Mais la fievre brouillait ses pensées. Elle enveloppait son esprit
d’une lenteur poisseuse, comme si chaque idée devait traverser un épais brouillard avant
d’atteindre sa conscience. Son corps refusait de coopérer. Trop lourd, trop chaud, trop
douloureux. Chaque articulation semblait protester contre son existence méme. Chaque
respiration demandait un effort démesuré, indigne d’un étre qui avait traverseé les siecles sans
jamais s’arréter pour reprendre son souffle. Il était malade. Vraiment malade. Cette certitude
s’imposait a lui avec une clarté presque insultante. Pas une fatigue passagére, pas une
faiblesse qu’un simple miracle aurait pu balayer d'un geste distrait. C'était une atteinte réelle,
profonde, enracinée dans cette enveloppe humaine qu’il portait depuis si longtemps qu’elle
avait fini par le tromper. La grippe humaine n’aurait jamais da atteindre un ange. Et pourtant,
elle était la. Mais ce n’était pas une grippe ordinaire. Elle n’était pas seulement une suite de
symptdmes, une mécanique biologique aveugle. Cette maladie-la s’était glissée dans le monde
avec une intelligence malsaine, insinuante, presque patiente. Elle profitait de la promiscuité, de
la peur, du contact forcé, de la fatigue collective qui pesait sur les épaules des vivants. Elle se
nourrissait des regards inquiets, des mains tremblantes, des pensées qui murmuraient et si
dans le noir. Elle n'avait pas été créée par I'Enfer. Mais elle s’en nourrissait. Aziraphale le
sentait, jusque dans ses 0s douloureux. Une présence discréte, tapie dans les interstices du
monde, qui s’épanouissait la ou les humains baissaient la garde, la ou ils n’avaient plus la
force de croire que demain serait différent. Et Aziraphale avait été contaminé en aidant. En
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restant trop longtemps aupres des lits. En posant une main rassurante sur une épaule
fievreuse. En refusant de détourner le regard quand il aurait été plus simple de partir. Comme
toujours.

Le lit grinca légerement lorsqu’il tenta de se redresser. Un bruit discret, presque timide, mais
qui résonna dans son esprit comme une réprimande. Echec. Son corps retomba lourdement
contre le matelas, vaincu par quelques centimetres a peine. Le drap se froissa sous son poids,
la couverture glissa d’'un souffle, et la douleur, aussitdt, se rappela a lui. Son corps humain,
gu’il portait encore, par habitude autant que par affection, lui sembla soudain étranger, déloyal.
I était trop lourd, saturé de fievre, chaque muscle engourdi comme apres une chute
interminable. Ses articulations protestaient a I'unisson, dans une cacophonie sourde et
persistante, comme si chacune d’elles avait décidé de lui rappeler ses limites. Une humiliation,
vraiment. Il avait traversé des guerres, des incendies, des siecles d’absurdité humaine... et se
retrouvait maintenant vaincu par un lit trop étroit et un corps trop fragile. Sur la table de chevet,
a portée de main, se trouvait une petite cloche en métal. Une cloche d’hdpital. Un objet banal,
terni par I'usage, dont le bouton portait la trace de doigts innombrables. Elle semblait
insignifiante, presque ridicule, posée la comme un accessoire de politesse, un symbole de
dépendance déguisé en attention. Pour appeler une infirmiére, avait expliqué la voix douce
guelques heures plus toét. Si vous avez besoin de quoi que ce soit. Cette phrase flottait encore
dans l'air, chargée d’une bienveillance méthodique. Besoin de quoi que ce soit signifiait, en
réalité : ne bougez pas. Restez la. Attendez. Aziraphale fixait la cloche comme on regarde une
arme qu’on n'a pas encore décidé d'utiliser. Il en évaluait le poids, la portée, les
conséquences. Les humains voyaient un outil. Lui y voyait une possibilité. Les cloches avaient
toujours été plus que de simples objets. Elles appelaient, avertissaient, marquaient les
passages, liaient les mondes. Le lit était I'obstacle. Il ne se contentait pas de le retenir
physiquement. Il imposait une idée. Le lit disait : reste. La maladie disait : tais-toi. Le monde,
autour, semblait d'accord. Et pourtant... Quelque chose rbédait. Aziraphale le sentait avec une
certitude qui n'avait rien a voir avec la fievre. Une présence diffuse, tapie dans les interstices
de I'hopital, glissant d’'une chambre a I'autre sans jamais se montrer. Elle ne faisait pas de
bruit. Elle n’avait pas besoin de forme précise. Elle existait dans les silences prolongés, dans
les respirations irrégulieres, dans les pensées fatiguées qui renoncaient a espérer. La menace
n’était pas la mort elle-méme, la mort était honnéte, prévisible, presque courtoise. Non. C’était
autre chose. Quelque chose qui se penchait sur les patients endormis, amplifiait leurs peurs les
plus diffuses, ralentissait imperceptiblement leurs guérisons. Une chose ancienne, opportuniste,
attirée par les lieux ou la souffrance s’accumulait et ou personne n’avait I'énergie de la
chasser. Un parasite métaphysique. Aziraphale ferma les yeux, laissant sa téte s’enfoncer un
peu plus dans l'oreiller. La fievre bourdonnait a ses tempes, mais son esprit, lui, s’aff(tait.

« Tres bien », murmura-t-il dans le silence de la chambre. « Puisque je ne peux pas me lever... j
réfléchirai. »

Et, pour un ange, réfléchir avait toujours été une forme d’action.
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La cloche tinta. Un son |éger, presque poli, a peine plus fort qu’un soupir. Un bruit congcu pour
ne pas déranger, pour se fondre dans le quotidien feutré d’'un hépital. Et pourtant, a I'instant
précis ou le métal vibra, quelque chose, dans la piéce, se figea. Le temps sembla hésiter. La
lumiére crue des néons vacilla imperceptiblement, perdant en intensité comme si elle doutait
soudain de sa légitimité a éclairer la scene. Les ombres, jusque-la sages et immobiles,
s’étirerent le long des murs. L'air se densifia, devint plus froid, plus lourd, chargé d’'une
solennité presque palpable. Ce n’était pas un froid physique, c’était un froid de certitude, celui
qui annonce que quelque chose d’irrévocable vient d’entrer dans la conversation. Pres de la
fenétre, 1a ou le reflet de la vitre se mélait aux lumieres lointaines de Londres, une silhouette
apparut. Elle ne surgit pas. Elle fut. Grande. Noire. Immuable. La cape semblait absorber la
lumiére plutét que la refléter, et sous son capuchon, le blanc du crane tranchait avec une
netteté presque indécente sur la pénombre environnante. Il n’y avait ni menace immédiate ni
violence dans cette présence, seulement une évidence écrasante, comme une Vérité trop
ancienne pour étre contestée.

« Bonsoir, Aziraphale, dit Death.

Sa voix ne résonna pas vraiment dans la piéce. Elle s’installa directement dans I'esprit de
'ange, calme, posée, indiscutable. Aziraphale soupira lentement, laissant retomber sa téte
contre l'oreiller.

« Bonsoir. Je suppose que j'ai encore abusé des conventions humaines. »

Malgré la fievre et la fatigue, une pointe d’ironie subsistait dans son ton, fragile mais intacte.
Death inclina légerement la téte, dans un geste qui, venant de lui, ressemblait presque a de la
politesse.

« Tu as sonné. Les cloches sont des invitations. »

Aziraphale toussa doucement, portant un mouchoir a ses lévres. Le tissu se froissa entre ses
doigts tremblants, rappel brutal de son état.

« Je ne suis pas en train de mourir. »

La remarque était factuelle, presque administrative.

« Pas encore. »

Aziraphale laissa échapper un souffle, entre amusement fatigué et résignation lucide.

« Voila qui est... rassurant, d’'une certaine maniere. »

Death s’approcha du lit. Le bois ne craqua pas sous ses pas, il n’y eut aucun pas, en réalité.
La distance se réduisit sans mouvement perceptible, comme si la notion méme d’espace avait

décidé de lui céder le passage. Il observa Aziraphale avec la patience absolue de quelqu’un
pour qui le temps n’a jamais été une contrainte.
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« Tu sens la menace, » dit-il.
Aziraphale hocha lentement la téte.

« Elle se nourrit de la peur des malades », répondit-il a voix basse. « Elle s’installe ici parce que
personne ne la regarde. Parce que tout le monde est trop fatigué pour croire qu'’il y a autre
chose que la maladie. »

Ses doigts se crisperent Iégérement sur le drap.
« Ce n’est techniqguement pas mon probleme, » rappela Death.
« Non », admit Aziraphale avec un faible sourire. « Mais vous n’aimez pas qu’on triche. »

Un silence s'’installa. Pas un silence vide, mais un silence plein, dense, chargé de réflexions
gue seul Death pouvait se permettre. La lumiere des néons cessa complétement de vaciller,
comme si elle avait compris gu’il était inutile de protester. Aziraphale sourit faiblement. Il avait
toujours trouvé que, lorsqu’on parlait a la Mort, il valait mieux dire la vérité.

La fievre montait. Pas brutalement, mais par vagues lentes et insistantes, comme une marée
invisible qui gagnait du terrain sans jamais se retirer tout a fait. La chaleur pulsait sous sa peau,
irréguliere, accompagnée d’'un frisson paradoxal qui lui parcourait I'échine. Le monde oscillait
doucement autour de lui, instable, comme un livre qu’on feuillette trop vite et dont les pages se
superposent, brouillant les mots et les images. Les murs semblaient respirer. Le plafond se
rapprochait, puis s’éloignait. Pourtant, 'ange forca son esprit a rester clair. Il se concentra,
s’accrochant a ce qui avait toujours été sa plus grande force : I'attention. Il observa sans
regarder, écouta sans tendre l'oreille, sentit au-dela des limites de ce corps fiévreux. La fievre
tentait de noyer sa perception, de diluer ses pensées dans une brume confortable. Il refusa. La
chose était la. Il n’avait aucun doute. Sa présence était aussi tangible qu’un courant d’air froid
sous une porte mal fermée. Pas dans sa chambre, pas encore, mais dans le couloir. Elle se
déplacait lentement, méthodiquement, rampant d’'une porte a I'autre comme une ombre qui
aurait appris a choisir ses proies. Elle ne laissait aucune trace visible, mais Aziraphale percevait
son passage dans les détails infimes. Un souffle qui s’alourdissait derriére une cloison, un
murmure qui devenait un gémissement, un silence qui s’étirait trop longtemps aprés qu’un
cceur avait manqué un battement. Elle amplifiait les murmures. Elle ralentissait les respirations.
Elle s’installait dans les silences prolongés, ceux qui finissent par peser plus lourd que les cris.
Elle aimait les lits. Parce que les lits immobilisent. Parce qu’ils transforment les corps en
territoires conquis, vulnérables, incapables de fuir. Aziraphale serra Iégérement les dents et
posa la main sur la cloche. Le métal était froid contre sa paume brdlante, ancré dans une réalité
solide qui contrastait avec le flou de la fievre.

« Les humains pensent que cette cloche sert a appeler de I'aide », murmura-t-il, la voix basse
mais assurée. « Mais les cloches ont toujours servi a bien plus que ca. »
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Death le regarda attentivement. Son silence était lourd de curiosité contenue, comme s'il
observait une expérience dont il connaissait déja I'issue... sans étre certain du chemin.

« Tu envisages de I'affronter... depuis un lit. »
Aziraphale eut un |éger sourire, presque amusé, malgré la fatigue qui tirait sur ses traits.
« Je suis débrouillard », répondit-il avec une dignité calme. « Et trés motive. »

Il ferma les yeux. Le monde extérieur se retira aussitt, remplacé par une cartographie
intérieure. Sa magie n’était jamais spectaculaire. Elle n’explosait pas. Elle ne brdlait pas. Elle
n’imposait rien par la force. Elle organisait. Elle rappelait au monde comment il était censé
fonctionner avant que le chaos, la peur et 'opportunisme ne viennent s’y greffer. Il imagina
chaque lit comme une ile. Un point fixe au milieu d’'un océan de fatigue et de douleur. Chaque
respiration devint un rythme. Une pulsation fragile mais persistante, refusant de s’éteindre.
Chaque cloche devint une frontiére sonore. Un signal. Une balise. Une limite que la chose ne
pourrait franchir sans étre vue. Aziraphale appuya. Une fois. Le tintement résonna, clair, net,
précis. Puis une deuxiéme fois. Pas pour appeler une infirmiére. Pas pour demander de l'aide.
Pour appeler I'attention. Dans tout I’hépital, d’autres cloches frémirent imperceptiblement,
comme si elles se souvenaient soudain de leur fonction premiére. Certaines furent touchées par
des mains humaines, gestes mécaniques, inconscients. D’autres... pas. D’autres répondirent
sans contact, réveillées par une résonance plus ancienne que les murs qui les entouraient. Les
sons s’alignerent. lls ne s’additionnerent pas. lls s’organiserent. Dans le couloir, la chose
s’arréta net. Puis, pour la premiére fois, elle recula.

« Astucieux, » commenta Death.

Le mot ne portait ni approbation ni surprise. Il constatait simplement un fait, avec la neutralité

de quelgu’un qui observe une mécanique bien huilée fonctionner comme prévu. Aziraphale
respirait difficilement. Chaque inspiration semblait s’accrocher a sa poitrine avant de s’en
échapper a contrecceur, laissant derriere elle une brilure sourde. La fieévre le faisait trembler par
vagues irrégulieres, mais son regard restait étonnamment clair, ancré dans l'instant.

« Les cloches rappellent que le temps existe », murmura-t-il entre deux souffles. « Et que vous
existez. »

Death ne répondit pas. Il se contenta d’incliner imperceptiblement la téte, comme si cette vérité
allait de soi. Dans le couloir, la menace tenta de s’approcher d’une chambre voisine. Elle
n'avait toujours ni forme définie ni consistance propre, seulement une faim diffuse, impatiente,
presque irritée. Invisible, affamée, frustrée, elle glissa jusqu’au seuil... puis s’arréta net.
Quelque chose I'en empéchait. Une vibration subtile parcourut 'air, & peine perceptible,
comme un fil tendu entre deux silences. Ce n’était ni une barriere brutale ni un rejet violent.
Plutét une limite douce mais ferme, un rappel calme mais inflexible de ce qui était permis, et de
ce qui ne I'était pas. La chose hésita. Elle tenta un autre seuil. Puis un autre. A chaque fois, la
méme résistance, discréte mais absolue. Elle n’aimait pas étre vue. Et maintenant, elle I'était.
Aziraphale ouvrit les yeux et fixa le plafond, laissant les lignes fissurées se recomposer
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lentement sous son regard fatigué. Il sentit le poids de son corps s’enfoncer dans le matelas, la
sueur froide dans sa nuque, la certitude tranquille de ce qu’il venait de faire.

« C’est votre travail de I'emporter », dit-il sans détour, la voix basse mais ferme, en
s’adressant a Death. « Et le mien de 'empécher de tricher. »

Death leva Iégerement sa faux. Le geste était minime, presque anodin. Et pourtant, 'espace
sembla se contracter autour de lui, comme si le monde retenait son souffle.

« Je n’interviendrai pas. »
Aziraphale hocha lentement la téte.
« Je le sais. »

« Mais je regarde. »

La phrase tomba avec le poids d'un verdict ancien. Pas une menace. Une limite. Dans le
couloir, la chose frissonna. Elle tenta une derniere fois de se glisser dans la chambre
d’Aziraphale. Pas par audace, mais par nécessité. Sa faim la poussait, aveugle et désespérée.
Elle s’étira, se contracta, chercha une faille, une peur résiduelle a exploiter. Et elle rencontra
Death. Il n’y eut pas de combat. Pas d’éclat. Pas de violence. Seulement une certitude froide
et définitive, imposée sans effort. Face a Death, la chose ne pouvait ni se nourrir ni fuir. Elle
n’était rien de plus qu’un abus, une exploitation illégitime du temps des vivants. Privée de peur
a consommer, privée de silence ou se cacher, elle se dissipa. Elle se décomposa lentement,
comme une mauvaise idée exposée a la lumiere, perdant sa cohérence, sa faim, sa raison
d’étre. Puis elle ne fut plus. Le silence retomba. Un vrai silence. Pas celui de la maladie ou de
I'attente, mais un silence réparateur, presque respectueux, qui laissa I'air circuler a nouveau
librement dans les couloirs. Les respirations retrouverent leur rythme, et quelque part, un
patient se rendormit sans cauchemar. Dans la chambre, Aziraphale ferma les yeux. Pour cette
nuit, au moins, la peur avait perdu. Il ferma les yeux, incapable de lutter davantage contre la
fatigue qui s’abattait sur lui comme une couverture trop lourde. Son corps, enfin, cessait de se
débattre. La fievre, qui jusque-la bralait sous sa peau avec une insistance cruelle, commencait
a redescendre, laissant derriere elle une lassitude profonde, presque agréable par contraste.
Chaque battement de son cceur retrouvait un rythme plus régulier, moins pressé, moins
douloureux. L'air de la chambre semblait différent. Plus Iéger. Moins oppressant. Il inspira
lentement, sentant ses poumons se remplir sans résistance excessive, comme si le monde lui
accordait enfin une tréve.

« Tu vas guérir, » dit Death.

Sa voix était plus basse, plus posée encore, dénuée de toute solennité inutile. Elle ne portait ni
promesse ni réconfort, seulement une certitude.

« Pas parce que tu es un ange. Mais parce que tu as refusé de rester passif. »
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Aziraphale laissa un faible sourire étirer ses lévres seches. Ce sourire-la n’avait rien d’ironie ni
de bravade. C’était un sourire d’acceptation, humble et sincére.

« Merci. »

Un simple mot, mais chargé de tout ce qu'’il n’avait plus la force d’exprimer. Death I'observa
un instant de plus. Le silence entre eux n’était pas inconfortable ; il ressemblait plutét a une
pause respectueuse, comme celle que I'on accorde a quelqu’un qui vient d’achever une tache
difficile.

« Tu ne m’as pas appelé pour toi. »

Aziraphale rouvrit les yeux a demi, juste assez pour distinguer la silhouette sombre pres de la
fenétre.

« Non. »

Le mot était doux, presque apaisé. Death recula lentement vers I'ombre, et avec lui, la piéce
sembla retrouver ses proportions ordinaires. Les angles cessérent de paraitre trop nets, les
ombres redevinrent sages, la lumiére des néons reprit son réle sans hésitation.

« C’est pour cela que je suis venu. »

Il Ny avait ni jugement ni compliment dans cette phrase. Seulement une reconnaissance
silencieuse, accordée rarement. Puis Death disparut. Pas brusquement. Pas théatralement. Il
se fondit simplement dans I'obscurité, comme une pensée qu’on cesse d’avoir, laissant
derriére lui une chambre ordinaire, un lit d’hépital, et un ange épuisé mais vivant. Aziraphale
ferma de nouveau les yeux. Pour la premiére fois depuis des heures, le sommeil vint sans lutte.

Quelques minutes plus tard, des pas pressés résonnérent dans le couloir, plus nets, plus
assurés que ceux qui avaient hanté I'endroit un peu plus tét. La porte s’ouvrit dans un léger
souffle, et une infirmiére entra précipitamment, le visage marqué par la fatigue mais animé
d’une vigilance professionnelle qui ne s’éteignait jamais tout a fait.

«Vous avez sonné ? »

Sa voix était douce, Iégérement essoufflée, comme si elle avait traversé plusieurs chambres
avant d’arriver jusqu’'a lui. Aziraphale rouvrit lentement les yeux et hocha la téte. Le
mouvement lui demanda un effort mesuré, mais cette fois, il n’y eut ni vertige brutal ni vague
de douleur pour le punir.

« Qui... je crois que javais besoin d’eau. Et... peut-étre d’'un peu de repos. »

Les mots sortirent lentement, soigneusement choisis, portés par une fatigue profonde mais
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désormais paisible. L’infirmiére lui adressa un sourire bref, rassurant, et s’approcha du lit. Ses
gestes étaient précis, presque mécaniques, fruits de I'habitude et de I'attention constante. Elle
ajusta la perfusion, vérifia les constantes sur I'écran voisin, observa les chiffres défiler avec un
froncement de sourcils concentré. Puis son expression changea légerement.

« Votre fievre baisse », dit-elle, surprise, comme si cette amélioration n’était pas encore tout a
fait attendue. « C’est une bonne chose. Continuez a vous reposer. »

Elle remonta Iégérement la couverture, avec un soin discret, puis s’éloigna déja, rappelée
ailleurs par d’autres besoins, d’autres sonneries, d’'autres vies a veiller. Lorsque la porte se
referma doucement derriere elle, le silence revint. Un silence différent. Aziraphale ferma les
yeux. Cette fois, ce ne fut pas un geste de fatigue ou de résistance, mais un abandon consenti.
Le lit n’était plus une prison, ni un obstacle a contourner. Il n'imposait plus I'immobilité comme
une défaite. Il était simplement la. Un endroit ou reprendre des forces. Un espace de transition,
entre I'épreuve et le lendemain. Sur la table de chevet, la petite cloche en métal resta
immobile. Elle ne brillait pas davantage, ne vibrait pas. Elle se contentait d’exister, discrete,
anodine aux yeux humains. Silencieuse. Mais préte.
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