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La lampe brdlait bas.

Dans la chambre de Hijikata, le silence n'était troublé que par le frottement du pinceau sur le
papier et, plus loin, par les derniéres voix des hommes qui quittaient la salle commune.

Le repas avait duré plus longtemps que prévu. Kond? avait ri trop fort, Harada plus fort encore,
et méme Hijikata avait accepté une coupe de saké qu'il prétendait ne pas vouloir. Il en gardait
une chaleur sourde, qu'il se refusait a nommer.

Tsune était assise devant le bureau, les manches relevées sur ses avant-bras, les cheveux
retenus bas sur la nuque. Elle copiait une lettre d'une main appliquée, et la lueur de la lampe
glissait sur sa peau a chague mouvement du poignet.

Derriére elle, Hijikata relisait les documents qu'ils venaient de trier. Quelques feuilles trainaient
encore sur le tatami.

Cela faisait des semaines que cette habitude s'était installée. D'abord une phrase a corriger,
puis une page, puis des rapports qu'il lui laissait recopier quand il n'avait plus le temps de le
faire proprement. Le tutoiement était venu de la méme fagon, sans décision ni aveu : un soir de
fatigue, dans un ordre trop bref, puis dans une correction, puis dans ces heures ou plus
personne n'était la pour les entendre.

Hijikata finit par poser la feuille. Son regard s'attarda sur la ligne de sa nuque, sur la méche
échappée de son chignon.

— Tu travailles trop.

Elle eut un souffle qui aurait presque pu devenir un sourire.
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— Voila une accusation étrange dans ta bouche.

— Je sais reconnaitre mes défauts chez les autres.

Le pinceau courut encore quelques traits, puis s'arréta. Tsune baissa les yeux vers la lettre.

— Tu as raison. Il se fait tard.

Hijikata ne répondit pas.

Elle sentit son mouvement avant de le voir : le tatami qui céde, une chaleur qui vient se poser
dans son dos. Il s'agenouilla derriére elle, assez prés pour que sa seule présence change l'air
autour d'elle. Tsune ne se retourna pas. Son ombre tomba sur la feuille quand il se pencha par-
dessus son épaule.

— La.

Il désigna un caractere au milieu de la ligne.

— Il manque un trait.

Tsune fronca a peine les sourcils.

— Non.

— Si.

Elle observa I'encre encore luisante. Puis elle vit I'oubli.

Hijikata tendit la main vers le pinceau. Elle le garda une seconde de trop. Leurs doigts se
touchérent. Presque rien : la chaleur de sa paume contre la sienne, la pression mesurée avec
laquelle il reprit le pinceau.
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Pour atteindre la feuille, il dut se rapprocher encore. Son torse effleura son dos, son visage se
retrouva a quelques centimétres de sa nuque, et elle sentit son souffle tiede sur la peau
découverte.

Pas assez pour la toucher.

Assez pour que Tsune cesse de penser au caractere qu'il corrigeait.

Il ajouta le trait d'un geste précis. Puis sa main s'arréta. Il avait senti sa tension.

— Pardon.

Il commenca aussitdt a se retirer. Tsune posa les doigts sur sa manche.

Hijikata s'immobilisa.

Il resta immobile derriére elle, le pinceau encore entre les doigts. Il ne se rapprocha pas
davantage, mais ne chercha plus a s'éloigner.

— Tsune.

Son prénom seulement.

Elle tourna Iégérement la téte.

— Reste.

Hijikata ferma les yeux une seconde, comme si cette réponse ne l'aidait pas. Quand il les
rouvrit, il posa lentement le pinceau, puis ses mains vinrent se placer de chaque coté d'elle,
contre le bord du bois. Tsune sentit sa présence se refermer autour d'elle. Il demeura ainsi, le
front prés de sa nuque, et sa respiration vint se perdre contre sa peau.

— Je suis un bien mauvais vice-commandant.
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Tsune tourna un peu plus le visage. Leurs joues se frolérent.

— Parce que tu me demandes de t'aider ?

— Parce que je cherche des excuses chaque soir pour te garder ici.

Tsune resta silencieuse.

Puis elle pivota lentement vers lui. lIs se retrouvérent face a face.

Hijikata ne recula pas. Ses mains reposaient toujours sur le bureau, de part et d'autre d'elle.

Elle leva Iégerement le visage.

Son souffle atteignit les levres de Hijikata.

Il attendit encore une seconde.

Puis il I'embrassa.

Ce fut un baiser bref, presque hésitant.

Il s'écarta juste assez pour la regarder.

Tsune s'approcha de nouveau.

Cette fois, Hijikata ne recula pas. Ses mains quitterent le bureau et vinrent prendre son visage,
les paumes contre ses joues, les doigts glissés dans ses cheveux.

Il 'embrassa plus longuement.
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Le pinceau roula sur la feuille. Une tache noire s'étendit lentement sur le papier.

Hijikata rompit de nouveau le baiser. Son front resta contre le sien, leurs souffles mélés.

— On ne devrait pas faire ¢a.

Tsune le regarda.

— Je peux partir.

Il se figea. Elle le vit lutter contre lui-méme. Le vice-commandant aurait d répondre oui, se
relever, ouvrir la porte, remettre entre eux le bureau, les rapports, le R?shigumi, Kond?, Aizu,
tout ce qui portait un nom plus solide que ce désir.

Puis son bras passa autour de sa taille.

— Non.

Il la ramena contre lui.

lls s'éloignérent du bureau sans s'en rendre compte. Hijikata I'amena vers le futon ; ils
tombérent a genoux d'abord, puis plus bas, dans un froissement d'étoffes.

Lorsqu'il écarta le pan du kimono, son regard s'arréta sur le bandage qui entourait son flanc.
Tsune se raidit.

Sous ce linge, il y avait tout ce qu'elle ne lui avait pas dit : la chair refermée trop vite, la vérité
sur sa nature d'oni, le mensonge sur les recherches autour de I'Ochimizu. Hijikata ne pouvait
rien en savoir. Il vit seulement qu'elle s'était figée, et releva aussitdt les yeux vers son visage.

— Ne prends pas cet air.

Elle ne répondit pas tout de suite. Il crut sans doute y lire de la pitié.
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— Je n'ai pas l'intention de te traiter comme une mourante. Mais je préférerais éviter de devoir te
porter de nouveau jusqu'a I'annexe de K?d?.

Elle eut un sourire timide, assez visible pour que quelque chose se desserre entre eux.

Hijikata baissa les yeux un instant, comme pour s'assurer gu'elle ne se dérobait pas.

Puis il défit son propre kimono et le laissa glisser de ses épaules. Tsune apercut I'ombre de ses
clavicules, le relief des muscles de son torse. Elle détourna les yeux trop vite pour que ce soit
discret.

Hijikata I'avait remarquée.

Un sourire passa brievement sur ses lévres.

Tsune sentit ses joues chauffer.

Il posa une main prés de son épaule, puis l'autre de l'autre cété d'elle.

Elle se retrouva sous lui.

Hijikata resta un instant immobile, les bras tendus, le regard fixé au sien.

Tsune leva la main et toucha sa joue.

Ses doigts effleurerent sa tempe, puis descendirent le long de son visage.

Hijikata tourna Iégerement la téte contre sa paume.

Elle sentit ses levres toucher l'intérieur de son poignet.

Ce geste inattendu lui fit retenir son souffle.
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Puis il se pencha vers elle.

Son baiser fut plus lent.

Tsune ferma les yeux.

Sa main glissa le long de sa taille puis s'arréta avant le bandage. Elle rouvrit les yeux.

— Ne t'arréte pas.

Puis il n'y eut plus que la chaleur de sa peau contre la sienne, le poids de son corps, sa voix qui
revenait prés de son oreille pour lui demander si la blessure ne la faisait pas souffrir.

A un moment, elle se cambra brusquement contre lui, préte a laisser échapper un son que les
cloisons minces ne pardonneraient pas. Aussitot, Hijikata posa fermement une main sur sa
bouche. Ses yeux se fixerent aux siens. Le souffle de Tsune trembla contre sa paume. Il resta
immobile une seconde, bouleversé de la voir ainsi, puis 6ta lentement sa main.

Ses yeux violets restaient fixés sur elle. Elle n'avait jamais trouvé Hijikata aussi beau.

Lorsque le silence revint enfin, Hijikata resta prés d'elle. Il ne dormait pas. Son regard était fixé
au plafond, son bras reposait autour d'elle, mais sans abandon complet. Méme I3, il semblait
incapable de déposer entierement ce qu'il portait.

Tsune tourna légerement la téte vers lui.

— Tu regrettes ?

Il ferma les yeux. Un instant, elle crut qu'il allait se détourner.

Puis sa main se resserra contre elle.

718



o go L'Ochimizu
E ]dl’l#LCtLOM.g/L Chapitre 9 : La Page inachevée

— Non.

Il rouvrit les yeux, sans la regarder encore.

— Et c'est bien ce qui complique les choses.

Tsune ne répondit pas.

Il tourna enfin la téte. Dans la pénombre, son regard avait retrouvé en partie cette dureté calme
gu'elle lui connaissait. Il I'attira un peu plus contre lui.

Sur le bureau bas, I'encre séchait en tache sombre au milieu de la lettre inachevée.
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