. e L’Affaire Extraordinairement Brillante du Temps qui Prenait Son Temp
]al’l#ldlﬂlu. pl Chapitre 1 : L’Affaire Extraordinairement Brillante du Temps qui Prenait

Son Temps

Chapitre 1 : L’Affaire Extraordinairement Brillante du Temps qui
Prenait Son Temps

Par Selenn

Publié sur Fanfictions.fr.
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Le chateau dormait. Du moins, c’est ce que pensaient les murs. Poudlard, dans toute sa
splendeur gothique, respirait lentement sous la lumiere lunaire. Les pierres anciennes
exhalaient une fraicheur humide, chargée de siecles de sortileges murmurés, de pas pressés et
de secrets jamais tout a fait oubliés. Les tours se découpaient sur le ciel nocturne comme des
doigts de pierre tendus vers I'éternité, griffant les nuages argentés qui dérivaient
paresseusement au-dessus du lac noir. Dans les couloirs, les torches magiques bralaient d’'une
flamme docile, tamisée a cette heure tardive, projetant des ombres allongées qui semblaient se
mouvoir d’elles-mémes. Les escaliers pivotaient avec une discrétion feutrée, presque polie,
comme s’ils ne voulaient pas troubler le sommeil du chateau. Les tableaux somnolaient
derriére leurs cadres dorés, certains ronflaient sans retenue, d’autres murmuraient encore,
prisonniers de réves trop glorieux pour étre silencieux. Quant aux armures, elles gringaient
parfois, dans un cliquetis mélancolique, par simple nostalgie de la guerre... ou par ennui
existentiel, ce qui était, somme toute, trés compréhensible. L’air lui-méme semblait suspendu,
chargé de magie ancienne, de poussiéere et de promesses nocturnes. Poudlard ne dormait
jamais vraiment. Il veillait. Il observait. Il jugeait. Mais moi, Gilderoy Lockhart, Ordre de Merlin
Troisieme Classe, cinq fois lauréat du Prix du Sourire le Plus Charmant de Sorciere Hebdo, et
accessoirement professeur de Défense contre les Forces du Mal, j'étais éveillé. Eveillé, alerte...
et parfaitement conscient de I'effet dramatique que produisait ma silhouette solitaire avancant
dans ce décor grandiose. Ma robe couleur myosotis flottait avec élégance a chacun de mes
pas, et mon reflet, capturé fugitivement par une vitre ou une armure polie, me renvoyait I'image
d’'un homme prét a affronter 'inconnu, ou, a défaut, a I'expliquer plus tard dans une
autobiographie a succés. Et admirablement coiffé, bien entendu, malgré I'’heure tardive. Car
méme au cceur de la nuit, méme lorsque le chateau croit dormir, le monde mérite d’étre
protégé... et admirée.

Tout avait commencé par une rumeur. Or, les rumeurs sont comme les miroirs enchantés. Elles
mentent souvent... mais jamais complétement. A Poudlard, les rumeurs ne naissent jamais par
hasard. Elles s’infiltrent dans les couloirs comme un courant d’air froid, glissent sous les portes
des salles communes, se faufilent entre deux gargouilles assoupies. Elles prennent vie a la
lueur tremblante des chandelles, dans les dortoirs ou les éleves parlent a voix basse,
persuadés, a tort, que les murs n’écoutent pas. C’est ainsi qu’un éléve de Poufsouffle,
charmant garcon, trés bon godt capillaire, sans doute influencé par mon exemple, m’avait
abordé aprés le cours. Il triturait nerveusement le bord de sa robe jaune et noire, jetant des
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regards inquiets autour de lui, comme si le chateau lui-méme pouvait le réprimander pour oser
parler. Sa voix était & peine plus qu’un souffle lorsqu’il évoqua une légende du chateau. Une
histoire ancienne, oubliée, transmise de génération en génération par des chuchotements
dramatiques, des soupirs théatraux et des yeux trop écarquillés pour étre honnétes. Une de ces
histoires que les préfets interdisent officiellement... mais racontent les premiers, une fois les
lumieres éteintes. On parlait d’'un Temps qui s'était égaré. Pas le temps météorologique,
évidemment, je ne suis pas ridicule, mais le Temps lui-méme. Celui qui s’écoule sans
demander la permission. Celui qui polit les pierres, fatigue les corps et vieillit les visages...(sauf
le mien, naturellement). Selon la Iégende, quelque part dans les entrailles de Poudlard, se
dissimulerait une salle secréte. Un lieu hors des cartes, ignoré des escaliers mouvants eux-
mémes. Une anomalie temporelle, nichée dans la chair méme du chateau. La-bas, disaient-ils,
les minutes se replieraient sur elles-mémes comme des parchemins trop anciens, les heures
hésiteraient & avancer, et certains visiteurs ressortiraient avant méme d’étre entrés. Un endroit
ol I'on pouvait perdre un instant... ou une vie entiére. Absurde ? Evidemment. Mais en tant que
Gilderoy Lockhart, expert mondialement reconnu en phénomenes inexpliqués, héros
d’'innombrables récits véridiques (et magnifiguement reliés), comment aurais-je pu résister ?
Irrésistible ? Absolument.

Je décidai d’enquéter. Non par curiosité, un défaut que je n’ai jamais eu, mais par pur devoir
pédagogique. Apres tout, quoi de plus rassurant pour les éleves que de savoir leur professeur
prét a affronter... le temps lui-méme ? A Poudlard, les grands exploits commencent rarement
dans le fracas. Les miens, en tout cas, débutaient souvent dans le silence feutré d’un couloir
désert, sous les voltes de pierre ou I'écho de mes pas semblait déja narrer I'histoire a venir.
Le chateau m’observait, j'en étais certain. Les torches frémissaient Iégerement & mon
passage, comme si elles reconnaissaient une figure destinée a entrer, une fois de plus, dans la
légende. Je lissai distraitement une méche rebelle, héroisme et maintien vont toujours de pair,
puis ajustai ma robe avec le soin d’'un homme conscient de son image. On n’affronte pas une
anomalie temporelle avec une tenue froissée. J'étais armé de mon sourire le plus héroique,
celui qui inspire immédiatement confiance, admiration et, chez certains, un léger
évanouissement, et d'un objet tout a fait remarquable. Une petite montre de poche enchantée,
d’un bleu éclatant, presque irréel. Le métal scintillait doucement, comme s’il capturait la
lumiere ambiante pour la retenir jalousement. Un cadeau, bien entendu. Offert par une sorciére
bulgare reconnaissante apres que je I'eus libérée d’'un sortilege particulierement retors.
(Longue histoire. Trés émouvante. Publiée dans mon quatriéme ouvrage, chapitre douze.) La
montre avait une particularité fascinante. Elle ne donnait jamais I'heure exacte. A la place, ses
aiguilles semblaient hésiter, trembler, puis s’'arréter sur ce que je ne pouvais décrire que
comme... 'heure la plus dramatique possible. Minuit moins une, trois heures treize, ou parfois
un moment si chargé de tension qu'’il en devenait presque palpable. Une innovation brillante, a
mon sens. Car dans toute grande aventure, I'exactitude est secondaire. Ce qui compte, c’est
le sens du spectacle. Ainsi équipé, je me mis en route, avan¢ant avec assurance dans les
entrailles du chateau. Chaque pas me rapprochait de lI'inconnu, et, je le pressentais déja, d’'un
récit que le monde aurait grand plaisir a lire.
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Le lieu désigné par les murmures se trouvait dans une aile rarement visitée du chateau. Une de
ces zones que Poudlard semble lui-méme oublier... ou préférer taire. Les pas des €léves n'y
résonnaient plus depuis des décennies, peut-étre davantage, et méme les escaliers mouvants
semblaient hésiter a s’y aventurer. Je dus traverser une succession de couloirs anciens,
étroits, aux voltes basses, ou la pierre avait pris cette teinte sombre et lisse que seule I'érosion
du temps, le vrai, peut offrir. Les murs semblaient chargés de souvenirs, comme s’ils avaient
été témoins de serments murmurés, de fuites nocturnes, de découvertes que I'on n’avait
jamais consignées dans les livres officiels. J'eus la nette impression qu’ils me regardaient
passer, évaluant ma prestance, jugeant ma posture. Les torches y brdlaient d’une flamme
bleutée, irréelle, presque aquatique. Leur lumiére froide glissait sur les dalles, dessinant des
ombres nettes et élégantes, tres flatteuses, soit dit en passant. Je notai mentalement ce détail,
car le bleu me va particuliéerement bien, et il aurait été dommage que le chateau ne le
reconnaisse pas. L’air était étrangement calme. Pas oppressant. Pas hostile. Il n’y avait ni
courant d’air soudain, ni frisson le long de I'’échine, ni ce sentiment d’étre observe qui
accompagne habituellement les lieux dangereux. Au contraire. L’atmosphére semblait...
attentive. Comme si I'endroit attendait quelque chose, ou quelqu’un, depuis longtemps, et
m’accueillait avec une retenue presque cérémonieuse. Pacifique. Presque... poli. Une politesse
ancienne, bien sir. Pas celle des salons ou des réceptions mondaines, mais celle des lieux
chargés de puissance, qui n’ont plus rien a prouver. Et tandis que je poursuivais mon avancée,
montre bleue en main, je compris que je ne pénétrais pas un endroit interdit. J’entrais dans un
endroit qui avait choisi de se taire.

La porte apparut soudain. Pas dans un éclat de lumiére, ni avec un bruit spectaculaire, ce qui
était presque décevant, mais avec une simplicité troublante. Elle était la parce gu’elle avait
décidé de I'étre. Une porte qui n’existait jamais lorsqu’on la cherchait avec trop d’insistance,
mais qui surgissait toujours lorsqu’on cessait de croire a sa présence. Une habitude trés
agacante... et terriblement efficace. Elle se dressait au fond du couloir, la ou quelques secondes
plus tot il N’y avait qu’'un mur nu. En bois sombre, presque noir, poli par le temps plutét que par
la main de 'homme, elle semblait absorber la lumiere bleutée des torches alentours. Les
veines du bois formaient des motifs naturels qui rappelaient étrangement des spirales, comme
si I'arbre lui-méme avait grandi en connaissant des secrets qu’il n’aurait jamais dd apprendre.
La surface était gravée de symboles circulaires, imbriqués les uns dans les autres, d’'une
finesse remarquable. Certains représentaient des cadrans, d’autres des astres, d’autres
encore quelque chose de plus abstrait, le genre de choses que les érudits adorent analyser
pendant des heures sans jamais tomber d’accord. Les gravures pulsaient faiblement, comme si
elles respiraient au méme rythme que le chateau. Une inscription courait juste au-dessus de la
poignée, presque effacée par les siécles. Les lettres, usées mais encore lisibles, semblaient
gravées autant dans la pierre du monde que dans le bois :

« Tempus non fugit. »
Je hochai lentement la téte, trés sérieusement, adoptant I'expression concentrée d’'un homme

parfaitement conscient de la portée philosophique de ce qu'il lisait. Une posture que je
maitrisais a la perfection. Comme si je comprenais parfaitement le latin ancien. Ce qui était,
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bien entendu, absolument le cas. Apres tout, lorsqu’on a voyagé autant que moi, affronté
autant de dangers et signé autant d’exemplaires de ses propres ouvrages, on finit par
reconnaitre une menace existentielle quand elle se présente... surtout lorsqu’elle le fait avec
autant de sobriété. La porte ne bougeait pas. Elle attendait. Et pour la premiére fois depuis le
début de cette aventure, je me demandai, brievement, tres brievement, si le Temps,
effectivement, n’était pas en train de me regarder.

A Tintérieur, la salle s’ouvrait comme un souffle retenu trop longtemps. Elle était vaste,
parfaitement ronde, sans angles ni aspérités, comme si la notion méme de direction y avait été
poliment écartée. Les murs s’élevaient en courbe douce jusqu’a un plafond invisible, noyé
dans une lumiere bleutée diffuse, ni froide ni chaleureuse, simplement présente. Une lumiére
qui ne semblait provenir d’aucune source identifiable, mais qui baignait 'espace avec une
régularité presque respectueuse. Les murs étaient tapissés d’horloges. Des centaines.
Grandes, petites, anciennes, récentes, fissurées, impeccablement entretenues. Certaines
étaient incrustées directement dans la pierre, d’autres suspendues dans I'air comme si la
gravité avait momentanément accepté de faire une pause. Il y avait des pendules élégantes aux
dorures fanées, des cadrans minimalistes sans chiffres, des mécanismes ouverts laissant voir
des rouages immobiles ou frénétiques. Certaines horloges tournaient a I'envers, leurs aiguilles
reculant avec une détermination tranquille. D’autres restaient figées sur une heure qui semblait
importante pour quelqu’un... autrefois. Quelques-unes n’émettaient aucun son, tandis que
d’autres produisaient un tic-tac feutré, désynchronisé, formant une sorte de murmure collectif,
pas un bruit, mais une respiration. Le temps ne passait pas ici. Il coexistait. Et au centre de la
salle se tenait... quelqu’un. Ou quelque chose. Une silhouette translucide, a peine plus dense
gu’un reflet sur I'eau. Ses traits étaient flous, changeants, comme si le regard refusait de s’y
accrocher trop longtemps. Un manteau d’'ombres mouvantes semblait glisser autour d’elle,

non pas porté, mais généré, comme une conséquence naturelle de son existence. Les contours
se défaisaient et se recomposaient sans cesse, dans un mouvement lent, presque méditatif.
Elle ne dégageait aucune menace. Aucune hostilité. Aucun mal. Pas de frisson d’alerte. Pas de
pression dans l'air. Pas cette sensation désagréable que quelque chose s’appréte a vous
réduire en poussiére magique. Seulement une présence. Ancienne. Patiente. Attentive. Puis la
silhouette tourna légerement la téte. Elle me regarda. Et dans ce regard, si tant est que ce mot
ait encore un sens ici, je compris que je n'étais pas entré par effraction. J'avais été attendu.

« Bonjour », dis-je immédiatement, avec chaleur, brisant le silence suspendu comme on ouvre
un rideau.

Ma voix résonna doucement dans la salle ronde, reprise par les horloges immobiles qui
semblaient 'absorber, 'examiner.

« Je suis Gilderoy Lockhart. Vous avez peut-étre lu mes ouvrages. »
Je ponctuai la phrase d’un sourire maitris€, parfaitement dosé, ni arrogant, ni timide, et

m’avancai d'un pas mesuré. Dans ce lieu ou méme les secondes hésitaient, il me semblait
important de rappeler immédiatement une chose essentielle. La politesse. Et, accessoirement,
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ma renommeée internationale. La silhouette translucide ne répondit pas tout de suite. Elle
sembla onduler Iégérement, comme si ma voix avait créé une vague discrete a sa surface. Le
manteau d’ombres qui I'enveloppait se replia, puis se déploya a houveau, dans un mouvement
lent, presque cérémoniel. Enfin, elle inclina Iégérement la téte. Le geste était d’'une précision
étonnante. Ni révérence, ni soumission. Une reconnaissance mesurée, empreinte d’'une
neutralité qui n’excluait ni le respect ni la distance. Les horloges alentour semblerent marquer
une pause collective, comme si chacune attendait la suite.

« Je suis le Gardien du Moment Suspendu. »

Sa voix n'’émanait pas vraiment de sa bouche, si tant est qu’elle en possédat une, mais de
I'espace lui-méme. Elle était douce, profonde, dépourvue de toute émotion excessive. Une voix
gui ne cherchait pas a impressionner... et qui, par conséquent, y parvenait parfaitement. Un titre
impressionnant, certes. Je pris le temps d’en apprécier la sonorité, laissant I'écho se dissoudre
lentement dans la salle circulaire. Gardien. Moment. Suspendu. Des mots solides, choisis avec
soin. Mais pas autant que le mien. Car si le Temps pouvait bien se permettre d’attendre, la
célébrité, elle, ne le faisait jamais.

La rencontre fut... étonnamment cordiale. Il n’y eut ni éclat de colere, ni menace voilée, ni
tension palpable dans I'air. Rien de tout ce que I'on attend habituellement lorsqu’on se

retrouve face a une entité mystérieuse au ceeur d’'une anomalie temporelle. Le Gardien ne leva
pas la voix. Ne fit aucun geste brusque. Il demeurait immobile, presque respectueux, comme Si
I'agitation était une chose qu’il avait abandonnée depuis longtemps. Il n’était ni en colére, ni
dangereux. Il était... las. Une lassitude profonde, patinée par les siécles, émanait de lui. Pas une
fatigue physique, ce concept semblait lui étre étranger, mais une usure plus subtile, plus lourde.
Celle de quelqu’un qui veille depuis trop longtemps sur quelque chose que plus personne ne
comprend vraiment. Ses traits flous semblaient parfois s’affaisser, comme si méme sa forme
avait du mal & se souvenir de sa netteté d’origine. Ancien. Terriblement ancien. Lorsqu’il parla
de sa mission, sa voix ne changea pas de ton, mais quelque chose dans I'air se densifia. Il
évoqua une Légende oubliée, transmise autrefois avec solennité, aujourd’hui réduite a
guelques murmures imprécis. Un sort ancien, ambitieux, trop ambitieux, lancé avec de grandes
intentions et une compréhension imparfaite des conséquences. Le sort n’avait pas échoué. Il
avait dévié. Un fragment du temps avait été figé dans cette salle, arraché au flux naturel des
choses, maintenu ici comme un insecte dans I'ambre. Pas par cruauté. Pas par malveillance.
Mais par erreur. Le temps n’était pas brisé. Il était simplement... bloqué. Suspendu dans une
attente sans échéance, incapable d’avancer, incapable de reculer. Et le Gardien était resté,
parce que quelgu’un devait rester. Parce que certaines erreurs exigent une présence
constante, méme lorsque le monde a oublié qu’elles existent. Autour de nous, les horloges
continuaient leur étrange concert silencieux. Certaines frémissaient légerement, comme
sensibles a la conversation. D’autres demeuraient immobiles, obstinées, fideles a I'instant
gu’elles avaient juré de ne jamais quitter. Et au cceur de cette salle hors du monde, je compris
une chose essentielle. Le Temps n’attendait pas qu’on le combatte. Il n’attendait méme pas
gu’on le comprenne. Il attendait qu’on décide enfin quoi faire de lui.
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« Il faut quelqu’un », expliqua le Gardien d’'une voix posée, qui semblait se fondre dans le
murmure feutré des horloges, « capable de comprendre que le temps ne se combat pas. Qu'il
se convainc. »

A ces mots, le silence de la salle se modifia subtilement. Ce n’était pas un vide, mais une
attente plus dense. Les aiguilles de plusieurs horloges frémirent imperceptiblement, comme si
I'idée elle-méme avait provoqué une réaction. La lumiére bleutée parut se concentrer
|légérement autour de nous, dessinant des reflets mouvants sur le sol circulaire. Le Gardien se
tenait toujours droit, enveloppé dans son manteau d’'ombres changeantes. Pourtant, quelque
chose dans sa posture laissait transparaitre un espoir ancien, prudent, comme s'il avait déja
prononcé ces mots autrefois... sans jamais voir personne capable d’y répondre. Je souris. Pas
un sourire nerveux, ni bravache. Un sourire assuré, presque chaleureux. Celui d'un homme qui
reconnait instantanément un défi taillé a sa mesure. Je redressai légerement les épaules,
ajustai ma posture, pure habitude professionnelle, et laissai la confiance s’installer
naturellement. Convaincre ? Voila qui était exactement dans mes cordes. Apres tout, on ne
remporte pas cing fois consécutives le Prix du Sourire le Plus Charmant de Sorciére Hebdo
sans posséder un talent certain pour I'art délicat de la persuasion. Si le temps avait besoin
d’étre rassuré, flatté ou subtilement guidé vers une décision plus... raisonnable, alors il se
trouvait face a ’lhomme idéal. Autour de nous, le tic-tac désynchronisé sembla reprendre, plus
régulier, presque curieux. Et pour la premiere fois depuis des siécles, peut-étre, le Temps, ou
du moins ce qu'il restait de lui ici, sembla écouter.

L'objectif était clair. Remettre le Temps en mouvement. Non par la force, ce qui aurait été
terriblement vulgaire, mais par la compréhension. Ici, rien ne se brisait, rien ne se forcait. Il
fallait parler au sort comme on parle a une vieille certitude fatiguée, lui rappeler pourquoi il avait
été créé, et surtout... pourquoi il pouvait enfin Iacher prise. Le Gardien m’avait expliqué cela,
dans cette salle ou chaque horloge semblait retenir son souffle. Pour réparer ce qui avait été
figé, il fallait offrir au sort une référence capable de guider le temps hors de 'immobilité. Un
repére symbolique. Quelque chose qui n'impose pas le mouvement, mais qui I'invite. Je
baissai les yeux vers ma main. La montre bleue vibra doucement contre ma paume, comme si
elle avait toujours su que ce moment arriverait. Le métal tiede pulsait avec une régularité
étrange. Ses aiguilles frémissaient, hésitantes, oscillant entre plusieurs heures possibles,
comme indécises quant a celle qui méritait d’exister. La lumiére bleutée de la salle se reflétait
sur son boitier poli, intensifiant encore sa couleur. Bleu comme la sagesse. Bleu comme la
sérénité. Bleu comme I'apaisement aprés la tempéte. Bleu aussi, et c’était loin d’étre
négligeable, comme mes yeux sous certains éclairages particulierement flatteurs. Autour de
moi, les horloges réagirent. Certaines ralentirent leur course inversée. D’autres, figées depuis
des siecles, laissérent échapper un infime cliquetis, comme un soupir qu’on n’osait plus
pousser depuis trop longtemps. Méme le Gardien sembla se redresser légerement, son
manteau d’ombres se faisant moins dense, moins lourd. Je compris alors que ce n’était pas
moi qui avais choisi la montre. C’était le Temps.
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Je parlai. Longtemps. Ma voix s’éleva dans la salle circulaire avec une douceur inattendue,
portée par I'acoustique parfaite du lieu. Chague mot semblait trouver sa place, glissant entre
les horloges suspendues, se déposant dans les interstices du silence. Je ne récitais pas un
discours appris. Je racontais. Naturellement. Comme on le fait lorsqu’on sent, instinctivement,
gue I'on est écouté pour de bonnes raisons. Je racontai mes exploits, avec modestie, bien
entendu. Les créatures affrontées aux confins de contrées oubliées, les malédictions levées
sous des ciels hostiles, les regards reconnaissants de ceux qui avaient cru leur destin scellé. Je
parlai de voyages harassants, de nuits sans sommeil, de victoires remportées moins par la
force que par la compréhension. Je parlai aussi de rencontres. De sorciers brisés, de villages
suspendus a I'espoir d’'un geste, d’instants ou tout semblait perdu... jusqu’a ce que quelqu’un
ose encore croire. Ma voix se fit plus basse lorsque j'évoquai la peur, cette compagne fidele
des grands moments, et plus ferme lorsque je parlai du courage, non comme une absence de
crainte, mais comme la décision de continuer malgré elle. Puis je parlai de I'attente. De ces
moments ou méme les héros ont besoin que le temps s’arréte. Pour respirer. Pour survivre.
Pour se souvenir de qui ils sont. Mais jamais trop longtemps. Parce qu’un temps figé finit
toujours par devenir une prison, méme lorsqu’il se veut protecteur. Au centre de la salle, le
Gardien demeurait immobile. Son manteau d’ombres ondulait plus lentement, moins dense.
Les contours de sa silhouette semblaient gagner en netteté, comme si mes paroles lui
permettaient de se rappeler quelque chose qu’il avait presque oublié. Il écoutait. Et au-dela de
lui, dans les murs, dans la lumiére bleutée, dans le mécanisme invisible qui tenait cet endroit
hors du monde... Le Temps écoutait aussi. Les horloges frémirent. Un frisson collectif, discret
mais indéniable, parcourut la salle. Certaines aiguilles hésitérent, vacillerent, firent un pas
minuscule dans une direction nouvelle. Un tic isolé résonna, puis un autre, comme les premiers
battements d’un cceur longtemps resté silencieux. Je continuai de parler. Parce que, parfois, les
mots ne servent pas a convaincre. lls servent simplement a rappeler que I'on n’est pas seul.

Lorsque je déposai la montre au centre du cercle runique, il n’y eut ni explosion spectaculaire,
ni éclat aveuglant digne des grandes catastrophes magiques, ce que je trouvai, a vrai dire,
légerement décevant d’un point de vue narratif. Le cercle était gravé directement dans le sol de
pierre, composé de runes anciennes, arrondies, presque effacées par 'usage et le temps,
ironique, considérant I'endroit. Elles formaient une spirale douce, non contraignante, invitant le
regard a suivre un mouvement plutét qu’a I'imposer. La lumiére bleutée de la salle s'y
concentrait, vibrant faiblement, comme si elle attendait ce geste depuis tres longtemps. Je
m’agenouillai avec soin, posture héroique, mais digne, et déposai la montre au centre exact du
motif. Le métal effleura la pierre sans bruit, parfaitement aligné, comme s’il avait toujours
appartenu a cet endroit précis. Il n'y eut rien. Pas de grondement. Pas de choc magique. Pas
méme un courant d’air dramatique. Juste un tic-tac. Net. Clair. Indiscutable. Puis un autre. Le
son se propagea dans la salle, rebondissant contre les murs circulaires, repris par certaines
horloges murales qui répondirent timidement, comme hésitant a se joindre a un chceur oublié.
Une pendule figée depuis des siecles laissa soudain retomber son balancier d’'un souffle
tremblant. Une autre ajusta ses aiguilles d’'un infime mouvement, presque imperceptible. La
lumiere changea subtilement. Pas plus vive. Pas plus sombre. Simplement... plus fluide. Comme
si elle avait cessé de se retenir. Le Gardien inspira, ou fit 'équivalent de ce geste, et son
manteau d’ombres se délesta d’une lourdeur invisible. Sa silhouette sembla moins translucide,
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plus définie. Le temps reprenait son souffle. Pas une course effrénée. Pas un déferlement. Un
premier pas, prudent, respectueux. Et pour la premiere fois depuis des siecles, l'instant
acceptait de devenir... le suivant.

La salle se dissipa lentement. Pas comme un sort brisé, ni comme un réve brutalement
interrompu, mais comme une pensée que I'on accepte enfin de laisser partir. La lumiére
bleutée se fit plus pale, plus diffuse, jusqu’a se fondre dans une clarté ordinaire. Les horloges
cessérent de frémir une a une. Certaines s’effacerent comme des reflets sur I'eau, d’autres se
figérent un instant avant de disparaitre totalement, laissant derriere elles des pans de mur nus,
silencieux. Les murs redevinrent de simples pierres. Anciennes, certes, mais désormais
soumises aux lois communes du chateau. Les runes du sol s’estomperent, leurs lignes se
dissolvant comme de I'encre trop diluée, jusqu’a ne plus étre qu’un cercle a peine visible, une
cicatrice discrete, souvenir d’un instant qui n'avait plus besoin d’exister. Puis la porte disparut.
Sans bruit. Sans résistance. La ou elle se dressait encore quelques secondes plus tot, il n'y eut
plus qu’'un mur continu, indifférent, comme si rien n’avait jamais cherché a s’ouvrir a cet
endroit. Le couloir reprit son aspect ordinaire, presque banal, et I'air retrouva cette neutralité
familiere propre aux nuits tranquilles de Poudlard. Le Gardien aussi s’effaca. Sa silhouette
translucide devint de plus en plus claire, de plus en plus légére, jusqu’a se confondre avec la
lumiére ambiante. Pourtant, il ne semblait pas disparaitre par faiblesse. C'était un départ
consenti. Une mission achevée. Son manteau d’ombres se dissipa sans hate, et ses traits flous
esquisserent ce qui ressemblait a une paix longtemps différée. Avant de partir, il se tourna vers
moi une derniére fois. Son regard, ou ce qui en tenait lieu, n’était ni solennel, ni mélancolique.
Il était simplement... sdr.

« Certains noms restent. »

Les mots flottérent un instant dans I'air, plus lourds qu’ils n’en avaient l'air, puis se
déposerent doucement dans le silence revenu. Je restai immobile, seul désormais dans le
couloir redevenu ordinaire, la montre bleue silencieuse au creux de ma main. Je trouvai cela
trés juste. Apres tout, le temps peut bien reprendre sa course. Les lieux peuvent disparaitre.
Les lIégendes s’effacer. Mais les grands noms, eux... ont une facheuse tendance a survivre.

Le lendemain matin, Poudlard s’éveilla comme a son habitude, sans la moindre conscience de
ce qu’'elle avait frolé durant la nuit. Les premiéres lueurs du jour glissérent sur les tours,
réveillant les gargouilles assoupies, faisant tinter les vitres et soupirer les escaliers mobiles,
déja préts a compliquer I'existence des retardataires. Dans la Grande Salle, le brouhaha
familier reprit ses droits. Les éleves couraient entre les tables, robes de travers et sacs mal
fermés, tentant de finir un devoir a la derniére seconde ou de grappiller une place prés des
fenétres. Les chouettes hululaient, les journaux claquaient, et 'odeur persistante de porridge
chaud se mélait a celle du café trop fort. Les professeurs, fidéles a eux-mémes, ralaient.
Certains contre le bruit. D’autres contre le manque de discipline. D’autres encore contre le fait
trés injuste que le monde continue d’avancer sans leur demander leur avis. Personne ne
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remarqua la Iégére régularité nouvelle du tic-tac ambiant. Personne ne sentit que quelque
chose, quelque part, s’était remis a couler correctement. Et moi... Moi, Gilderoy Lockhart, je me
tenais pres de la table des professeurs, impeccablement vétu, parfaitement reposé, répondant
avec grace aux éléves un peu trop enthousiastes qui me tendaient parchemins, livres et
morceaux de papier froissés. Je signais des autographes. Avec application. Avec élégance.
Avec ce sourire qui inspire confiance et admiration, méme a jeun, méme un lundi matin.
Comme toujours. Apres tout, le temps pouvait bien reprendre sa course. Le monde pouvait
continuer sans rien savoir. Quelqu’un, quelque part, devait bien porter le poids de I'exploit.

Car si le temps avance, ce n’est pas toujours par habitude. Parfois, il hésite. Il ralentit
imperceptiblement, comme pour vérifier que quelqu’un veille encore sur lui. Dans les couloirs
de Poudlard, entre les pas presseés des éléves et les soupirs exaspérés des professeurs, il
glisse désormais avec une assurance renouvelée, discret mais régulier. Les secondes
s’enchainent sans heurt. Les heures reprennent leur place. Les jours s’empilent avec cette
élégance tranquille propre aux choses qui savent qu’elles ne risquent plus de se perdre. Et si
personne ne s’en rend compte, ce qui est, soyons honnétes, la norme, ce n’est pas grave. Le
Temps n'a jamais exigé d’applaudissements. Il se contente de savoir que, lorsqu'’il flanche,
guelqu’un est capable de lui parler autrement que par la force. Quelqu’un qui comprend la
valeur d’'un bon récit. Quelqu’un qui sait manier les mots, la prestance... et le silence. Car si le
temps avance, parfois, c’est simplement parce qu’il sait qu’il peut compter sur Gilderoy
Lockhart. Et cela, vraiment, explique beaucoup de choses.
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