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En cette fin du mois de juillet 1918, Kikujirò Ishii supportait mal son costume occidental, en dépit
de la légèreté de l’étoffe et de la coupe sur mesures. Avec un taux d’humidité frisant 95 % et
une température de 33 degrés Celsius, l’atmosphère était irrespirable. Durant les deux
dernières années, il avait oublié à quel point le Japon et son été pluvieux étaient si particuliers.
Washington était chaude mais plus agréable.

Le cinquantenaire progressait à pas mesurés, économisant ses forces. Il arriverait juste à
l’heure à son rendez-vous. Takashi Hara, détenteur de postes ministériels successifs dont
celui, essentiel, de l’Intérieur, l’avait convié à une entrevue privée dans les locaux de son
ministère fétiche. La convocation, arrivée à son domicile à peine 48 heures après son
accostage sur l’île, avait de quoi intriguer.

Monsieur Ishii connaissait un peu le politicien, même s’ils n’avaient jamais exercé dans un
gouvernement commun. En effet, l’homme fort de la police avait accompli ses tâches avec les
forces de l’ordre entre 1912 et 1914 tandis que Kikujirò avait conduit les Affaires Étrangères
entre 1915 et 1916. Avant cela, il avait été ambassadeur du Japon en France de 1911 à 1914.
Tout au long de l’année 1917, il avait été l’artisan des négociations avec Sir Lansing,
tractations aboutissant à un traité crucial entre les États-Unis d’Amérique et l’Empire du Soleil
Levant. Ses qualités de négociateur pacifiste convaincu en faisaient le candidat idéal aux
fonctions basées sur le dialogue. D’ailleurs, si les relations entre le Japon et la Russie
s’étaient apaisées en 1916, c’était grâce à son travail acharné et patient.

Alors ? Qu’est-ce que ce vieux briscard pouvait avoir à lui révéler de toute urgence si ce
dernier était, pour l’instant, en marge de l’actuel gouvernement militaire ? Les premiers
ministres et leurs vassaux défilaient à un rythme effroyable, trahissant une instabilité et une
fragilité politique chronique. Rien n’indiquait que demain, Hara-San ne serait pas nommé par
l’Empereur pour former un nouveau gouvernement.

Le diplomate aimait récolter des informations sur ses interlocuteurs. Non pour les piéger mais
plutôt pour connaître leurs goûts afin de s’en servir comme levier de désamorçage, en cas de
tensions. Or, Takashi ne laissait pas transpirer d’éléments privés sur sa personne sauf deux et
non des moindres.

Il était catholique – une étrangeté dans l’archipel à l’écrasante majorité shintoïste – et c’était
un roturier qui avait décliné toutes les propositions d’anoblissement. Monsieur Ishii, fait vicomte
en 1916, ne savait comment manœuvrer avec l’individu.
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Il atteignit le grand pavillon du ministère de l’Intérieur. Construite en forme de la lettre C, sur
deux niveaux, la bâtisse était modeste au regard de la fonction remplie. Pour y accéder, il fallait
franchir un jardinet à l’entretien exemplaire. Juste avant, il dut présenter ses papiers aux
plantons de service, bien que ceux-ci aient reconnu le visiteur grâce aux photographies parues
dans les journaux nippons.

La formalité accomplie, il s’avança jusqu’à l’entrée. Un majordome prit le relais et le conduisit
dans un petit salon éclairé par une large fenêtre. Il y avait quelques fauteuils en rotin, une table
basse couverte de journaux, un ventilateur électrique au plafond et quelques affiches de
propagande pour les forces de police. Il choisit un siège disposé près de l’unique ouverture
lumineuse et s’assit. Ainsi, il put observer la rue.

Tokyo changeait de visage. Des artères majeures aux ruelles modestes, les dirigeants faisaient
abattre les vieilles constructions aux toitures pointues, aux murs de bois et de papier pour ériger
des bâtiments modernes, en pierre, en verre, en ciment, sur plusieurs niveaux pour gagner de
la place. Le Japon, à peine sorti du Moyen Âge depuis cinquante ans, manquait cruellement
d’architectes, d’ingénieurs capables de bâtir aux normes occidentales, avec l’électricité et
toutes les commodités nécessaires. Partout, on faisait appel aux étrangers pour construire. Le
jour où la capitale aurait un métro, à l’instar des grandes métropoles, il serait l’œuvre d’Anglais,
de Français, de Hollandais ou d’Allemands.

Le ressentiment violent, viscéral, puissant contre les non-Japonais ne ferait que se renforcer.
Monsieur Ishii poussa un soupir tout en lissant sa fine moustache grise. Cheveux courts poivre
et sel, des yeux modérément bridés et noirs, le cinquantenaire était un très bel homme. Il se
dégageait de sa personne une classe folle. Sa seule présence dans une réunion était un atout
non négligeable pour convaincre et emporter la partie.

Le majordome revint et lui dit, en désignant l’unique porte de la pièce attenante :

— Monsieur le Ministre va vous recevoir dans quelques minutes. Désirez-vous un saké ?

— Auriez-vous plutôt du thé vert ?

— Naturellement, monsieur le vicomte. Je me hâte de vous en préparer.

L’homme s’éloigna à reculons et prit la direction de l’office. Kikujirò en profita pour prendre un
journal tokyoïte et le plia en deux pour s’éventer. Le ventilateur de plafond ne faisait que
brasser l’air lourd. Son esprit vagabonda quelques secondes ou une paire de minutes, il ne sut
quantifier son absence.

L’employé revint avec la boisson brûlante et fit le service. Le visiteur se prit à regretter de ne
pas avoir réclamé un simple verre d’eau. Il laissa le breuvage refroidir quelques instants avant
de le porter à ses lèvres. Il en avala une minuscule gorgée. Il reposa la tasse lorsque la porte
du bureau adjacent s’ouvrit enfin.

Takashi apparut dans l’encadrement. Élégant, habillé à l’occidental, assez grand, ce
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soixantenaire à la toison blanche était solidement bâti. Son allure impeccable et ses traits
sévères trompaient souvent ses visiteurs car en réalité, l’homme avait plutôt la réputation
d’être affable.

— Monsieur le vicomte, entrez, je vous en prie, commença-t-il.

L’intéressé se leva, s’avança et se courba devant son aîné. Ce dernier lui rendit la salutation.
Puis, il s’effaça pour guider son hôte jusqu’à un siège de cuir au rembourrage flatteur. Le
bureau était d’une fonctionnalité et d’une sobriété spartiates, à l’image du salon d’attente.
Deux fauteuils, une table, un flacon d’encre et des plumes, une simple armoire à classeurs et
au plafond, l’inévitable ventilateur. Les murs étaient tout aussi nus, hormis un kakemono
recouvert d’un proverbe lié au monde policier, peint à la main sur du papier et deux avis de
recherche consacrés à des criminels à l’envergure nationale.

— Bonjour, monsieur le Ministre.

— Pas de ça entre nous, mon cher. Laissons tomber les convenances, pour aujourd’hui. Après
tout, je ne suis plus en exercice depuis quelques années. Selon mes informations, un tout
nouveau ministère n’est pas d’actualité. Bien que dans notre pays, tout puisse changer à la
vitesse de l’éclair, n’est-ce pas, Ishii-San ?

— C’est exact.

— Votre retour des États-Unis s’est bien passé ?

L’interrogé prit le temps de formuler sa réponse.

— Un long voyage à travers l’Amérique, une éternité pour traverser le Pacifique et rejoindre le
Japon. En première classe, je ne suis pas à plaindre.

Hara-San eut un de ces sourires carnassiers, annonciateurs de nouvelles déconcertantes.

— Cet accord élaboré par vous et monsieur Lansing n’a pas été facile à obtenir. Beaucoup de
travail, d’efforts, de concessions. Le gouvernement américain, fort de sa position de grande
puissance aidant à mettre un terme prochain à la guerre mondiale, devient de plus en plus
incontournable sur la scène internationale. Ses vues sur des territoires en Asie sont, hélas, à
prendre en considération avant toute action militaire.

— Le traité nous permettra d’agir en Chine. Cependant…

— … l’ogre américain a de plus en plus d’appétit.

Kikujirò hocha la tête.

— Je crains, Hara-San, que mon travail ne soit pas à la hauteur du succès obtenu avec les
Russes durant ma mandature aux Affaires Étrangères. Les Américains feront voler l’accord en
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éclats à la première occasion.

L’hôte approuva l’analyse lucide du diplomate.

— Vous avez tout à fait raison. C’est pour cela que je souhaitais vous voir.

— Ah ? déglutit le visiteur.

— Avez-vous eu le temps de lire la presse ?

— Bien sûr.

— Les récoltes de riz.

— Elles s’annoncent mauvaises.

— J’ai entendu le mot catastrophique. Si jamais le peuple est affamé, il se révoltera. Nos
concitoyens sont des hommes et des femmes à qui on peut absolument tout demander. À
condition de remplir leurs bols de riz. Si des événements tragiques avaient lieu, Terauchi
Masatake, notre Premier Ministre aux innombrables médailles militaires et son gouvernement
de soldats, seraient vivement remerciés. C’est alors que l’empereur nommerait une figure
nouvelle, réformatrice, plus sociale, un homme constituant un cabinet civil sur la base d’un parti
politique.

— Un cabinet issu de la Diète ? 1 Qui le conduirait ? Vous ?

— Moi.

Hara-San passait pour un visionnaire 2 auprès de ses pairs, capable d’anticiper les écueils du
brutal virage sociétal nippon. Néanmoins, il ne faisait pas l’unanimité, surtout du côté des partis
extrémistes.

— Ce serait une première. Une petite révolution.

— En effet. Le Japon est à la traîne. Il doit prendre sa place sur la scène internationale en tant
que puissance économique mais aussi et surtout en tant qu’allié politique. La guerre mondiale
est sur le point de s’achever. Le Japon, par ses alliances avec l’Angleterre, va s’asseoir aux
côtés des vainqueurs lors de l’inévitable conférence de la Paix qui fixera la répartition des
territoires, les réparations et les rôles de chacun sur la planète. Le Japon ne peut pas sortir
bredouille et perdre la face. Aussi…

Takashi prit une longue inspiration et poursuivit en se tenant le front à deux mains :

— Je pense, en toute logique, que la conférence aura lieu en France.

— C’est une probabilité très forte. Cette nation a subi les plus grands dommages durant cette
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guerre.

— Oui. Je vais être direct, Ishii-San. Vos compétences vous désignent comme le représentant
de notre empire lors de ce futur événement.

L’homme garda son calme.

— Ce serait un honneur, Hara-San.

— Vous parlez français, n’est-ce pas ?

La question le surprit. La Conférence de paix privilégierait l’anglais, la langue universelle de ce
vingtième siècle. Hara-San avait autre chose en tête.

— Je le parle assez bien, confirma l’invité.

— Travailler de concert avec les États-Unis paraît être une mission-suicide mais s’attirer les
faveurs françaises me semble un objectif plus atteignable. Son poids politique est incontestable
et sa présence, tant en Afrique qu’en Asie, est un atout.

— C’est la vérité.

— Vous fûtes ambassadeur en France et vous avez laissé un souvenir impérissable à ce poste.
Votre successeur, qui ne pratique que le japonais et l’anglais, a connu, disons pour rester
correct, un parcours plus compliqué avec ce pays.

Ishii-San s’abstint de commenter les allusions de son compatriote. Il se contenta de sourire. En
France, parler anglais ne servait à rien, hormis à récolter quelques remarques acerbes, voire
des noms d’oiseaux de la part des autochtones.

— En résumé, si j’étais à votre place, après l’armistice, je ne plierais pas bagages et j’irais me
présenter à l’Ambassade du Japon à Paris.

— Est-ce officiel ? s’inquiéta Kikujirò, l’œil droit ouvert, le sourcil redressé.

— Je suis juste assez bien informé et j’appuierai cette décision de toutes mes forces.

— Bien.

— Changeons de sujet, je vous prie. Vous résidiez seul, aux États-Unis ?

— Oui. Même si ma défunte épouse avait encore été de ce monde, je ne l’aurais pas contrainte
à me suivre. Notre condition est, là-bas, à peine meilleure que celle de leurs anciens esclaves.

— Je comprends. Vous avez un fils, n’est-ce pas ?
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— Oui.

Hara-San avait été ministre de l’Intérieur ; il n’y avait pas meilleure place pour glaner des
informations sur ses concitoyens.

— Il est resté au Japon durant cette période ?

— Oui. En pension, dans une école de qualité. Notre gouvernante a veillé sur lui durant mon
absence.

— Quel âge a-t-il ?

— 12 ans.

— Que souhaite-t-il faire, plus tard ? Diplomate ?

La réflexion fit sourire le père.

— Non, il est plutôt attiré par les arts. Dessin, peinture, origami, haïku, musique.

— Bien, bien ! Nous tenons peut-être un futur maître de shamisen 3 ?

— Pas si doué que cela, fit Kikujirò en niant de l’index.

— Alors, un chef d’orchestre ! Manie-t-il la baguette ?

Ishii-San, désarçonné, frissonna à l’évocation de ce terme. Il reprit ses esprits et lâcha, en
détachant les mots :

— Oui… Oui, il lui arrive de manier une… baguette.

— Parfait ! Emmenez-le en France. Ce pays regorge d’excellents instituts artistiques. Ah la
France ! Le Louvre, l’opéra Garnier, le conservatoire de musique. C’est une vraie chance !
Gardez votre fils près de vous, Ishii-San. La famille est un ancrage incontournable lorsqu’on
affronte des tempêtes.

— Oui, oui, balbutia Kikujirò.

— Croyez-moi ! La France est votre avenir disons… pour les dix années à venir. Je compte sur
vous.

— Ce sera un véritable plaisir de retourner à Paris et d’y représenter notre nation.

— Parfait. Nous allons en rester là pour l’instant. Mais commencez à prendre vos dispositions.

Hara-San esquissa un clin d’œil.
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— Je vous remercie infiniment pour votre confiance.

L’ex-chef de la police raccompagna le vicomte nanti de sa mission. Ils se saluèrent d’un
mouvement du buste en avant. Il demeura dans le petit salon, quelques secondes, éberlué,
presque groggy. Son corps fourmillait de sensations. Un courant d’air le traversa. Paris. La
conférence de paix. L’ambassade. La brasserie Mollard, l’Arc de Triomphe, la tour Eiffel, le
Louvre !

Il inspira en profondeur et déglutit, assoiffé. Il sut où se désaltérer pour avoir un avant-goût de
la France. Il quitta le ministère de l’Intérieur en se retournant et eut la sensation que c’était la
dernière fois qu’il voyait ce bâtiment modeste et son hôte. 4 Le pavillon serait bientôt rasé et
remplacé par ces nouvelles constructions hideuses et grises, sans âme. Des édifices parfois
bâclés, achevés dans la précipitation, avec des matériaux modernes n’épargnant pas de
funestes destins. L’incendie d’origine électrique du parlement en 1881, après seulement deux
mois d’utilisation, était un exemple frappant. Ce désastre cristallisait à lui seul le ressenti des
Japonais contre les architectes occidentaux, un sentiment violent avec lequel les militaires
impériaux, nés des défunts samouraïs et du shogunat, jouaient à un jeu dangereux.

Il héla une voiture cochère et commanda au conducteur de se rendre chez Paulista. À l’instant
où il prit place à bord, il constata qu’il n’était pas le seul à emprunter la carriole tirée par deux
fringants destriers à la robe brune. Un jeune couple, vêtu de kimonos traditionnels, l’occupait et
se rendait aussi dans le café le plus select de Tokyo. Les habitants de la capitale, avec
l’ouverture sur l’Occident, découvraient le plaisir de la dégustation du noir breuvage. Paulista
était l’unique endroit où boire un café brésilien ou colombien. À des tarifs stratosphériques,
cela allait sans dire. Kikujirò les salua d’un geste de la tête et ils s’inclinèrent à l’identique en
retour.

Dehors, dans les rues, c’était la cohue. La population de l’ancienne Edo 5 croissait en même
temps que le trafic hétéroclite. Pousse-pousses, charrettes tirées par des bœufs, vélos
– nombreux –, premières motos, automobiles, camionnettes, toutes manufacturées aux États-
Unis ou en Europe – la toute première auto importée en 1915, une Panhard-Levassor, était
française – se mêlaient dans des artères sans revêtement, causant des accidents et rendant de
plus en plus incontournable une législation spécifique à la circulation. L’ambassadeur savait
que le Japon n’échapperait pas au processus administratif incluant l’immatriculation, le permis
de conduire ou les panneaux de signalisation propres à rappeler les règles.

La ville s’agrandissait et les communes, proches de la capitale, deviendraient bientôt des
quartiers de la tentaculaire Tokyo. Taitò, la commune où il résidait, n’était qu’à 8 km du
ministère de l’Intérieur, mais elle se transformait peu à peu en banal arrondissement tokyoïte.
Tout comme le plus célèbre sanctuaire Asakusa, à quelques encablures de sa Minka 6, un lieu
emblématique du shintoïsme mais aussi la porte d’accès secrète à l’autre monde, celui de sa
défunte épouse Kumiko. Un monde caché qui n’avait aucun rapport avec lui, un univers dont
les codes le désarçonnaient toujours autant, avec lequel il ne conservait plus qu’un lien
indestructible : Shin, son fils sorcier ! Sans oublier Madame Sato, bien sûr, leur aimable
gouvernante non magique, née de parents sorciers. Il n’avait jamais eu l’occasion de franchir
le portail, en déclenchant la brume. Kumiko, qui aurait dû l’accompagner, était décédée avant
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que leur enfant n’ait atteint l’âge requis pour entrer dans l’unique école de magie japonaise :
Mahoutokoro.

Parfois, l’angoisse le saisissait. Son fils, son lien familial survivant, vivait sur une île aux
antipodes de la capitale, quelque part, dans un lieu invisible à ses yeux et à ceux de ses
semblables. Un cauchemar.

Il régla sa course et le jeune couple fit de même. Puis, il descendit de l’attelage et se présenta
devant une porte mêlant pin rouge et fer forgé.

Paulista n’avait rien de commun avec les bistrots parisiens, hormis les breuvages servis dans
de coûteuses porcelaines. Il était fait d’essences de bois, de laques, de papier et d’eau. Le
propriétaire, monsieur Yamamoto, tenait à conserver l’esprit nippon dans son établissement
aux produits révolutionnaires – pour leur pays –. Il y avait un jeu de fontaines dans le local
ensoleillé grâce à d’astucieux miroirs et à des puits de lumière, renvoyant et concentrant les
rayons solaires. Paulista disposait d’un atout majeur pour offrir des instants privilégiés à ses
clients : son sol. Il n’était pas fait d’un classique parquet de bois exotique ou d’une étendue de
carrelage froid. Ce n’était pas non plus le traditionnel tatami qui équipait la pièce de vie des
Nippons aisés. À la place, il y avait du verre très épais, posé sur des pilotis de bois
imputrescible et sous le vitrage, s’ébattaient des carpes koï, dans une eau rendue limpide
grâce à une invention du cafetier. Il avait astucieusement détourné le principe des machines à
café et à vapeur qu’il utilisait pour son commerce. Le lieu invitait à la fois à l’émerveillement et
au repos de l’âme et de l’esprit. À peine entré, Kikujirò fut accueilli par le plus débridé des
enthousiasmes.

— Ishii-San ! Monsieur l’Ambassadeur, monsieur le Ministre ! Pardon, monsieur le vicomte !

— Allons, Yamamoto. Pas de titre superfétatoire. Ou votre entrain finira par déborder de Tokyo
et provoquer un tsunami.

— C’est que vous êtes un de mes plus illustres et plus honorables clients, Ishii-San. L’un des
plus titrés.

Il revint vite à des considérations plus mercantiles.

— Que souhaiteriez-vous boire ?

— Un double expresso. Cependant, à cette heure avancée de l’après-midi, je me demandais si
vous auriez un café plus… moins…

— Moins corsé ?

— Oui.

— J’ai importé une nouveauté. Un café d’Éthiopie : fruité, suave, idéal pour une fin de journée
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et ne pas compromettre une bonne nuit de sommeil.

— C’est parfait.

— Je prépare votre table près de la fontaine et de la devanture.

Yamamoto se rua sur la place numéro 5, jouxtant la 3 où un homme sans âge, très ridé, vêtu
d’un kimono bleu impeccable, sirotait sa boisson noire, un exemplaire du « Tokyo nichi nichi
Shinbun » sous les yeux. Kikujirò haussa les épaules pour deux raisons : sa place était déjà
rutilante et n’avait besoin d’aucune attention supplémentaire. Yamamoto adorait juste en faire
des tonnes. La seconde raison, c’était la lecture du vieillard. L’ambassadeur préférait le
« Tokyo Shinbun », progressiste, rempli d’articles bien écrits et documentés, au torchon
parcouru par l’autre client, un ramassis de glorification des militaires en poste au
gouvernement, une déification des va-t-en-guerres du régime. Ishii-San détestait les hommes
d’honneur prêts à guerroyer, à tuer à la moindre critique.

Il s’assit lorsque le cafetier fila derrière le comptoir. Il ferma les yeux quelques secondes et se
laissa bercer par le doux clapotis de l’eau. Il inspira et expira à plusieurs reprises afin de vider
son esprit de toute pensée parasite. Puis, il s’empara de la serviette de cuir dont il ne se
départait sous aucun prétexte, la posa sur la table et l’ouvrit. Il sortit une feuille de papier, une
bouteille d’encre de Chine noire et hésita une fraction de seconde entre deux plumes qui
s’offraient à son regard, délicatement enchâssées dans leurs écrins de velours. Il porta son
choix sur la plume de pétrel et délaissa « l’autre », un cadeau inutile mais curieux de son fils.
Sans comprendre comment ni pourquoi, cet outil d’écriture ne s’imprégnait pas d’encre. Au
contraire, il la repoussait ! Comment était-ce possible ? Quel était le nom de l’oiseau donneur ?

« Un Augurey ! » se rappela-t-il en songeant à son fils unique.

Il ouvrit le flacon, trempa la pointe noircie et commença à tracer la liste des tâches et missions à
accomplir. Il n’éprouva aucune hésitation à l’instant d’inscrire sa priorité.

« Avertir l’école et mon fils. »

Puis, il nota le nom de la compagnie maritime idéale qui lui permettrait de gagner la France par
la Méditerranée. La révolution bolchevique avait rendu l’usage du transsibérien trop dangereux.
La guerre impliquait le contournement de l’est et du nord de la France, siège des batailles
enragées. Un passage par les Balkans, lieu d’affrontements terribles, était exclu.

Shin devrait l’accompagner en bateau, même si la magie lui permettait de rejoindre Paris bien
plus vite. Il fallait assurer une discrétion absolue sur la nature de son enfant, conserver l’image
d’une famille certes amputée mais normale. Il nota de contacter sans tarder monsieur
Hamashi, un voisin féru de botanique. Il lui établirait un contrat rémunéré afin de gérer la
maison ancestrale en leur absence prolongée.

Le bistrotier lui apporta sa commande. Les notes de noisette grillée et de cacao noir lui
procurèrent quelques instants d’évasion. La dégustation d’un arabica était un moment
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d’amour partagé avec son épouse, un cadeau hors du temps. Il ferma les yeux, reposa la
plume sur la table et se souvint des jours heureux. Il revit son sourire lumineux, son teint de
porcelaine, son regard envoûtant à la couleur inhabituelle, si proche de leur boisson préférée
lorsqu’elle était déclinée avec une once de mousse de lait. Une image perturbée par
Yamamoto. Le tenancier sourit de toutes ses dents jaunies par l’abus de café et de tabac. Il
abandonna son illustre hôte et le laissa jouir des arômes. Les secondes s’égrenèrent une à
une, plus longues les unes que les autres.

La troisième tasse vide traînait à côté des feuillets noircis. Tout était clair : madame Sato les
accompagnerait sans doute, la banque Mitsui verserait les salaires, les billets seraient réservés,
les malles seraient garnies du nécessaire tandis que les meubles resteraient en place dans la
Minka. Ils logeraient dans un hôtel confortable avant de louer un meublé dans Paris. Tout irait
pour le mieux à condition que Mahoutokoro coopère et accepte de libérer l’élève de son
engagement magique, contracté à sa naissance et validé par sa mère. Dans le cas contraire,
madame Sato devrait rester à Tokyo jusqu’à la fin de la scolarité de Shin. Il n’avait pas le
choix : il devait adresser un courrier officiel, aux termes alambiqués, au directeur de l’unique
école de magie japonaise.

Il rassembla ses affaires, régla la note arrondie et salua monsieur Yamamoto comme l’usage le
voulait. Il héla un pousse-pousse tiré par un homme maigrichon au sourire édenté mais franc. Il
lui indiqua son adresse, ce qui atténua la joie du coureur. Le client n’habitait pas tout près. La
liasse de billets agitée devant son nez eut tôt fait de chasser toute pensée négative. Il démarra
au pas de charge en poussant un cri de rage destiné à lui insuffler force et courage. Ishii-San
leva les yeux vers le ciel qui se chargeait de nuages menaçants. La pluie ne tarderait plus à se
déverser par hallebardes épaisses et tièdes. Un éclair zébra l’horizon, confirmant sa crainte
des éléments déchaînés.

Il plongea la main dans l’intérieur de sa veste, en retira son portefeuille et l’ouvrit. Il libéra une
photographie un peu jaunie. Kumiko, lui et Shin posaient devant le daguerréotype d’un
photographe parisien, avec la tour Eiffel en arrière-plan, comme une carte postale intemporelle.
Paris, c’était aussi le cimetière du Père-Lachaise, le carré « maudit » où les Hi-Majo, les non-
mages, ne s’aventuraient pas, sous peine d’y croiser des spectres agressifs ou d’être
ensevelis par des tombeaux, selon la croyance locale. Le lieu de la dernière demeure de son
épouse. Saurait-il retrouver l’emplacement de la sépulture ? Aurait-il le courage d’y retourner ?
Le doute l’assaillit.

« Et si tout ceci n’était qu’une machination de Takashi ? Je dois m’assurer de ses dires
auprès du Premier Ministre en poste. Il faudrait juste éviter de mettre les pieds dans le plat et
dans l’idéal, notre rencontre devrait être à son initiative. Je ne lui ai pas encore exposé
l’accord avec les Américains, mais je doute qu’il souhaite entendre mes conclusions. D’abord,
parce que le traité est mort-né et ensuite, parce qu’il s’en moque. Au contraire ! Il se servira de
cet échec pour s’opposer aux Américains avec davantage de véhémence. Tant que les familles
des chefs de guerre régneront au Japon, mon pays sera sur la corde raide, prêt à basculer
dans le moindre conflit. Tant que les visées expansionnistes perdureront, notre nation sera en
danger. Le Japon ne peut s’en sortir que par l’émergence économique, le travail et la défense
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de ses qualités. C’est dans ce Japon que je veux voir mon fils s’épanouir. »

Perdu dans ses pensées, il n’avait pas remarqué le rideau de pluie déversé sur la rue. Son
charretier slalomait entre les flaques boueuses des chemins de terre. Tokyo était loin des pavés
de Paris. Le pauvre hère était crotté jusqu’à la taille mais ne réduisait pas son allure, pressé
d’en finir avec sa longue course. La Minka n’était plus qu’à un pâté de maisons.

Le client ajouta une poignée de billets pour rétribuer le forçat de la route. Une fois parvenus au
portail, il se délesta de son argent. Il eût un sourire navré pour l’état de saleté du coursier. Puis,
comme la pluie redoublait d’intensité, il se hâta de gagner la porte d’entrée en traversant le
jardin en coup de vent. Madame Sato lui ouvrit aussitôt. Elle l’aida à se déchausser et à se
dévêtir, en silence. Elle lui tendit une serviette en éponge et un petit carré pour essuyer ses
lunettes.

— Merci, madame Sato.

— Je vous en prie, Ishii-San. Êtes-vous satisfait de votre journée ?

L’homme, pieds nus, déambula jusqu’à la pièce de vie principale, suivi par sa gouvernante. Il
s’assit en tailleur devant un plateau garni d’une tasse vide, d’une bouilloire, d’une coupelle de
thé et de fruits frais. Il soupira.

— Ravi par mon entretien d’une nature à la fois surprenante et enthousiasmante.

— Parfait, alors, se réjouit la femme au chignon gris et aux petites lunettes argentées. Un pli est
arrivé ce matin, Monsieur. Par messager spécial.

Elle lui tendit la lettre, puis réajusta sa monture dissimulant une cicatrice au coin de l’œil
gauche. Il reconnut l’emblème tamponné sur l’enveloppe et frémit.

1 Parlement japonais constitué de la Chambre des Représentants et de la Chambre des
Conseillers.

2 Des émeutes, liées au prix du riz, eurent lieu dans tout le Japon dès août 1918 et conduisirent
à la chute du gouvernement Masatake.

3 Instrument de musique japonais traditionnel.

4 Takashi Hara, jugé trop progressiste, fut assassiné en novembre 1921 par un activiste
d’extrême-droite. Le 19 septembre 1923, un tremblement de terre rasa Tokyo, tuant
vraisemblablement 400 000 personnes.

5 Ancien nom de Tokyo.

6 Maison du peuple au style japonais.
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