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Voir les autres chapitres.

En quittant Mahdia, le cœur de Marie était à la fois alourdi par le deuil d’Aram et illuminé par les
souvenirs de leur histoire. Le voyage vers la France fut long, mais elle savourait le temps passé
à traverser des paysages d’Europe où l’Histoire semblait imprégner chaque pierre. À son
arrivée, elle trouva Darius dans une abbaye au cœur de Cluny, un lieu vibrant de ferveur
spirituelle et de savoir. Le XIIe siècle avait fait de Cluny un centre intellectuel et religieux, où
des érudits de toute l’Europe se réunissaient. L’abbaye était un chef-d’œuvre architectural, ses
hautes voûtes semblant vouloir toucher le ciel.

Le prêtre l’accueillit avec son calme habituel, mais son sourire chaleureux trahissait sa joie de
la revoir.

— Marie, dit-il simplement en ouvrant les bras.

Elle se blottit contre lui, trouvant dans son étreinte une paix qu’elle n’avait ressentie qu’en de
rares occasions.

— J’ai quelque chose pour toi, dit-elle en souriant.

Elle lui tendit alors un paquet soigneusement enveloppé dans un linge blanc : l’échiquier
qu’Aram lui avait offert. Darius déballa le présent avec curiosité, admirant le travail finement
sculpté des pièces.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, un mélange d’intérêt et de prudence dans la voix.

— Un jeu de stratégie, expliqua-t-elle.

— Et tu veux m’apprendre ce jeu ? fit-il avec un sourire en coin.

— Absolument. Il est temps que tu découvres autre chose que les textes anciens et la
méditation, répondit-elle avec un éclat d’amusement.

Ils passèrent des heures à la lumière des chandelles, Marie lui enseignant les règles et les
subtilités du jeu. Elle observait Darius, concentré, son visage éclairé par une douce lueur. Dans
son esprit, elle se rappela qu’il avait été celui qui, dans un futur lointain, le lui avait enseigné. 

« La boucle est bouclée », pensa-t-elle en déplaçant son fou pour prendre son roi.

                             1 / 42

https://www.fanfictions.fr/
https://www.fanfictions.fr/fanfictions/highlander/17576_le-prix-a-payer-highlander-fanfiction/chapters.html


Le Prix à payer - Highlander Fanfiction
Chapitre 33 : L'Epreuve du Feu

Darius releva les yeux vers elle, perplexe.

— Pourquoi souris-tu ainsi ?

— Oh, rien, répondit-elle en riant doucement. Juste une pensée… hors du temps.

*

L’immortelle retrouvait toujours auprès de Darius une forme de sérénité, un apaisement qu’elle
avait cherché sans même s’en rendre compte à travers les siècles. Sa présence, autrefois un
ancrage vital, lui offrait désormais un réconfort plus doux, moins nécessaire. Longtemps, elle
avait cru que sa place était à ses côtés, qu’elle ne pouvait se définir qu’en relation avec lui.
Mais aujourd’hui, quelque chose avait changé.

Depuis Aram, elle avait découvert une liberté qu’elle ne soupçonnait pas. Un amour qui n’était
pas teinté de regrets, de renoncements ou d’attentes impossibles. Avec lui, elle n’avait jamais
eu à prouver sa valeur, ni à s’adapter à un idéal qu’elle ne pourrait jamais atteindre. Il l’avait
aimée telle qu’elle était, sans entraves ni silences pesants.

De retour à Cluny, elle tenta d’abord de retrouver cette quiétude qu’elle avait connue autrefois.
Elle partageait encore des moments précieux avec Darius – ces promenades dans les jardins,
ces conversations feutrées à la lueur des bougies, ces instants volés dans une abbaye où le
temps semblait suspendu. Mais elle ne ressentait plus ce besoin viscéral de rester. Il n’y avait
plus d’urgence, plus de peur de perdre quelque chose. Elle l’aimait toujours, mais elle n’était
plus dépendante de lui.

Darius, lui, n’avait pas changé. Il restait cet homme dévoué à une quête intérieure qui lui
échappait encore, absorbé par ses prières et les âmes qui venaient chercher conseil. Il l’aimait
aussi, à sa manière – une tendresse pudique, un respect indéfectible, mais sans cette place
qu’elle avait un jour espérée occuper. Il était là, sans jamais être tout à fait atteignable. Marie
comprenait enfin ce qu’elle refusait d’admettre depuis des siècles : elle ne reviendrait plus vers
lui de la même manière. Elle ne partirait plus en espérant qu’un jour, il lui demande de rester.
Cette fois, elle s’en irait pour elle-même, sans attendre de réponses.

Un soir, assise seule dans la cour de l’abbaye, elle contempla le ciel étoilé, se laissant envahir
par cette certitude nouvelle. Elle n’avait plus peur de l’inconnu. Elle n’avait plus besoin d’un
point d’ancrage pour exister.

Au matin, elle se rendit à la bibliothèque où Darius travaillait. Il releva la tête en la voyant entrer,
posant un instant sa plume, ses traits marqués par une douceur tranquille.

— Tu t’en vas ? demanda-t-il, sans surprise, mais avec cette lueur de compréhension dans le
regard.
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— Oui, répondit-elle simplement, un sourire léger aux lèvres. Je dois vivre pour moi, maintenant.

Il hocha lentement la tête, acceptant son choix sans un mot de plus. Elle attendit une
résistance, une hésitation, un signe que son départ le troublerait plus qu’il ne le laissait
paraître. Mais Darius, fidèle à lui-même, ne retint pas ce qui ne demandait qu’à partir.

— Où que tu ailles, ma porte te sera toujours ouverte, murmura-t-il en posant brièvement une
main sur son épaule.

Marie savoura ce contact, mais il n’éveilla plus en elle cette attente douloureuse. Elle quitta
l’abbaye avec un sentiment de liberté qu’elle n’avait jamais connu. Cette fois, elle ne fuyait
pas. Elle avançait.

*

Les décennies qui suivirent furent pour l’immortelle une suite de voyages et de découvertes.
De village en village, elle prodiguait ses soins, partageant les savoirs accumulés au fil des
siècles et des Quickenings. Elle cultivait une réputation de guérisseuse discrète, traversant les
épidémies et les conflits en laissant derrière elle des vies sauvées et des cœurs apaisés. Mais
cette existence paisible n’était qu’une partie de son parcours.

Elle croisa de nombreux immortels au fil de ses errances. Chaque rencontre portait en elle la
promesse d’un duel inévitable. Elle affrontait ces combats avec une détermination froide,
consciente de leur nécessité. Elle ne laissait jamais la vie sauve, même lorsqu’elle était tentée,
même lorsque l’immortel semblait mériter une autre chance. C’était sa façon de s’assurer que
son passage dans le passé ne laisse aucune empreinte durable, aucun écho qui pourrait se
répercuter dans son futur.

Pourtant, il y eut d’autres moments où sa simple présence aurait pu tout changer.

Elle était là, à Montségur, en cette nuit glaciale de mars 1244, lorsque les Cathares, vaincus,
furent poussés vers les bûchers dressés au pied de la forteresse. Elle aurait pu aider certains
d’entre eux à fuir, se glisser dans l’obscurité et briser leurs chaînes, guider quelques âmes
hors de ce destin scellé par l’Inquisition. Elle en avait la force, la ruse, l’expérience. Mais elle
n’avait rien fait. Les mots de Jehan résonnaient dans son esprit : "Ne cherche pas à modifier
l’histoire. Chaque action a des conséquences que tu ne peux maîtriser."

Alors elle était restée dans l’ombre des rochers, les poings serrés, regardant la lueur des
flammes danser sur les visages de ceux qui chantaient encore, même en brûlant.

À d’autres moments, elle s’était cachée parmi les villageois, assistant aux exécutions, aux
pillages, aux ravages de guerres dont elle connaissait déjà l’issue. Elle se répétait qu’elle ne
devait pas s’interposer. Que sa seule responsabilité était d’avancer sans laisser de traces.
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Mais chaque nuit, la question revenait : était-ce de la prudence, ou simplement de la lâcheté ?

Elle ne cessa jamais de s’interroger sur cette frontière trouble. Elle tuait des immortels pour
éviter d’altérer son futur, mais lorsqu’elle voyait les mortels s’entre-tuer, lorsqu’elle assistait
impuissante à la cruauté des hommes, elle se demandait qui, réellement, méritait d’être sauvé.

*

 

Dans un petit village blotti au cœur des Alpes, alors que Marie arpentait une rue pavée baignée
de soleil, une vibration puissante lui traversa le corps. Ce frisson familier, à la fois doux et
puissant, fit naître un sourire instinctif sur ses lèvres. Elle s’immobilisa, son regard balayant les
environs avec une excitation grandissante. La solitude de ses longs voyages venait d’être
brisée par une présence qu’elle n’espérait plus. 

Au même instant, dans un coin du village, une autre silhouette ressentit cette même présence.
Thalia, qui se tenait près de la forge, releva brusquement la tête, ses sens en alerte. Le
forgeron avec qui elle discutait s’interrompit, intrigué par le changement soudain dans son
attitude. Mais déjà, elle s’éloignait, ses pas rapides et déterminés la menant à travers les
ruelles.

Les deux immortelles avancèrent l’une vers l’autre, attirées par cette énergie unique qu’elles
reconnaissaient entre mille. Lorsque leurs regards se croisèrent enfin, tout le poids des années
sembla s’effacer. Une fraction de seconde passa, suspendue, avant que Thalia ne s’élance.
Elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre, leurs rires entrecoupés de larmes. La force de
leur étreinte témoignait de tout ce qu’elles avaient vécu depuis leur séparation.

Thalia n’avait plus tout à fait le même visage. Sa tunique de cuir sombre et ses bottes
poussiéreuses témoignaient de ses nombreuses errances, mais son port était plus détendu,
son regard plus posé. La flamme qui brûlait autrefois avec violence en elle semblait s’être
apaisée, comme domptée.

— Tu es… différente, dit Marie après l’avoir longuement observée. Plus calme.

Thalia eut un bref sourire.

— C’est vrai. Je crois que je me suis enfin fatiguée de toujours me battre contre tout et tout le
monde.

Elles passèrent l’après-midi à marcher dans les ruelles du village, évoquant leurs souvenirs et
les années perdues. Leurs pas les menèrent sur une petite colline dominant la vallée, où elles
allumèrent un feu pour la soirée.
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— Qu’est-ce qui t’a changée ? demanda Marie, quand le silence s’installa.

Thalia haussa les épaules, le regard perdu dans les flammes.

— Ce n’est pas arrivé d’un coup. Il y a eu des années où je cherchais encore la bagarre. Où je
pensais que chaque injustice devait être punie dans le sang. Mais… ça use. J’ai vu trop de
visages déformés par la peur, et j’ai commencé à me demander si je n’étais pas en train de
devenir ce que je combattais.

Elle fit une pause, esquissa un sourire presque tendre.

— Et puis il y a eu des rencontres. Des gens qui m’ont accueillie sans poser de questions, qui
m’ont protégée alors que je n’avais rien à leur offrir. J’ai été garde du corps pour une noble
italienne… Elle ne m’a jamais traitée comme une arme, mais comme une personne. Ça m’a
forcée à regarder autrement ceux que je croyais tous coupables par nature.

Marie l’écoutait, touchée par cette confession.

— Tu combats toujours ? Demanda-t-elle.

— Oui. Mais je choisis mieux mes batailles. Les leçons que tu m’as données… elles sont toujours
là. Je ne laisse jamais un homme me manquer de respect. Mais je ne cherche plus à venger
chaque offense. Aujourd’hui, je me bats pour moi. Et parfois, pour ceux qui ne peuvent pas le
faire.

Un mélange de fierté et de nostalgie traversa Marie. Elle se souvenait de la jeune femme
qu’elle avait laissée derrière elle, enragée et imprévisible. Celle qui aurait frappé d’abord et
posé les questions ensuite. Devant elle se tenait une Thalia différente, plus mesurée… mais
toujours indomptable.

— Et toi ? demanda Thalia en levant les yeux vers elle.

Marie resta silencieuse un moment, le regard perdu dans les flammes.

— J’ai cherché la paix sans la trouver, malgré toutes mes belles leçons. Longtemps, je m'en
suis voulu de ne pas savoir appliquer les principes de sagesse que je te donnais si facilement.
C'est le comble de l'hypocrisie, tu ne trouves pas ? C'est plus difficile de s'appliquer ses propres
règles que de les enseigner aux autres.

La jeune femme la scruta avec intensité, comme pour lire entre les mots ce que Marie ne disait
pas.

— Peu importe tes erreurs, Marie. Tu es toujours celle qui m’a appris à me relever. Celle qui
m’a montré comment survivre à ce monde.

Un sourire sincère éclaira les traits de l’immortelle. La reconnaissance dans les mots de Thalia
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effaçait, l’espace d’un instant, les doutes qui pesaient sur elle.

— Alors reste avec moi, dit-elle doucement. Juste le temps de voir où cette nouvelle route te
mène.

Thalia hocha la tête, un sourire discret au coin des lèvres.

— Avec plaisir.

La nuit les enveloppa, et dans la chaleur du feu, elles retrouvèrent un lien différent de celui
d’autrefois : moins brûlant, mais plus solide, forgé dans la durée.

*

Les deux immortelles voyagèrent ensemble à travers les campagnes, trouvant leur place dans
un monde en perpétuel mouvement. Partout où elles allaient, elles partageaient leurs
compétences : Marie, experte en médecine et en herboristerie, prodiguait des soins avec une
précision et une douceur qui inspiraient la confiance. Thalia, quant à elle, utilisait sa prestance
naturelle et son instinct de guerrière pour apporter protection et organisation aux communautés
qu'elles traversaient.

Un jour, elles s’installèrent dans un village reculé niché au creux d’une vallée verdoyante. La
population, d’abord méfiante face à ces deux étrangères, fut rapidement séduite par leur
bienveillance et leur savoir-faire. Marie ouvrit une petite maisonnette au cœur du village, où elle
enseignait aux femmes l’usage des plantes médicinales. Ses mains agiles concoctaient des
baumes et des infusions pour soigner les blessures et soulager les maux. Thalia, de son côté,
se lia aux jeunes hommes et femmes du village, leur montrant comment se défendre, surveiller
les environs, et organiser des rondes pour assurer la sécurité collective.

Les villageois affluaient vers elles non seulement pour des soins, mais aussi pour des conseils
de vie. Les anciens venaient chercher une oreille attentive, les enfants se faufilaient pour
observer leurs gestes avec curiosité, et même les chefs du village respectaient les deux
immortelles, reconnaissant en elles une expérience et une clairvoyance qui dépassaient celles
des gens de la vallée.

Les soirs, autour du feu crépitant, Marie et Thalia partageaient des moments d’intimité
précieuse. Leurs conversations se faisaient plus personnelles, mêlant souvenirs d’aventures
passées et rêves encore inavoués. Thalia racontait ses voyages solitaires, ses combats, mais
aussi les moments de répit qu’elle avait trouvés auprès de personnes qui avaient su voir au-
delà de sa façade de guerrière. Elle évoquait aussi ses luttes intérieures, sa constante vigilance
face au respect qu’elle exigeait des hommes, une leçon qu’elle n’avait jamais oubliée.

Marie, en écoutant son élève, ressentait une fierté profonde. Thalia avait mûri, mais elle avait
conservé cette part d’elle-même qui refusait tout compromis face à l’injustice. Cependant, ces

                             6 / 42



Le Prix à payer - Highlander Fanfiction
Chapitre 33 : L'Epreuve du Feu

récits ravivaient aussi en elle une réflexion sur ses propres expériences. Elle se demandait si
elle avait su rester fidèle à ses principes, ou si elle avait parfois cédé aux blessures infligées par
son passé. Ces échanges renforçaient leur lien, tissant une amitié indéfectible, forgée dans
l’adversité et la compréhension mutuelle.

*

Après quelques années d’errance, Marie décida qu’il était temps de revoir Darius. Le poids
des années pesait sur elle, et elle ressentait le besoin de retrouver cette présence apaisante
qu’il incarnait malgré tout. Elle proposa à son ancienne disciple de l’accompagner, désireuse
qu’elle rencontre l’homme qui avait tant marqué son propre parcours.

Elles arrivèrent en Bourgogne, dans un monastère niché au creux des collines boisées, non loin
de Dijon. Le bâtiment, d’une austérité typique de l’époque, était composé de murs de pierre
grise, son toit de tuiles sombres dominant la campagne environnante. Les jardins, étaient
soigneusement entretenus, témoignage de la dévotion des moines. Une rivière sinueuse bordait
le monastère, offrant une source d’eau précieuse en ces temps troublés.

À leur arrivée, Darius les attendait dans la cour centrale. Sa silhouette, toujours empreinte de
cette sérénité presque surnaturelle, se détachait sur le fond des voûtes du cloître. Lorsqu’il
aperçut Marie, un sourire chaleureux illumina son visage. Il s’approcha des deux immortelles,
son regard passant de l’une à l’autre. Puis, avec une bienveillance qui lui était propre, il
s’adressa à la jeune femme :

— Thalia. Marie m’a beaucoup parlé de toi.

L’immortelle, d’abord intimidée par la gravité et l'aura de sa présence, et surtout consciente de
l’importance qu’il avait eue dans la vie de sa mentore, baissa légèrement les yeux avant de
murmurer, touchée :

— C’est un honneur.

Ce dernier hocha la tête et ajouta :

— Restez autant que vous le souhaitez. Votre présence ici ne peut qu’enrichir ce lieu.

Pour la première fois depuis longtemps, Marie sentit une certaine plénitude. Entourée de
Darius, qui était une ancre dans son éternité, et de Thalia, son élève devenue une amie chère,
elle se laissa aller à la douceur de cet équilibre fragile. Ce n'était pas l'amour passionné qu'elle
avait cherché, mais une harmonie apaisante, composée de deux des personnes qui lui étaient
le plus chères.
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*

Le calme solennel du monastère fut rompu un matin de printemps 1348 par des bruits de pas
précipités venant du sentier menant à l’enceinte principale. Un voyageur titubant, le visage
ravagé par la fatigue et la fièvre, émergea des ombres projetées par les arbres. Ses vêtements,
déchirés et tachés de boue, laissaient entrevoir une peau marquée de tâches sombres et de
bubons gonflés, noirs comme la nuit. Ses yeux, injectés de sang, cherchaient désespérément
un secours invisible.

À la vue de la silhouette chancelante, les frères qui travaillaient au jardin abandonnèrent leurs
outils pour se précipiter vers lui. Le malheureux, à bout de forces, s’effondra lourdement au
pied de la porte principale. Darius arriva en courant depuis l’église, suivi de Marie et de Thalia,
qui se trouvaient au potager.

Marie s’accroupit immédiatement à côté de l’homme. Ses mains se posèrent délicatement sur
son front brûlant tandis que ses yeux examinaient rapidement les symptômes. La fièvre intense,
la respiration saccadée, les bubons enflés et purulents le long du cou et des aisselles : tout
correspondait à ce qu’elle avait lu et entendu sur l’une des plus terribles maladies de l’histoire.

— Thalia, apporte de l’eau et des linges propres, ordonna-t-elle d’une voix tendue.

Mais une boule se forma dans sa gorge. Elle connaissait ces signes, même sans les avoir
jamais vus de ses propres yeux. Dans son esprit, des récits de fléaux, de villes désertées, de
communautés anéanties par une peste implacable remontèrent à la surface. Son cœur se serra,
et pour la première fois depuis des années, une véritable peur s’installa en elle.

La jeune femme revint avec une bassine et des linges humides. Ensemble, elles tentèrent de
stabiliser l’homme, mais il tremblait violemment, son corps secoué par des spasmes
incontrôlables. Darius se pencha, posant une main apaisante sur le front du malade. Ses lèvres
murmurèrent une prière douce, mais la lueur de gravité dans son regard trahissait son
inquiétude.

— Nous devons l’isoler immédiatement, déclara Marie, se relevant avec une énergie nerveuse.
Je crains que ce ne soit la peste. Nous devons agir vite.

Les moines échangèrent des regards inquiets, hésitant devant l’ampleur de cette déclaration.
La peste n’était qu’une rumeur pour eux, une menace lointaine qui frappait d’autres régions.
Mais dans les yeux de Marie, il n’y avait aucun doute : la tempête venait de commencer.

Darius prit la décision sans attendre.

— Installez-le dans la cabane à l’écart, ordonna-t-il fermement. Personne d’autre que Marie,
moi ou Thalia ne doit y entrer.

                             8 / 42



Le Prix à payer - Highlander Fanfiction
Chapitre 33 : L'Epreuve du Feu

Les jours suivants furent une épreuve. La maladie du voyageur s’aggrava rapidement, et
malgré tous leurs efforts pour le soulager, il rendit l’âme au bout de deux nuits de souffrance.
Mais la menace n’avait fait que commencer. Peu après son décès, un moine du monastère
tomba malade, suivi d’un deuxième, puis d’un villageois venu demander des bénédictions pour
une naissance. La maladie s’infiltrait silencieusement dans les âmes et les corps, déployant
son ombre sombre sur la communauté.

Les rues du village, autrefois pleines de vie, se vidèrent. Les rares âmes encore courageuses
jetaient des regards craintifs vers le monastère, comme si ses murs sacrés pouvaient repousser
l’invisible fléau. Mais même à l’intérieur, les prières n’étaient plus suffisantes. Les immortels
travaillaient sans relâche, tentant de soulager les fièvres, de réduire les douleurs et de calmer
les agonisants. Les charniers se remplissaient, et la cloche du monastère sonnait sans fin,
annonçant la perte de chaque nouvelle âme.

Au cœur de cette tempête, Darius restait un pilier. Il portait la douleur de chaque mourant dans
ses prières, mais à mesure que les jours passaient, les doutes se faufilaient dans ses
certitudes. Chaque nuit, il s’agenouillait devant l’autel, cherchant des réponses dans un ciel
qui semblait demeurer impitoyablement silencieux.

*

Les jours devinrent des semaines, et la peste poursuivit son implacable avancée. Le silence
d’autrefois, qui enveloppait le monastère d’une quiétude paisible, avait cédé la place à un
tumulte désespéré : des sanglots étouffés derrière les portes closes, le grincement des
brancards transportant les mourants, et la cloche du cloître qui résonnait sans fin, marquant
chaque départ vers l’inconnu.

Darius, fidèle à son rôle, était partout. Dans les chambrées, il murmurait des prières à l’oreille
des mourants, sa voix tremblante, mais toujours présente. À l’entrée du monastère, il
accueillait les survivants avec des gestes pleins de compassion, offrant des bols de soupe ou
des couvertures épaisses. Ses mains, d’habitude impeccables, étaient désormais couvertes de
la saleté des jours sans répit, marquées par la souffrance qu’il portait avec une endurance
presque surhumaine.

Mais quelque chose en lui se fissurait. Ses prières, autrefois empreintes de ferveur et de
certitude, semblaient désormais résonner dans le vide. Plus d’une nuit, il resta agenouillé des
heures devant l’autel, les mots se brisant sur ses lèvres avant même de trouver leur chemin
vers le ciel. Ses mains jointes tremblaient légèrement, et son regard, d’ordinaire ancré dans
une foi inébranlable, errait sur les ombres projetées par les cierges sur les murs de l’église.

Un jour, un vieil homme du village, amaigri par la maladie et tremblant de fièvre, lui attrapa le
bras alors qu’il s’apprêtait à l’installer sur une couche de paille. Ses yeux étaient vitreux, mais
il y brûlait une détresse profonde, bien au-delà de la souffrance physique.
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— Père Darius… murmura-t-il d’une voix rauque. Pourquoi… Pourquoi Dieu nous punit-il ainsi ?

Darius resta figé. Il avait entendu cette question de nombreuses fois auparavant, mais cette
fois, les mots s’enfoncèrent en lui comme des lames acérées. Pendant de longues secondes, il
chercha une réponse. Son esprit fouilla les Écritures, les sermons qu’il avait autrefois prêchés
avec conviction, mais aucune parole ne semblait convenir. Tout semblait creux, vide, inadéquat
face à la réalité de la mort omniprésente.

— Je ne sais pas, répondit-il finalement, la gorge serrée.

Le regard du mourant s’assombrit, non par colère, mais par une tristesse résignée. Darius
posa une main tremblante sur son front, murmurant une prière qui lui semblait désormais
dépourvue de sens.

Ce soir-là, alors que le monastère sombrait dans l’obscurité, il trouva refuge dans l’église
déserte. Il s’agenouilla devant la croix suspendue au-dessus de l’autel, les mains crispées sur
les pans de son habit.

— Pourquoi, Seigneur ? murmura-t-il, la voix rauque d’épuisement. Pourquoi les laissez-vous
mourir ainsi ? Pourquoi ce silence ?

Le poids des morts s’accumulait sur ses épaules, écrasant peu à peu tout ce qui l’avait porté
jusque-là. Ses prières, répétées jour après jour, restaient sans réponse. Ses doutes, refoulés
depuis trop longtemps, affleuraient à présent dans chaque souffle. Il ferma les yeux, cherchant
un signe, un frisson, une présence.

Mais il n’y avait rien.

Un léger froissement de tissu troubla le silence. Marie s’agenouilla à ses côtés. Elle l’observa
un instant, cherchant quoi dire.

— Ce n’est pas un abandon, souffla-t-elle enfin. C’est une épreuve.

Darius rouvrit les yeux et tourna lentement la tête vers elle. Son regard, d’ordinaire si plein de
certitudes, était voilé d’une lassitude infinie.

— Une épreuve ? Sa voix était sèche, presque moqueuse. Quelle sorte d’épreuve condamne
des innocents à mourir dans la souffrance, malgré toutes nos prières ?

Elle tressaillit légèrement face au ton tranchant de sa voix. Ce n’était pas la première fois
qu’elle le voyait douter, mais jamais il n’avait été aussi amer.

— Je ne sais pas, admit-elle, sa propre voix plus hésitante qu’elle ne l’aurait voulu. Mais je sais
que tu ne les laisses pas seuls.
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Elle chercha son regard, espérant y voir une réaction, mais Darius détourna les yeux, fixant
obstinément le sol.

— Et à quoi bon ? grogna-t-il. Je murmure des paroles de réconfort à des hommes et des
femmes qui savent déjà qu’ils vont mourir. Je leur tiens la main, mais au final, je les regarde
s’éteindre sans pouvoir rien faire.

L’immortelle se mordit l’intérieur de la joue. Elle voulait lui répondre, lui rappeler tout ce qu’il
avait accompli, mais une part d’elle savait qu’il n’avait pas tort. Elle-même avait passé la
journée à soigner un enfant dont le dernier souffle s’était échappé entre ses doigts. Elle avait
beau se répéter qu’elle avait fait tout ce qui était possible, elle n’en ressentait pas moins une
profonde impuissance.

— On ne peut pas toujours sauver ceux qu’on aime, dit-elle doucement. Mais… parfois, le simple
fait d’être là, de leur offrir un instant de répit, suffit à leur donner la force d’affronter ce qui
vient.

— Des mots, rien que des mots, coupa Darius, l’ombre d’un rictus amer effleurant ses lèvres.

Elle inspira lentement, cherchant à contenir la pointe d’irritation qui montait en elle. C’était lui
qui souffrait, pas elle. Elle devait rester calme.

— Tu penses que ce n’est rien, mais c’est peut-être tout ce qui reste.

Darius secoua lentement la tête, avant de souffler d’une voix lasse :

— Peut-être que ce n’est pas assez.

Un silence pesant s’installa entre eux. Marie le regarda longuement, troublée par la distance
qui s’installait. Elle voulait croire qu’il pouvait encore s’accrocher à quelque chose, mais pour
la première fois, un doute s’insinua en elle.

— Tu n’es pas seul, murmura-t-elle finalement, posant une main sur son bras.

Darius ne répondit pas tout de suite. Son regard glissa à nouveau vers l’autel, et cette fois, elle
vit ce qu’il refusait encore d’admettre. Il ne cherchait plus de réponse. Il ne cherchait qu’un
écho. Et il n’entendait plus rien.

*

La nuit avançait, et pourtant, Darius restait là, immobile devant la croix. Il aurait dû ressentir du
réconfort dans la présence de Marie, dans ses mots qui tentaient encore d’allumer une lueur
dans l’obscurité. Mais il ne ressentait rien. Ni chaleur, ni apaisement, ni certitude. Il baissa la
tête, ses doigts se refermant inconsciemment sur les pans de son habit. Il voulait prier, mais les
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mots ne venaient pas. Un vertige étrange s’empara de lui, comme s’il se tenait au bord d’un
précipice qu’il refusait encore de regarder en face.

À quelques pas de lui, frère Matthieu s’agenouilla à son tour, les mains jointes dans une prière
fervente. Son visage juvénile était empreint d’une foi inébranlable.

— Dieu nous met à l’épreuve, mon frère. Il nous faut avoir foi en Sa volonté.

L’immortel releva lentement la tête et observa le jeune moine. Il avait vu tant de visages
comme le sien au fil des siècles, des hommes animés par la certitude que la prière suffisait à
panser les plaies du monde. Il s’était lui-même nourri de cette croyance. Mais aujourd’hui, ces
mots lui paraissaient creux, comme une litanie mécanique récitée pour se rassurer.

— Et si cette épreuve était trop grande ? murmura-t-il, la voix à peine audible. Si nous n’étions
pas faits pour la supporter ?

Frère Matthieu se tourna vers lui, surpris. Son regard brillait d’une foi absolue, d’une confiance
que Darius envia, l’espace d’un instant.

— C’est précisément parce que nous ne sommes que des hommes que nous devons Lui faire
confiance, affirma-t-il avec ferveur. Nous ne comprenons pas toujours Ses desseins, mais nous
devons les accepter.

L’immortel sentit sa gorge se serrer.

— Accepter quoi ? Des agonies sans fin ? Des prières murmurées sur des lèvres déjà mortes ?

Sa voix s’était faite plus dure malgré lui. Il détourna les yeux, incapable de soutenir plus
longtemps l’innocence du frère. Autrefois, il aurait partagé ces paroles sans la moindre
hésitation. Aujourd’hui, elles sonnaient comme une excuse fragile face à l’horreur.

Le jeune moine ouvrit la bouche, prêt à répondre, mais se ravisa en voyant le trouble sur le
visage de Darius. Il lui offrit un sourire compatissant, presque bienveillant, et reprit doucement :

— La foi vacille parfois. Mais elle ne disparaît jamais vraiment, frère Darius.

Ce dernier ne répondit pas. Il baissa simplement la tête, les mains tremblantes contre ses
genoux. Frère Matthieu observa son silence un instant, puis, sans insister davantage, il
s’inclina respectueusement avant de quitter l’église.

Un bruit de pas légers troubla le silence laissé derrière lui. Marie s’était avancée lentement
dans la nef, ses bras croisés sur sa poitrine. Elle s’arrêta à quelques pas de Darius,
l’observant dans l’ombre.
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— Tu ne lui as même pas répondu, fit-elle remarquer d’une voix posée.

Il releva la tête, mais ne se tourna pas vers elle.

— Il n’attendait pas de réponse, murmura-t-il.

Marie resta silencieuse un instant, cherchant les mots justes. L’épuisement de Darius lui
sautait aux yeux. Ses traits étaient tirés, son regard sombre perdu quelque part entre la fatigue
et le doute. Mais plus que cela, ce qui la frappa, c’était cette impression d’un homme qui
s’accrochait désespérément à quelque chose qui lui échappait.

— Qu’est-ce que tu attends, Darius ? demanda-t-elle finalement, sa voix plus douce qu’elle ne
l’aurait voulu.

Il ferma brièvement les yeux.

— Rien, souffla-t-il.

— Alors pourquoi tu continues ?

Il expira lentement, comme si cette question le blessait plus qu’il ne voulait l’admettre.

— Parce que si je m’arrête… que reste-t-il ?

Marie se rapprocha légèrement, s’agenouillant à côté de lui.

— Tu sais que tu ne pourras pas tous les sauver, murmura-t-elle.

Il eut un rictus amer, mais ne répondit pas.

— Tu sais aussi que Dieu ne t’apportera pas de réponse, continua-t-elle, le scrutant avec une
lueur de tristesse dans le regard.

Darius passa une main sur son visage, l’air las.

— Ne me demande pas d’abandonner, Marie. Pas toi.

Elle sentit son cœur se serrer. Elle aurait voulu lui dire qu’il ne s’agissait pas d’abandon. Qu’il
devait simplement arrêter de porter seul un fardeau qu’aucun homme ne pouvait supporter.
Mais elle savait que, pour lui, c’était la même chose.

— Je veux juste que tu ouvres les yeux, souffla-t-elle.

Il se figea un instant. Puis, lentement, il se redressa et tourna la tête vers elle. Son regard était
plus dur, plus tranchant qu’elle ne l’avait vu depuis longtemps.
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— Les miens sont ouverts, Marie, répliqua-t-il d’un ton sec. Peut-être devrais-tu en faire autant.

Et avant qu’elle ne puisse répondre, il se détourna et s’éloigna dans l’ombre, laissant derrière
lui le froid d’une conversation inachevée. Elle resta immobile un instant, le cœur battant, la
gorge serrée. Elle ne l’avait jamais vu lui parler ainsi. Elle avait voulu l’aider. Mais peut-être
qu’au fond, elle venait juste de le pousser un peu plus loin dans l’abîme.

*

L’air du monastère était devenu irrespirable. L’odeur de fièvre, de sueur et de mort imprégnait
les murs de pierre, s’insinuait dans les tissus, collait à la peau. Darius marchait d’un pas
rapide à travers le cloître, son manteau souillé de poussière et de sang séché. Un cri déchirant
s’éleva du dortoir des malades, suivi d’une quinte de toux rauque. Il accéléra le pas. Lorsqu’il
entra, la pièce lui sembla plus sombre que d’habitude. Près d’un lit isolé, une faible lueur
révélait les traits tirés d’un homme à l’agonie. Frère Luc. Le moine gisait sur sa couche, le
torse soulevé par une respiration laborieuse. Ses paupières mi-closes laissaient entrevoir le
blanc de ses yeux, et ses lèvres craquelées murmuraient des mots incohérents, à peine
audibles.

— Darius…

Sa voix n’était plus qu’un souffle. L’immortel s’agenouilla aussitôt à ses côtés, prenant sa
main dans la sienne. La peau brûlante du mourant contrastait avec la fraîcheur glacée de la nuit
qui s’infiltrait par la fenêtre entrouverte.

— Je suis là, Luc, murmura-t-il.

Les autres moines, rassemblés autour de la pièce, restaient silencieux, figés dans une attente
funèbre. Aucun d’eux ne croyait plus aux miracles. Mais Darius refusait d’abandonner. Il posa
son autre main sur le front brûlant du malade, ferma les yeux et prit une inspiration tremblante.

— Seigneur… ayez pitié de lui.

Sa voix était plus rauque qu’il ne l’aurait voulu. Il déglutit et reprit, avec plus de ferveur :

— Vous qui guérissez les âmes, vous qui donnez la vie, épargnez cet homme. Il a consacré ses
jours à vous servir, il a prié en votre nom… Ne détournez pas votre regard de lui.

Sa main tremblait légèrement contre la peau moite du mourant.

— Prenez ma force s’il le faut, murmura-t-il dans un souffle.

Il rouvrit les yeux. Luc l’observait, son regard vitreux perdu dans le vide. Un spasme agita sa
poitrine, et il tendit les doigts, agrippant faiblement l’habit de Darius.
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— Mon frère… Je…

Sa phrase s’étrangla dans un râle. Darius serra sa main plus fort.

— Reste avec moi, Luc.

Mais déjà, son souffle s’amenuisait. Ses traits se figèrent dans une dernière crispation
douloureuse, et un dernier soupir s’échappa de ses lèvres. Son corps se relâcha. Darius resta
figé. Les moines baissèrent les yeux, certains murmurèrent une prière.

L’immortel, lui, ne fit rien. Sa main restait serrée autour de celle de Luc, comme s’il pouvait
encore le retenir. Il sentit quelque chose se briser en lui. Là où il aurait dû prier pour le repos de
son âme, il n’y avait que du vide. Là où il aurait dû ressentir de la douleur, il n’y avait qu’une
absence froide et absolue. Lentement, il relâcha les doigts inertes du défunt. Son regard glissa
vers la croix en bois suspendue au mur. Il aurait voulu ressentir quelque chose, n’importe quoi.
Mais il ne ressentait plus rien.

Il se releva sans un mot, ignorant les regards inquiets qui se posaient sur lui. Puis il tourna les
talons et quitta la pièce. Les cierges brûlaient encore, mais la lumière ne l’atteignait plus.

*

Quelques jours plus tard, alors que le silence pesait sur le monastère endormi, Marie traversa
les couloirs faiblement éclairés, ses pas résonnant à peine sur la pierre froide. Elle savait où le
trouver. Darius était là, assis près d’un lit, une main posée sur le front brûlant d’un malade.
Ses paupières lourdes et sa respiration lente trahissaient son épuisement, mais il ne bougeait
pas, comme s’il s’interdisait de céder à la fatigue.

— Tu ne peux pas continuer comme ça, dit-elle doucement en s’agenouillant à ses côtés.

Il ne répondit pas tout de suite. Son regard, d’ordinaire si vif, était voilé par l’usure, par ces
jours et ces nuits passés sans sommeil, à lutter contre une force invisible et implacable.

— Je ne peux pas les abandonner, murmura-t-il enfin, sa voix rauque d’avoir trop parlé, trop
prié.

Marie observa ses traits tirés, sa barbe hirsute, ses mains tremblantes. Ce n’était pas
seulement la fatigue physique qui le brisait. C’était cette bataille intérieure, cette guerre qu’il
menait seul contre quelque chose qu’il ne comprenait plus. Elle sentit la colère monter en elle.
Ce n’était pas de la colère contre sa foi, ni même contre sa souffrance. C’était de la colère
contre lui-même, contre son obstination à s’épuiser sans raison. Elle posa une main sur son
bras, le fixant avec une insistance qu’elle n’avait jamais eue jusque-là.

— Ce n’est pas toi qui les abandonnes. C’est la peste. Et tu ne peux pas la vaincre en te
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sacrifiant avec eux.

Il ferma brièvement les yeux, serrant la mâchoire.

— Si je me repose, qui les écoutera ? Qui leur parlera de l’espoir ?

— L’espoir de quoi, Darius ? De survivre à quelque chose que personne ne comprend ? De
croire que Dieu les sauvera alors que chaque jour, tu vois des hommes, des femmes et des
enfants mourir sous tes yeux sans qu’aucun miracle ne vienne ?

— Tu crois que je ne sais pas ce que je fais ? riposta-t-il d’une voix basse, comme un
avertissement.

Elle lutta contre l’envie de lui répondre de manière plus acerbe, mais elle se contenta de
l’observer, prenant une inspiration profonde. Ce qu’il faisait, c’était sa façon à lui de survivre,
mais pas de guérir. Il refusait de le voir. Elle le savait, elle le sentait.

— Non, tu ne sais pas ce que tu fais, dit-elle finalement, sa voix plus douce, mais ferme. Tu ne
fais rien de tout cela pour eux, ni même pour toi. Tu fais ça parce que tu veux croire qu’il y a
une réponse, que tout cela a un sens. Mais il n’y en a pas, Darius. Pas de sens. Pas pour
nous. Pas pour eux.

Il la fixa, un peu déstabilisé, mais son regard restait froid, indifférent.

— Tu penses que je suis perdu, Marie ?

Elle secoua lentement la tête, la douleur dans les yeux.

— Je pense que tu es perdu pour rien. Je vois ce que tu fais, je vois comment tu t’enfonces,
mais ça ne changera rien. Tu crois que Dieu te donnera une réponse si tu pries assez fort. Mais
Dieu ne va pas venir te sauver, et cet homme non plus. Alors arrête, s’il te plaît, arrête de te
sacrifier pour des illusions.

Un silence pesant s’installa entre eux. La tension s’était alourdie. Il détourna le regard, le cœur
lourd sous le poids de ses propres convictions qui flanchaient. Marie, elle, était prête à tout pour
qu’il comprenne. Elle ne pouvait pas le laisser s’effondrer encore plus. 

— Tu veux leur donner de l’espoir, souffla-t-elle enfin, d’une voix brisée. Mais comment donner
de l’espoir quand toi-même, tu n’as plus aucune force ? À quoi sert l’espoir porté par un
homme qui ne tient même plus debout ?

Il ferma les yeux un instant, comme pour fuir ses mots. Mais il savait que la vérité était là,
devant lui, inévitable. Il se leva brusquement, se détournant d’elle. 

— Tu ne peux pas comprendre, lâcha-t-il en s’éloignant.
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L’immortelle, encore accroupie, le fixa un instant avant de se relever à son tour.

— Non, c’est toi qui refuses de voir ce que je comprends depuis longtemps, répliqua-t-elle en
s’approchant.

Darius s’arrêta, le dos toujours tourné. Elle avança encore et cette fois, elle posa les deux
mains sur ses épaules, l’obligeant à lui faire face.

— Tu es en train de sombrer. Et tu es trop fier pour l’admettre.

Il ouvrit la bouche pour protester, mais elle le coupa d’un regard.

— Tu as déjà fait plus que n’importe quel homme ici. Mais si tu t’effondres, alors qui veillera sur
eux ?

Un silence s’installa entre eux, troublé par les gémissements lointains des malades. Marie
attendit, scrutant son visage. Elle vit sa gorge se contracter, ses épaules se raidir sous ses
mains. Puis, lentement, il baissa la tête.

— Je suis fatigué, murmura-t-il enfin, sa voix brisée.

Elle soupira profondément, un mélange de soulagement et de douleur. Elle comprenait. Mais il
fallait qu’il accepte qu’il n’était pas invincible.

— Je sais.

Un souffle tremblant s’échappa des lèvres de Darius, comme si quelque chose en lui cédait
enfin. Ses paupières frémirent avant de se fermer un instant, et sous ses doigts, Marie sentit la
tension quitter lentement ses épaules.

— Viens, dit-elle simplement.

Il la suivit sans un mot. Ils traversèrent le monastère en silence, leurs pas étouffés par la terre
battue du cloître. Darius marchait d’un pas lent, comme si chaque pas l’enfonçait un peu plus
sous un poids invisible. Il ne cherchait pas à masquer son épuisement, mais il ne l’acceptait
pas encore pleinement. Marie, elle, restait à ses côtés, attentive. Elle savait qu’il luttait toujours.
Pas contre la fatigue, pas contre la maladie. Contre lui-même.

Lorsqu’ils atteignirent sa cellule, il s’arrêta dans l’embrasure de la porte, le regard perdu dans
l’obscurité de la pièce. Comme s’il redoutait ce qui l’attendait au-delà de ce seuil. Comme s’il
craignait de devoir affronter ce qu’il fuyait depuis trop longtemps. Elle posa une main sur son
bras, exerçant une pression ferme.

— Entre.

Il hésita, puis obéit. La pièce était modeste, austère. Le lit de paille, la table de bois brut, la
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bougie à moitié consumée posée près de la fenêtre… Tout ici parlait de renoncement, d’une vie
dédiée à autre chose qu’à soi-même. Darius s’arrêta au centre de la pièce, les épaules
voûtées. Il semblait sur le point de parler, mais aucun mot ne vint. Marie referma la porte
derrière eux, puis s’adossa contre le bois.

— Assieds-toi, insista-t-elle, sa voix plus douce cette fois, mais non moins autoritaire.

Il serra légèrement les poings, comme si son propre corps lui refusait l’abandon. Puis, dans un
geste presque mécanique, il se laissa tomber sur le bord du lit. Il passa une main sur son
visage, la fatigue marquant chacun de ses traits.

— Je suis fatigué, murmura-t-il à nouveau, sa voix à peine plus forte qu’un souffle. Ce monde… il
s’écroule sous nos yeux. Guerre, famine, peste… Et moi, je suis là, incapable de mourir,
incapable de porter leur douleur à leur place.

Elle s’accroupit devant lui, croisant son regard. Dans la lueur de la bougie, ses traits prenaient
une gravité presque douloureuse.

— Ce n’est pas à toi de porter leur douleur, Darius.

— Alors pourquoi suis-je toujours là ? Quel sens y a-t-il à survivre, quand tout autour de nous
s’effondre ? Quand chaque jour apporte son lot de morts et de souffrances, sans qu’aucune
prière, aucun espoir, ne puisse y changer quoi que ce soit ?

— Peut-être que ta mission n’a jamais été d’empêcher les morts, mais d’accompagner ceux
qui restent.

Il tourna la tête vers elle, ses yeux reflétant une douleur sourde, celle d’un homme qui avait cru
toute sa vie en une cause et qui voyait maintenant les fondations de cette croyance se fissurer
sous le poids du monde.

— Comment croire en un Dieu qui laisse tout cela arriver ? Qui reste silencieux face à leurs
prières ?

Il ne parlait plus seulement du peuple souffrant, il parlait aussi de lui, de cette foi qui s’effritait
en lui à mesure que les cadavres s’amoncelaient dans les rues. Marie ouvrit la bouche pour
répondre, mais se ravisa. Il n’était plus temps d’essayer de l’apaiser. Plus temps d’adoucir la
réalité.

— Je sais ce que c’est, finit-elle par dire d’une voix plus dure. De chercher des réponses et de
ne jamais les obtenir.

Darius releva lentement la tête.

— Mais toi, tu as refusé de voir, continua-t-elle. Tu as voulu croire, coûte que coûte. Même
quand tout te prouvait le contraire.
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Il ne répondit pas, mais sa mâchoire se contracta imperceptiblement.

— Tu voulais une raison, un sens à tout ça, reprit-elle, implacable. Parce que si ça n’avait pas
de sens, alors tout ce que tu as fait, tout ce que tu as sacrifié… ça ne servait à rien.

Elle prit une inspiration lente avant de reprendre, mesurant chacun de ses mots.

— Tu sais que je ne crois pas en Dieu, dit-elle finalement. Pas en un Dieu qui regarderait ses
enfants souffrir et mourir sans intervenir. Pas en un Dieu qui tolérerait la guerre, la famine, la
peste.

Darius ne sembla pas surpris. Il connaissait son scepticisme depuis longtemps, mais entendre
ces mots en cet instant, alors qu’il était plus vulnérable qu’il ne l’avait jamais été, leur donnait
une portée nouvelle.

— Je respecte ta foi, reprit-elle d’une voix plus douce, et je sais combien elle t’a soutenu. Mais
regarde autour de toi. Est-ce vraiment le plan d’un Dieu bienveillant ? Est-ce vraiment la main
d’un créateur aimant qui laisse son peuple mourir dans d’atroces souffrances, sans la moindre
intervention ?

Il détourna le regard, son souffle irrégulier. Elle pouvait presque voir le combat intérieur qu’il
livrait, la lutte entre ce qu’il avait toujours cru et ce que le monde lui imposait de voir.

— Alors comment continuer ? murmura-t-il enfin, la voix brisée. Si je ne peux plus croire, qu’est-
ce qu’il me reste ?

Marie leva une main et la posa sur son bras avec une tendresse rare, ancrant son regard dans
le sien avec une intensité qui le força à ne pas fuir.

— Toi, Darius. Il te reste toi. Tes choix. Ce n’est pas Dieu qui fait de toi l’homme que tu es. Ce
sont les actes que tu poses chaque jour, les décisions que tu prends, les gens que tu aides,
non pas parce qu’une force supérieure te l’impose, mais parce que c’est ce que tu es.

Il cligna lentement des yeux, absorbant ses paroles comme si elles étaient une révélation qu’il
n’avait jamais envisagée. Il n’y avait pas de commandement divin, pas de dessein supérieur. Il
ne restait que lui, et ce qu’il choisissait de faire avec ce qu’il était.

Un long silence s’installa entre eux. Puis, enfin, il lâcha un soupir tremblant, et dans cet unique
souffle, Marie sut qu’il venait d’abandonner quelque chose.

— Merci, murmura-t-il, sa voix plus rauque, plus fragile qu’elle ne l’avait jamais entendue.

Elle esquissa un sourire empreint de compréhension, de respect et d’une profonde tendresse.

— Repose-toi maintenant.
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Il hocha doucement la tête, puis, pour la première fois depuis des jours, il se laissa aller contre
le matelas, fermant les yeux, non pas en prière, mais en quête d’un repos qu’il savait enfin
nécessaire. Marie resta là un moment, à veiller sur lui, observant son visage apaisé. Il avait
entamé un chemin dont il ne reviendrait pas, une route qui l’éloignerait définitivement de ce
qu’il avait été autrefois.

*

Dans l’église silencieuse, l’odeur de cire fondue et d’encens peinait à masquer celle, plus
lourde, de la mort qui rôdait entre les murs. L’humidité imprégnait la pierre, le froid s’insinuait
dans les dalles, et chaque ombre semblait prête à s’étirer, à engloutir ce qui restait de sacré
entre ces murs.

Darius avançait lentement, ses pas résonnant faiblement sur la pierre nue. L’autel, immuable,
lui faisait face comme il l’avait toujours fait. Pourtant, ce soir, quelque chose semblait différent.
Il s’agenouilla avec difficulté, sentant la tension dans ses muscles, l’usure de ces jours
interminables passés sans repos. Ses doigts se refermèrent avec force sur le bois poli du prie-
dieu, ses jointures blanchissant sous la pression. Il baissa la tête, ferma les yeux, et laissa un
souffle tremblant s’échapper de ses lèvres.

— Seigneur… murmura-t-il, sa voix presque brisée sous le poids de l’épuisement. Guide-moi.

Les mots s’évanouirent dans le silence, absorbés par la nef obscure. Il attendit, les paupières
closes, cherchant à retrouver cette sensation familière, ce frisson imperceptible qui lui avait
toujours donné la certitude d’être entendu.

Mais il n’y avait rien.

Il déglutit avec difficulté, refusa d’abandonner. Il serra un peu plus fort ses mains jointes,
pencha la tête en avant, ses lèvres effleurant ses phalanges dans un geste de supplication.

— Donne-moi la force… montre-moi le chemin…

Il pria comme il l’avait toujours fait, avec ferveur, avec l’abandon de celui qui ne demandait
rien d’autre que de comprendre. Le silence lui répondit. Non pas un silence paisible,
réconfortant, empli de la promesse d’une présence invisible. Un silence écrasant, vide,
impitoyable. Darius rouvrit les yeux lentement, fixant l’ombre de la croix suspendue au-dessus
de l’autel. Il s’attendait à ressentir quelque chose, une once de chaleur, un écho de certitude.
Mais tout ce qu’il percevait, c’était le froid.

Il resta ainsi, figé dans cette attente désespérée, cherchant à raviver cette connexion qui avait
toujours été là. Mais plus il tendait son âme vers le divin, plus l’absence devenait
flagrante. Depuis combien de temps n’avait-il pas réellement ressenti la présence de Dieu ?
Depuis combien de temps se battait-il pour une foi qui s’effritait peu à peu, sans qu’il ose se
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l’avouer ?

Un frisson le parcourut, et son regard se baissa lentement vers le sol. Ses mains se
desserrèrent, comme si elles comprenaient avant lui ce que son esprit refusait encore
d’admettre. 

Il était seul.

Une vague glacée lui traversa la poitrine, différente de tout ce qu’il avait pu ressentir
auparavant. Il avait connu la peur, le doute, la souffrance. Mais jamais ce vide, cette désolation
si absolue qu’elle lui coupa presque le souffle. Son corps refusait encore de l’accepter,
pourtant il le savait, au plus profond de lui. Dieu ne lui répondrait pas. Dieu ne l’avait peut-être
jamais fait.

Ses bras, vidés de leur force, retombèrent lentement le long de son corps. Il resta immobile, le
regard fixe, la respiration erratique. Il aurait dû se battre, se raccrocher à quelque chose, à
n’importe quoi. Mais il n’y avait plus rien à quoi s’accrocher. Il laissa échapper un souffle
rauque, ses épaules s’affaissant comme sous le poids d’un monde qui venait de s’écrouler.
Puis, dans un dernier geste, il leva les yeux vers la croix suspendue. Et il la regarda comme un
étranger.

*

Les semaines qui suivirent furent marquées par une tension silencieuse entre Darius et lui-
même. Ses prières, autrefois longues et ferventes, s’étaient raréfiées, chaque mot pesant sur
sa langue comme un fardeau. Ses sermons, d’habitude imprégnés d’une énergie spirituelle
inébranlable, avaient perdu de leur éclat. Pourtant, il continuait à jouer son rôle : veillant les
malades, réconfortant les endeuillés, offrant une oreille attentive à ceux qui cherchaient en lui
une lueur d’espoir.

Une nuit, alors que la lune projetait des ombres pâles à travers les vitraux de l’église, il se
retrouva seul, assis sur les marches en pierre face à l’autel. La croix suspendue au-dessus de
lui semblait à la fois familière et étrangère. L’obscurité de l’église l’enveloppait, chaque
murmure du vent contre les murs ajoutant au poids de son silence intérieur.

— Suis-je fou d’avoir cru qu’il y avait quelqu’un ? murmura-t-il, la voix rauque d’épuisement.
Ou peut-être voulais-je seulement donner un sens à tout ce temps que j’ai vécu.

Il baissa les yeux, sentant une larme solitaire rouler sur sa joue. La foi qui l’avait porté durant
des siècles semblait s’être effritée, comme un château de sable balayé par la marée. Il était à
la dérive, naviguant sans boussole dans une mer d’incertitude. Pourtant, malgré ses doutes, il
n’avait pas quitté son poste. Chaque jour, il choisissait de rester. Non pour des réponses qu’il
ne trouvait plus, mais parce que, au fond de lui, il savait que sa présence comptait pour ces
gens.
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Marie l’observait depuis un moment. Elle voyait ses épaules voûtées, son regard perdu, et cela
lui serra le cœur. Elle connaissait ce genre de lutte intérieure – pas celle d’un homme avec son
Dieu, mais celle d’une âme en quête de sens.

Le lendemain, alors qu’ils se promenaient lentement à l’extérieur du village, Darius finit par
parler, sa voix à peine plus qu’un murmure.

— J’ai cherché des réponses dans la prière. J’ai cru qu’elles viendraient, comme elles l’ont fait
autrefois. Mais elles restent silencieuses.

Marie lui lança un regard doux mais ferme.

— Peut-être que ce n’est plus là que tu dois chercher.

Darius s’arrêta, ses yeux la fixant avec une intensité inhabituelle.

— Et où, alors ?

Elle posa une main légère sur son bras.

— Dans tes actions. Chaque vie que tu touches, chaque main que tu tiens, c’est là que tu
trouveras ton sens. Tu n’as pas besoin d’une réponse divine pour apporter du réconfort. Tu es
déjà une lumière dans l’obscurité pour tant de gens.

Darius resta silencieux, mais les mots de Marie s’insinuèrent dans son cœur, ébranlant les murs
de doute qu’il avait construits autour de lui.

— Peut-être que tu as raison, murmura-t-il finalement. Peut-être que ma foi doit évoluer, tout
comme moi.

Ce soir-là, il retourna à l’église. Mais cette fois, il ne chercha pas de réponses au-delà des
étoiles. Ses prières n’étaient plus des appels au secours, mais des pensées adressées à ceux
qu’il avait aidés, à ceux qu’il avait aimés. Il choisit de prier non pour des miracles, mais pour
avoir la force de continuer à être présent.

Et quelque part, au fond de son âme, il sentit un léger apaisement. Ce n’était pas une victoire
éclatante, mais une lueur timide. Et cela suffisait.

*

Quelques jours plus tard, alors que le crépuscule étendait son voile sur l’abbaye, Darius et
Marie déambulaient silencieusement dans le jardin. Les fleurs de printemps, bien que
légèrement fanées, exhalaient encore des parfums subtils qui flottaient dans l’air frais. Les
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étoiles commençaient à percer le ciel assombri, et le chant lointain des grillons ajoutait une
touche de mélancolie à cette atmosphère paisible.

Marie marchait à ses côtés, ses mains croisées devant elle, son regard perdu dans les ombres
des collines environnantes. Elle finit par s’arrêter, se tournant lentement vers Darius. Sa main
se posa doucement sur son bras, un geste empreint de soutien silencieux.

— De meilleurs jours arrivent, Darius, je te le promets, dit-elle avec une assurance tranquille.

Ce dernier, dont les épaules semblaient toujours ployer sous le poids invisible de ses pensées,
tourna la tête vers elle. Dans ses yeux sombres, les doutes et les blessures des dernières
années étaient encore visibles. Pourtant, il chercha dans le regard de Marie une certitude qu’il
ne trouvait plus en lui-même. Et il y vit quelque chose qu’il enviait : une force tranquille, un
espoir inébranlable.

— Comment peux-tu en être si sûre ? demanda-t-il doucement, sa voix voilée par l’émotion.

Elle resta silencieuse quelques instants, laissant la brise caresser son visage. Puis elle
répondit, ses mots pesés avec soin :

— Parce que je sais que rien ne dure. Ni le bonheur, ni la douleur. Tout finit par se transformer.
J’ai vu la souffrance s’estomper, les cœurs se réparer, et des âmes perdues retrouver leur
chemin. Et parce que l’avenir est toujours plein de possibilités, même quand tout semble
sombre.

Darius baissa la tête, absorbant ses paroles. Ce n’était pas une promesse de miracles, mais
une vérité simple et universelle : le changement était inévitable. La douleur qu’il portait
aujourd’hui finirait, elle aussi, par se dissiper.

*

Le temps finit par atténuer les ravages de la peste. Un matin, après des mois qui semblèrent
interminables, Darius se réveilla dans un village où le silence n’était plus celui des morts, mais
celui d’un calme renaissant. Les cloches, autrefois porteuses de deuils incessants, avaient
cessé de résonner. Les rues, vides depuis si longtemps, commençaient à retrouver une forme
timide de vie. Pourtant, malgré la fin de l’épidémie, il ne retrouvait pas la paix intérieure. Les
ombres de ses doutes persistaient, tissées dans le tissu même de son âme.

Marie et Thalia, fidèles à leur nature nomade, reprirent leurs chemins respectifs. Mais cette fois,
leurs départs furent teintés d’une hésitation silencieuse. Marie, en particulier, ne pouvait
ignorer la transformation subtile qu’elle percevait en Darius. Il était toujours le prêtre sage et
stoïque qu’elle connaissait, mais les certitudes rigides qu’il avait portées pendant des siècles
semblaient fissurées par l’épreuve de la peste. Dans ses silences, dans ses gestes mesurés, il
était devenu plus humain. La distance spirituelle qu’il avait toujours imposée entre lui et le reste
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du monde semblait s’amenuiser. Il parlait peu de ses doutes, mais ses regards, plus lourds de
sens qu’auparavant, les trahissaient. Ses soupirs, ses pauses prolongées au pied de l’autel,
tout en lui semblait porteur d’une question qu’il n’osait pas formuler.

Marie, touchée par cette fragilité naissante, trouvait dans ces failles une profondeur nouvelle. Il
ressemblait davantage à l’homme qu’elle avait connu jadis. Cette humanité retrouvée
résonnait en elle. Elle revenait de ses voyages de plus en plus tôt, prolongeant chaque séjour
auprès de lui. Il n’y avait plus de quête précise ou d’envie de fuir : il y avait simplement l’envie
d’être là, avec lui, dans cette phase incertaine de leur existence immortelle.

Thalia, bien qu’errante par nature, trouvait elle aussi une ancre en ces lieux. La jeune
immortelle, autrefois enragée et impulsive, s’était adoucie avec le temps. Son énergie guerrière
n’avait pas disparu, mais elle s’était muée en une force apaisante, protectrice. Elle veillait sur
le village et ses habitants avec une vigilance constante, offrant son aide discrète à Darius et
Marie lorsqu’ils en avaient besoin.

Le monastère, bien qu’épargné des duels par sa nature sacrée, était devenu plus qu’un
sanctuaire religieux. C’était un havre pour leurs âmes fatiguées, un lieu où leurs blessures
invisibles trouvaient un peu de repos. Un équilibre fragile s’était instauré entre eux, une paix
timide et précieuse. Mais cette accalmie, comme toutes celles de leurs vies tumultueuses,
semblait destinée à être bousculée. Et dans l’air, quelque chose d’inexprimé flottait déjà,
comme une ombre prête à franchir la porte du sanctuaire.

*

Une après-midi d’automne, alors que le soleil déclinait lentement sur les champs autour du
monastère, Thalia arriva au galop sur un cheval épuisé. La poussière maculait son visage, et
son regard était marqué par une fatigue extrême mêlée d’effroi. Lorsqu’elle sauta de sa
monture, ses jambes fléchirent sous elle, et elle dut s’appuyer contre une pierre pour ne pas
s’effondrer. Marie, qui observait depuis l’entrée de l’église, accourut aussitôt, suivie de Darius.

— Thalia ! Que s’est-il passé ? demanda-t-elle, la voix tremblante d’inquiétude.

Cette dernière redressa lentement la tête, ses mains tremblantes peinant à essuyer la sueur qui
perlait sur son front. Son regard, habituellement fier et déterminé, était hanté.

— J’ai tué un immortel, murmura-t-elle d’une voix brisée. Il m’a provoquée en duel après que je
me sois interposée pour protéger une femme.

Marie échangea un regard grave avec Darius, puis posa une main rassurante sur l’épaule de
Thalia.

— Explique-moi, Thalia. Que s’est-il passé exactement ? demanda-t-elle doucement mais
fermement.

                            24 / 42



Le Prix à payer - Highlander Fanfiction
Chapitre 33 : L'Epreuve du Feu

La jeune femme prit une grande inspiration, ses pensées encore en désordre.

— Cette femme devait de l’argent pour du bétail. Il voulait la punir pour son incapacité à
rembourser. Il a prétendu qu’il prendrait son corps en compensation.

La mâchoire de Marie se crispa, une lueur froide s’allumant dans ses yeux.

— Je ne pouvais pas le laisser faire, continua Thalia avec force. Ce genre de violence, cette
domination… Tu sais que je ne peux pas rester sans rien faire.

Son ton était imprégné de colère, mais aussi d’une détermination inébranlable.

— Je l’ai défié. Le duel a été long et difficile. Il était un excellent combattant, l’un des meilleurs
que j’ai affrontés. Mais… je l’ai battu.

Elle baissa les yeux, les poings serrés, son corps encore tendu par les souvenirs du combat.

— Et c’est là que tout a basculé, reprit-elle d’une voix plus basse. Sa compagne immortelle était
là. Elle m’a vue le tuer et s’est jetée sur moi avec une rage que je n’avais jamais connue.

Les poings de Thalia tremblaient sous l’intensité du souvenir.

— Elle était bien plus forte que moi, surtout après mon premier combat. Elle m’a blessée,
continua Thalia en effleurant sa tunique. J’étais épuisée, et elle avait clairement l’avantage. Si
des villageois n’étaient pas arrivés, elle m’aurait tuée.

Elle leva les yeux vers Marie, une lueur de honte perçant dans son regard.

— J’ai fui dès que j’ai pu, mais je sais qu’elle me poursuit. Elle ne s’arrêtera pas tant qu’elle
ne m’aura pas retrouvée.

Le silence s’abattit sur elles. Darius s’approcha lentement, son expression grave et pensive.

— Reste ici, dit-il d’un ton calme mais autoritaire. Ce lieu est un sanctuaire. Elle ne pourra pas
t’atteindre.

L’immortelle hocha la tête, mais son soupir tremblant trahissait encore la peur qui l’habitait.
Même entourée d’alliés, elle savait que la menace n’avait pas disparu.

Quelques heures plus tard, alors que le soleil disparaissait derrière l’horizon, une vibration
familière emplit l’air. Darius et Marie la ressentirent avant même de la voir. Une présence forte,
presque oppressante, avançait lentement vers le monastère. Lorsque la silhouette de la femme
se détacha dans la lumière déclinante, le prêtre eut un sursaut. Le passé, qu’il avait cru
enterré, refaisait surface.
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Callestina.

Elle avançait d’un pas sûr, droite et fière, les yeux étincelants de colère contenue. En
s’approchant, elle scruta l’église, puis ses occupants. Ses yeux passèrent rapidement sur
Thalia, puis Marie, avant de se poser sur Darius.

— Alors, c’est ici que tu te caches, lança-t-elle d’une voix glaciale. Encore une fois derrière des
murs sacrés. Toujours le prêtre intouchable.

Thalia recula instinctivement d’un pas. Callestina sourit, mais c’était un sourire dur, empreint
de mépris.

— Tu te caches bien, toi aussi, continua-t-elle en s’adressant à la jeune femme. Trop lâche pour
m’affronter en terrain neutre ?

Son regard revint vers Darius, s’alourdissant d’une rancune profonde.

— Et toi, Darius... Toujours fidèle à ton idéal ? Toujours à prétendre que ta foi peut effacer le mal
que tu as fait ?

Il soutint son regard sans flancher, mais elle continua, sa voix montant en intensité.

— Tu m’as trahie. Tu m’as abandonnée. J’étais prête à tout pour toi, et toi, tu m’as réduite à
un... passe-temps. Ces mots, je ne les oublierai jamais.

Marie se tourna vers Darius, surprise par cette révélation. Il gardait le silence, mais son visage
trahissait une douleur ancienne.

— Grayson m’a ramassée parmi les cendres, reprit Callestina, sa voix tremblant d’émotion. Lui
m’a donné une raison de vivre après que tu m’as brisée. Et maintenant, cette fille l’a tué. Pour
quoi ? Pour une querelle insignifiante ?

Le choc fut immédiat. Marie vit Darius tressaillir imperceptiblement. Grayson. Ce nom flottait
dans l’air comme une sentence. Thalia, jusqu’alors restée en retrait, ne cilla pas. Elle ignorait
l’importance du nom qu’elle venait d’entendre. Pour elle, l’immortel n’avait été qu’un
adversaire comme un autre. 

— Tu ne réagis pas, Darius, reprit-elle d’une voix plus basse. J’aurais pensé que la nouvelle
t’affecterait davantage.

Il resta silencieux. Callestina lui lança un regard chargé de mépris.

— Vous ne pouvez pas vous cacher ici éternellement. Vous m’avez tout pris. Vous n’effacerez
jamais cela.

Elle tourna les talons brusquement, disparaissant dans la pénombre, mais laissa derrière elle
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un vide lourd de tension. 

*

Les jours passaient, l’angoisse latente persistait, mais Callestina ne réapparaissait pas. Thalia
restait enfermée dans le monastère, incapable de surmonter sa peur. Elle observait les
alentours depuis les fenêtres, craignant de voir surgir la silhouette vengeresse de l’immortelle.
Même la quiétude sacrée du lieu ne suffisait pas à la rassurer totalement.

Marie, en revanche, bien que vigilante, semblait plus assurée. Son ancienne rivale ne lui faisait
pas peur, et cette dernière le savait. Elle sortait régulièrement pour se rendre au village voisin.
Parfois, c’était pour acheter des vivres ou des herbes médicinales ; d’autres fois, pour
répondre aux demandes des villageois, qui appréciaient ses talents de guérisseuse. Elle se
déplaçait avec une confiance naturelle, bien que son épée reste toujours à portée de main,
dissimulée sous son manteau.

Lors d’une matinée où les brumes montaient paresseusement des collines environnantes,
Marie quitta à nouveau le monastère. Elle portait une sacoche remplie de fioles et d’onguents
qu’elle avait promis à une vieille femme souffrant de douleurs articulaires. Arrivée au village,
elle traversa les ruelles pavées, saluant distraitement les villageois.

Elle s’arrêta à l’échoppe d’un marchand pour acheter du pain et quelques légumes. Alors
qu’elle tendait les pièces, le marchand, un homme au visage marqué par la méfiance, fronça
les sourcils en la dévisageant.

— Vous venez souvent ici, vous, murmura-t-il d’un ton soupçonneux. Trop souvent.

Marie releva un sourcil, surprise.

— Je viens seulement pour aider ceux qui en ont besoin, répondit-elle calmement.

Mais l’homme haussa le ton, attirant l’attention des passants.

— Vous aidez, hein ? Et d’où viennent vos remèdes, vos herbes ? On raconte des choses sur
vous.

Marie recula d’un pas, sentant la tension monter.

— Je ne fais que mon devoir. Rien de plus.

Le marchand, cependant, semblait chercher une excuse pour envenimer la situation. Soudain, il
brandit un couteau et, d’un geste rapide, lui entailla l'avant-bras.
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Marie poussa un cri de surprise et de douleur, pressant sa main valide sur la blessure
saignante. La foule se rassembla rapidement, des murmures parcourant l’assemblée. Elle
tenta de fuir, mais d'autres villageois, postés là pour l'occasion, surgirent et la bloquèrent, la
maintenant au centre de l'attroupement. Sous leurs regards accusateurs, la coupure profonde
sur son bras se referma à vue d’œil, laissant derrière elle une fine trace rosée.

— Sorcière ! hurla le marchand, pointant un doigt accusateur.

Un murmure horrifié parcourut la foule.

— La femme nous l’avait bien dit ! C’est une sorcière !

Marie comprit immédiatement. Callestina. Elle était derrière tout cela. Chaque regard
accusateur, chaque murmure empoisonné qui avait précédé cette explosion de violence
provenait des graines de doute qu’elle avait semées. Sa rivale avait préparé cette mise en
scène avec une précision cruelle, jouant sur la peur et la superstition des villageois.
Désespérée, elle tenta de se défendre, sa voix noyée dans le tumulte des cris. Mais la foule
était trop nombreuse, trop enragée. Des mains brutales l’empoignèrent, l’immobilisant malgré
ses protestations.

Non loin, à l'orée de la forêt, une silhouette se dissimulait parmi les arbres. Elle observait la
scène en silence, son visage à demi dissimulé par l'ombre de son capuchon. Mais ses yeux
brillaient d'une satisfaction glaciale, et un sourire imperceptible effleura ses lèvres.

Enfin, elle allait se venger.

Depuis des siècles, la douleur avait pris racine en elle, se nourrissant de trahisons et de pertes.
Marie. Cette femme lui avait volé Darius. Non seulement l'homme qu'elle aimait, mais aussi
celui qu'elle avait toujours idéalisé, celui en qui elle avait placé tous ses espoirs. Et quand elle
avait osé le confronter, il n'avait vu en elle qu'un passe-temps. Ses paroles avaient été
cinglantes, et sa froideur avait brisé ce qui restait de son cœur.

Puis il y avait eu Grayson. L'immortel qui l'avait relevée quand elle était tombée. Celui qui lui
avait offert une raison de croire à nouveau, un but. Mais Thalia l’avait tué. Cette immortelle
insolente, protégée par Darius et formée par Marie, avait pris la vie de l’homme qu’elle
chérissait.

Et maintenant, Callestina se tenait là, savourant l’aboutissement de sa vengeance. Elle allait
laisser Marie se faire brûler, victime de la haine aveugle qu’elle avait soigneusement
orchestrée. Et, à travers elle, Darius et Thalia subiraient une douleur à la hauteur de celle qu’ils
lui avaient infligée.

Un dernier regard vers le chaos qu'elle avait déclenché, et l’immortelle s’éloigna
silencieusement, disparaissant dans l’épaisseur des bois. Ils allaient tous comprendre ce que
signifiait perdre ce qui leur était cher.

                            28 / 42



Le Prix à payer - Highlander Fanfiction
Chapitre 33 : L'Epreuve du Feu

Sur le chemin, elle fit halte au monastère. Elle s’approcha lentement, son cheval avançant au
pas, tandis que Darius et Thalia l’observaient depuis l’entrée.

— Un beau refuge que vous avez là, dit-elle d’un ton faussement aimable. Vous cachez bien
vos secrets.

Elle arrêta son cheval à quelques mètres, dominant la scène.

— Dis-moi, Darius, penses-tu que la tête d’un immortel résiste au feu ?

Son regard perçant fit frissonner Thalia, qui resta figée. Darius, lui, soutint son regard, mais son
expression était tendue.

— Tu devrais y réfléchir, ajouta-t-elle.

Sans attendre de réponse, elle éperonna sa monture et disparut à nouveau dans la forêt,
laissant derrière elle un malaise glacial.

L’inquiétude s’insinua profondément chez les deux immortels. L’attitude provocatrice de
Callestina avait ravivé leurs craintes. Après un échange tendu, Darius se résigna à aller au
village pour comprendre ce qui se tramait.

— Je viens avec toi, affirma Thalia, déterminée.

— Non, répondit-il, son ton plus ferme qu’à l’accoutumée. Si quelque chose m’arrive, tu dois
rester ici. Tu seras en sécurité.

Thalia ouvrit la bouche pour protester, mais il leva une main pour l’interrompre.

— Je ne veux pas te mettre en danger. Ce monastère est le seul endroit où Callestina ne pourra
pas te toucher.

Elle baissa les yeux, à contrecœur, et hocha la tête.

Avant de partir, Darius se prépara avec soin. Sous sa robe ample, il glissa une épée
soigneusement enroulée dans un tissu, dissimulant l’arme comme un secret honteux. Il ne
s’était pas battu depuis longtemps, et pourtant, il savait qu’il le ferait aujourd’hui s’il n’avait
pas d’autre choix.

Il marcha d’un pas rapide, son cœur battant contre sa poitrine comme un tambour de guerre.
L’air était lourd, chargé de chaleur et de poussière, mais il ne le sentait pas. Il ne sentait rien, si
ce n’était ce poids écrasant dans sa poitrine, cette tension insupportable qui crispait chacun de
ses muscles.
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Ses pensées tournaient en boucle, se fracassant contre un mur d’incertitude. Il n’avait jamais
ressenti une telle peur. Pas même sur un champ de bataille. Pas même lorsqu’il avait renoncé
à son ancienne vie. Il connaissait la peur. Il l’avait vue dans les yeux de ses ennemis, l’avait
ressentie dans ces instants où la mort semblait inévitable. Il avait appris à l’apprivoiser, à
l’étouffer sous sa volonté, à la transformer en une arme, un moteur. Mais cette peur-là n’avait
rien à voir avec celles du passé. Elle était plus sourde, plus profonde. Elle n’était pas dirigée
contre lui. Ce n’était ni la peur de la douleur, ni celle de la mort. C’était une peur qui dépassait
son propre sort. Une peur insidieuse, presque suffocante. L’angoisse de l’impuissance.

Il accéléra le pas, ses bottes soulevant la poussière sur le sentier. Il avait toujours eu le choix. Il
avait choisi de devenir un guerrier. Il avait choisi d’abandonner la guerre. Il avait façonné son
destin à la force de sa volonté. Mais aujourd’hui… Il ne contrôlait rien. Et cette idée lui était
insupportable.

Marie…

Il n’avait jamais envisagé un monde sans elle. Elle l’avait accompagné à travers les siècles,
avec sa fougue, son entêtement, son ombre inébranlable. Même lorsqu’elle était partie, il savait
qu’elle reviendrait. Il n’avait jamais eu à la retenir. Mais cette fois, ce n’était pas une de ses
disparitions volontaires. Cette fois, elle risquait de lui être arrachée.

Il sentit sa gorge se contracter. Un instant, il ralentit, posant une main contre un tronc pour
reprendre son souffle. Une vague glacée lui traversa la poitrine. Lui qui avait toujours su
maîtriser son corps, son esprit, sa foi… se retrouvait paralysé par quelque chose qu’il ne voulait
pas affronter.

Il ne voulait pas la perdre.

Au loin, il distinguait déjà des voix, une agitation qu’il ne comprenait que trop bien. La foule,
avide de justice ou de vengeance.

Darius accéléra. S’il n’arrivait pas à temps… Il chassa l’idée avant qu’elle ne le détruise.

En approchant des premières maisons, il perçut un tumulte inhabituel : des voix en colère, des
cris indistincts, et une ambiance de haine palpable. Quand il arriva sur la place centrale, il
s’arrêta net, glacé d’effroi. Devant lui, Marie était attachée à un poteau, les poignets liés au-
dessus de sa tête. Une foule compacte l’entourait, brandissant des torches et des outils
agricoles. Un bûcher, constitué de fagots soigneusement empilés, était en train d’être dressé à
ses pieds.

— Sorcière ! hurlait la foule, une clameur qui résonnait jusque dans les ruelles adjacentes.

Darius sentit son cœur se contracter, battant si fort qu’il lui semblait qu’il allait éclater. Ses yeux
balayèrent la scène, chaque détail l’enfonçant un peu plus dans l’horreur. Un prêtre en tenue
liturgique se tenait à l’écart, une expression grave sur le visage. Il récitait des prières d’une
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voix monotone, levant les mains pour bénir les lieux, tandis que la foule s’enflammait
davantage.

Se glissant parmi les villageois, Darius tendit l’oreille pour capter leurs conversations.

— Elle guérit comme par magie, disait un homme, son visage marqué par une colère mêlée de
peur. Ce n’est pas naturel !

— Elle doit être purifiée par le feu, ajouta un autre, la voix vibrante de conviction.

Un troisième murmura, plus hésitant :

— Mais… elle nous a aidés. Elle a sauvé la vie de mon fils.

Sa remarque fut étouffée par un cri perçant :

— C’est une ruse du diable ! Les sorcières se font toujours passer pour des bienfaitrices avant
de nous maudire !

Darius sentit un frisson glacial lui parcourir l’échine. La peur et la superstition dominaient ici,
rendant tout dialogue presque impossible. Mais il ne pouvait pas céder au désespoir. Son
regard se posa sur Marie. Elle était visiblement épuisée, ses vêtements portaient les traces
d’un combat récent, mais elle gardait la tête haute. Son regard passait furtivement sur les
villageois, cherchant une issue, une échappatoire, mais elle n’en trouvait aucune.

Il ferma les yeux un instant, luttant contre l’effroi qui l’envahissait. Il prit une profonde
inspiration et, après un dernier regard vers le bûcher en préparation, fit demi-tour, le souffle
court et le cœur serré. Il savait qu’il devait agir vite, mais pour la première fois, il doutait de
pouvoir arriver à temps.

Quand il atteignit enfin le monastère, il poussa la porte avec fracas, alarmant Thalia qui
accourut vers lui.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, paniquée.

Darius, essoufflé, s’appuya contre le mur.

— Ils vont la brûler, lâcha-t-il d’une voix tremblante. Ils l’accusent d’être une sorcière.

Thalia porta une main à sa bouche, horrifiée.

— On ne peut pas laisser faire ça ! répondit-elle, son regard brillant de détermination.

Il posa une main sur son épaule pour la calmer, bien que son propre désarroi transparaissait
dans son expression.
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— Nous devons agir, et vite. Mais nous ne pouvons pas nous précipiter.

Il inspira profondément, tentant de contenir la panique qui montait en lui.

— Si nous faisons le moindre faux pas, cela pourrait aggraver la situation.

Ils échangèrent un regard chargé d’urgence et de gravité. Ensemble, ils commencèrent à
réfléchir à un plan pour sauver Marie avant qu’il ne soit trop tard.

Sur la place centrale, le crépitement des flammes commençait à emplir l’air d’une odeur âcre.
Le bois frais du bûcher crépitait tandis que les premières langues de feu léchaient les branches
inférieures. Attachée au poteau, Marie serrait les poings pour résister à la peur qui grondait en
elle. Son esprit s’accrochait à l’idée que son immortalité la protégerait, mais elle n’en était pas
sûre. Les flammes, aussi terrifiantes qu’hypnotiques, semblaient prêtes à consumer plus que
son corps : elles menaçaient de dévorer son courage.

« Est-ce que je peux mourir comme ça ? » se demandait-elle, paralysée.

Elle n’avait jamais affronté le feu de cette manière, et la peur de la douleur était insupportable.
Les visages haineux de la foule dansaient dans son champ de vision, déformés par la chaleur.
Elle ferma les yeux, cherchant à se souvenir des moments où elle avait été forte, où elle avait
affronté la mort et la peur avec dignité. Mais cette fois, elle se sentait seule. Elle inspira
profondément, espérant que Darius ou Thalia interviendraient, mais le désespoir s’insinuait
dans son esprit.

Les flammes montaient, les langues de feu s’approchant dangereusement de ses jambes. La
chaleur devint insoutenable, et son souffle se fit plus court. Elle tenta de tirer sur ses liens, mais
la fumée l’enveloppait déjà. La douleur de l’air brûlant dans ses poumons fut la dernière chose
qu’elle ressentit avant de perdre connaissance, sa tête retombant mollement contre le poteau.

Après un bref échange, Darius et Thalia élaborèrent un plan. Ils savaient que le temps jouait
contre eux, les flammes ayant déjà commencé à consumer le bois du bûcher. Darius, en tant
que moine respecté, utiliserait son autorité morale pour affronter la foule si nécessaire, tandis
que Thalia créerait une diversion pour détourner l’attention.

La jeune immortelle ajusta la cape qui couvrait ses épaules, rabattant la capuche pour cacher
son visage. Elle contourna le centre du village en empruntant une ruelle latérale, veillant à ne
pas être vue avant le moment crucial. La lumière dansante des flammes éclairait la place, où
les villageois s’étaient rassemblés dans un mélange de curiosité morbide et de peur
superstitieuse.

Arrivant à proximité, elle inspira profondément et, d’une voix forte et impérieuse, lança :

— Arrêtez ! Ne voyez-vous pas que vous êtes manipulés par le diable ?
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Le cri résonna dans l’air, stoppant net les murmures de la foule. Les villageois se tournèrent
vers elle, leurs visages exprimant un mélange de surprise et d’inquiétude. Avançant lentement,
elle éleva la voix pour couvrir le crépitement des flammes.

— Cette femme est innocente ! Ceux qui vous ont poussé à cet acte cherchent à semer la
discorde parmi vous !

Un silence incrédule suivit, rapidement brisé par un homme du premier rang.

— Qui êtes-vous pour oser dire cela ? cria-t-il, le regard méfiant.

Thalia fit un pas en avant, ses gestes calculés pour paraître à la fois assurée et désarmante.

— Une voyageuse, répondit-elle d’un ton ferme. J’ai vu des villages détruits par de telles
injustices. Vous vous apprêtez à condamner une âme pure sur la base de rumeurs et de peurs
infondées.

Les murmures reprirent de plus belle, certains exprimant des doutes, d’autres tentant de
défendre la légitimité du jugement. Thalia profita de cet instant d’hésitation pour maintenir leur
attention sur elle.

Pendant ce temps, Darius se glissa furtivement dans l’ombre des bâtiments, évitant
soigneusement les regards. La chaleur du bûcher était déjà étouffante à mesure qu’il
approchait. Il observa un instant Marie, inconsciente, ses jambes déjà marquées par les
flammes. Serrant les dents, il retira sa propre cape pour couvrir une partie des braises et grimpa
rapidement sur le bûcher.

— Tiens bon, murmura-t-il, bien qu’il sache qu’elle ne pouvait l’entendre.

Les cordes qui liaient les poignets de l’immortelle étaient épaisses et noircies par la fumée.
Sortant un petit couteau qu’il portait à la ceinture, il s’efforça de les trancher. La fumée
envahissait ses poumons, et la chaleur des flammes mordait sa peau, mais il poursuivit sans
faiblir. Enfin, les liens cédèrent. Darius attrapa Marie et la souleva dans ses bras, descendant
avec précaution du bûcher alors que les flammes menaçaient de les envelopper tous les deux.

La foule, alertée par le mouvement, se tourna vers lui. Un cri d’alarme s’éleva :

— C’est le moine ! Il la sauve !

Darius, malgré la fatigue et la douleur, se redressa de toute sa hauteur, fixant la foule avec une
intensité presque surnaturelle.

— Honte à vous ! tonna-t-il, sa voix pleine de colère et de gravité. Vous vous dites chrétiens, et
pourtant vous agissez comme des païens en brûlant une innocente !
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Un silence abasourdi s’installa. Les villageois, pris entre la crainte et la culpabilité, reculèrent
légèrement.

— Si elle avait été une sorcière, reprit-il, pensez-vous que les flammes l’auraient épargnée ?

Cette déclaration troubla les esprits. Certains baissèrent les yeux, murmurant entre eux, tandis
que d’autres continuaient à fixer Darius avec incrédulité.

— Rentrez chez vous, ajouta-t-il avec autorité. Priez pour vos âmes et pour le pardon de vos
péchés.

La foule, désorganisée et hésitante, commença à se disperser lentement. Thalia rejoignit
Darius, son regard inquiet balayant les environs pour s’assurer qu’aucun villageois ne tentait
de les suivre. Ensemble, ils s’éloignèrent du village, portant Marie entre eux, leurs silhouettes
disparaissant dans l’ombre de la forêt.

*

Fuyant le village, ils s’enfoncèrent dans la forêt, le souffle court et les muscles tendus par
l’urgence. Après plusieurs minutes à zigzaguer entre les arbres, Darius trouva un petit repli
dégagé au pied de grands chênes, l'endroit étant recouvert d'une épaisse couche de mousse et
d'aiguilles de pin. Il s’agenouilla avec précaution et déposa Marie au sol, prenant soin de la
positionner confortablement. Ses mains, encore noircies par la suie, effleurèrent doucement son
visage. Elle était inconsciente, son souffle faible, mais régulier. Les flammes avaient laissé leur
empreinte sur le bas de son corps, la peau calcinée et noircie par endroits, mais il savait que les
premières marques de guérison ne tarderaient pas à apparaître.

— Tu es en sécurité maintenant, murmura-t-il d’une voix douce.

Il passa une main dans les cheveux de l’immortelle, replaçant une mèche derrière son oreille,
son regard chargé de tendresse.

Thalia, légèrement en retrait, les observait en silence. Elle posa une main sur son cœur, comme
pour calmer les battements frénétiques qui persistaient depuis leur fuite. Marie n’était pas
seulement son amie, mais aussi une mentor, une guide. La voir ainsi, vulnérable, avait ravivé
en elle une peur qu’elle ne voulait pas laisser transparaître.

Darius se releva finalement, fixant Thalia avec un regard décidé.

— Reste ici avec elle. Je vais chercher des chevaux au monastère. Nous partons.

Sans attendre de réponse, il s’éloigna d’un pas rapide, disparaissant dans les ombres des
arbres.
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Thalia s’assit près de Marie, veillant sur elle avec une attention protectrice. Sa guérison
avançait à une vitesse fascinante : les chairs calcinées se reformaient progressivement, laissant
place à une peau lisse et sans cicatrice. Lorsqu’elle ouvrit enfin les yeux, la jeune femme laissa
échapper un soupir de soulagement.

— Marie, murmura-t-elle, l’émotion perçant dans sa voix. Tu es revenue.

Cette dernière lui offrit un sourire faible, mais sincère. Sa voix, encore rauque, brisa le silence :

— Thalia ? Que… que s’est-il passé ?

Cette dernière posa doucement une main sur son bras, son regard mêlant réconfort et
inquiétude.

— Ils ont voulu te brûler, dit-elle doucement. Mais nous t’avons sauvée. Tu es hors de danger
maintenant.

Marie hocha légèrement la tête, son esprit encore embrouillé par des souvenirs diffus,
entrecoupés d’images de flammes et de douleur.

Le temps s’étira dans un silence chargé d’attente, jusqu’à ce que Darius réapparaisse enfin.
Guidant trois chevaux, son visage, marqué par la fatigue, reflétait également un profond
soulagement. Marie était debout, s’appuyant légèrement sur Thalia, mais son corps semblait
désormais entièrement rétabli. Il s’approcha rapidement, et sans dire un mot, il la prit dans ses
bras. Marie, d’abord surprise, rendit l’étreinte avec autant de force, s’accrochant à lui comme
si le reste du monde s’était effacé.

— Merci, murmura-t-elle contre son épaule.

— Tu n’as pas à me remercier, répondit-il d’une voix rauque.

Sans un mot de plus, ils montèrent en selle et quittèrent les lieux. La forêt dense les engloutit
dans son obscurité, où chaque bruissement semblait un écho du danger qu’ils fuyaient encore.
Les ombres des arbres glissaient sur eux comme des spectres silencieux, témoins impassibles
de ce qu’ils laissaient derrière eux.

Darius chevauchait en tête, les rênes serrées entre ses doigts, le regard fixé sur le sentier
sinueux qui s’ouvrait devant eux. Il aurait dû être concentré sur la route, sur la menace encore
tapie dans l’ombre, sur la distance à mettre entre eux et la folie des villageois. Mais quelque
chose en lui était ailleurs. Il jetait des coups d’œil furtifs par-dessus son épaule, incapable de
s’en empêcher. Marie chevauchait juste derrière lui, silhouette fluide, silencieuse, mais
présente, comme elle l’avait toujours été. Son visage était tourné vers la route, fermé, mais il
connaissait ce masque. Elle était éprouvée. Pas physiquement—elle avait déjà enduré pire—mais
dans un endroit plus profond, plus intime.
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Il ne savait pas pourquoi il continuait à la regarder. Ou plutôt, il refusait encore d’en admettre la
raison. Un frisson le traversa. Pas de froid, mais d’un trouble qu’il ne voulait pas
nommer. Depuis combien de temps la regardait-il ainsi ?

Un souffle de vent fit frémir les branches au-dessus d’eux, et dans l’ombre de la forêt, il se
souvint. Le premier regard qu’il avait posé sur elle. Il revoyait la clairière parsemée des
premières feuilles d’automne, la tension sourde qui précède un combat. Elle s’était tenue
devant lui, farouche, insolente, presque trop sûre d’elle. Elle avait proposé un duel, sa voix
claire le défiant. Il avait ri. Une femme. Elle n’avait aucune chance.

Mais il avait eu tort. Elle l’avait battu. Humilié, même. Et pourtant, lorsqu’elle avait abaissé son
épée, elle ne l’avait pas défié avec arrogance, mais avec une certitude tranquille, implacable.
Elle savait qu’elle avait gagné sa place. Et lui, lié par sa propre parole, avait dû l’accepter dans
son armée. Contre son gré.

Il se rappelait encore la colère qui l’avait consumé ce jour-là, le ressentiment d’avoir été
contraint par l’honneur. Elle aurait dû échouer. Mais elle avait tenu bon. Il l’avait observée,
d’abord avec mépris, puis avec curiosité, puis… il ne savait plus quand exactement la curiosité
s’était transformée en autre chose.

Elle n’avait jamais plié sous lui. Même lorsqu’il l’avait brisée, même lorsqu’il l’avait forcée à
renier ses propres principes, elle était restée là, debout, inébranlable. Et il l’avait vue. Peu à
peu. Il ne savait pas quand il avait commencé à attendre sa voix dans le tumulte du camp. À
chercher sa silhouette parmi les guerriers. Il s’était convaincu que c’était autre chose. Un défi.
Un combat de volonté. Mais au fil des années, il l’avait acceptée. Il s’était même surpris à la
respecter. Il n’aurait jamais pensé faire cela.

Il avait voulu se faire pardonner, un jour. Il ne savait plus très bien pourquoi. Un geste dérisoire,
presque ridicule en comparaison de tout ce qu’il lui avait pris. Il lui avait offert un bracelet de
cuir tressé, un symbole discret, un engagement silencieux. Une promesse qu’il ne lui ferait plus
de mal. Elle l’avait pris sans un mot. Elle le portait encore.

Darius sentit sa mâchoire se contracter. Il chassa l’image de son esprit et reporta son attention
sur la route. Mais c’était inutile. Elle était là, partout, incrustée dans chaque battement de son
cœur.

Il avait cru que tout cela était fini. Quand il avait reçu le Quickening d’Emrys. Quand il avait
embrassé la paix. Il s’était convaincu qu’il n’y avait plus de place en lui pour les désirs
charnels, pour les émotions trop humaines, trop instables. Il s’était convaincu qu’il n’en avait
plus besoin. Mais était-ce vrai ? Ou bien avait-il simplement eu peur ?

Ses doigts se crispèrent sur les rênes. Ce qu’il avait ressenti aujourd’hui… Ce n’était pas
censé arriver. Quand il l’avait vue sur ce bûcher, quand il avait senti l’odeur du bois consumé,
quand il avait compris qu’il pourrait la perdre pour toujours… Son cœur s’était arrêté.
Littéralement. Il n’avait jamais ressenti ça. Jamais. Ce n’était pas la peur de perdre un
compagnon d’armes. Ce n’était pas non plus la rage froide d’un guerrier qu’on prive d’un
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allié. C’était autre chose. Quelque chose de plus profond, de plus ancien.

Et alors qu’il chevauchait à travers cette forêt obscure, alors que les ombres s’étiraient autour
d’eux et que la nuit les enveloppait lentement, une réalité s’abattit sur lui avec une force
implacable. Marie avait toujours été là. Et il n’avait jamais voulu qu’elle parte. Il ne savait pas
ce que cela faisait de lui. Un homme plus faible ? Un homme perdu ? Tout ce qu’il savait,
c’était qu’il ne pouvait plus fuir.

La peste avait ébranlé ses convictions. Mais ce n’était pas ce qui l’avait brisé. Ce qui l’avait
brisé, c’était elle. Et il n’était plus sûr de vouloir recoller les morceaux.

*

À la tombée de la nuit, ils atteignirent les abords de la forêt. Le froid s’infiltrait dans l’air,
mordant leur peau. Thalia, fidèle à son pragmatisme, alluma un feu avec l’habileté d’une
femme rompue aux bivouacs. Darius observa Marie dans la lueur des flammes. Elle était
marquée par la journée, par tout ce qu’elle avait dû affronter, mais elle tenait encore debout,
inébranlable. Comme toujours.

Il posa une main légère sur son épaule, captant son attention sans un mot.

— Viens, dit-il doucement.

L’immortelle acquiesça, laissant Thalia à son feu. La jeune femme, devinant leur besoin de
solitude, n’intervint pas et continua à alimenter les flammes, son visage impassible trahissant
une compréhension silencieuse.

Darius la guida à travers les arbres jusqu'à un ancien hameau abandonné, à l’écart de la forêt.
Le lieu était paisible. Des ruines de pierre s’élevaient çà et là, vestiges d’une maison oubliée
que le temps avait laissée à moitié enfouie sous la mousse. Les contours brisés des murs
semblaient raconter une histoire de perte et de renaissance. Elle s’arrêta au centre de
l’espace dégagé, ses yeux dérivant sur les ruines oubliées qui parsemaient le sol. Des pierres
effondrées, des fragments de murs couverts de mousse. Un vestige d’un passé brisé, figé dans
le temps. Tout comme eux.

Elle sentait Darius derrière elle, son souffle encore irrégulier, ses pas retenus. Une hésitation
qu’il ne cachait plus. Pourquoi l’avait-il amenée ici ? Elle voulait poser la question. Mais une
angoisse diffuse la clouait sur place. Lorsqu’il parla enfin, sa voix rompit le silence comme une
lame effleurant la peau.

— Je me souviens de cet endroit, murmura-t-il.

Marie se retourna lentement, son regard cherchant le sien. Elle percevait une fragilité nouvelle
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dans ses yeux, une tension qu’elle ne lui avait que rarement vue, comme s’il se tenait au bord
d’un précipice invisible.

— J’y suis venu parfois, poursuivit-il, sa voix plus basse. Lorsque mes pensées devenaient trop
lourdes. Lorsque je voulais calmer les batailles qui se jouaient en moi.

Elle fit un pas vers lui, hésitante. Il était sur le point de lui dire quelque chose d’important, elle
le sentait jusque dans l’air autour d’eux, chargé d’une tension presque douloureuse.

— Darius, que se passe-t-il ?

Il détourna les yeux, son regard se perdant sur les ruines environnantes. Ces pierres usées par
le temps lui rappelaient ce qu’il était autrefois, ce qu’il avait laissé derrière lui. Ce qu’il avait
cru pouvoir effacer.

Mais certaines choses refusaient de disparaître.

— Je pensais savoir ce qu’était la peur, dit-il d’une voix rauque. J’ai affronté la mort des
dizaines de fois, mené des guerres qui ont réduit des royaumes en cendres, vu des villes
s’effondrer sous ma propre main. J’ai senti l’acier entailler ma peau, j’ai entendu le dernier
souffle de mes ennemis… et pourtant, jamais je n’avais ressenti ce que j’ai ressenti
aujourd’hui.

Il s’interrompit, son souffle saccadé, comme si prononcer ces mots lui coûtait physiquement.
Marie sentit une pression lui broyer la poitrine. Elle pressentait ce qu’il allait dire. Et pourtant,
une peur irrationnelle lui soufflait de l’arrêter, de le retenir avant qu’il ne franchisse ce point de
non-retour. Mais elle ne bougea pas.

— Quand je t’ai vue là, encerclée par les flammes, quelque chose en moi s’est brisé.

Il releva les yeux, et cette fois, il ne détourna plus le regard.

— Ce n’était pas seulement la peur de te perdre, continua-t-il. C’était plus que cela. Une peur
plus profonde, plus primaire… comme si une part de moi était en train de mourir avec toi.

Elle voulut reculer, par instinct, non pas parce qu’elle le craignait, mais parce que son propre
monde était en train de s’effondrer sous le poids de ce qu’elle voyait en lui. Ce n’était pas
l’homme qu’elle connaissait qui lui faisait face. Ce n’était ni le guerrier, ni le prêtre, ni l’ami qui
avait su apaiser ses tempêtes sans jamais y céder. C’était un homme à nu, sans bouclier, sans
la moindre protection. 

Darius savait qu’elle hésitait. Il lisait ce combat dans ses yeux, cette tension imperceptible dans
sa posture, cette fraction de seconde où elle envisagea de fuir. Mais elle ne le fit pas. Alors, il
poursuivit.

— Pendant des siècles, j’ai cru que réprimer mes émotions me rendrait plus fort. Que si je me
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consacrais entièrement à ma mission, si je renonçais à ces sentiments qui me troublaient, je
serais intouchable.

Sa propre voix lui parut étrangère, plus rauque, plus lourde, chargée de tout ce qu’il avait fui,
de tout ce qu’il n’avait jamais osé dire.

— Mais aujourd’hui, j’ai compris à quel point j’avais tort.

Ses mains tremblaient légèrement, révélant une vulnérabilité qu’il n’avait jamais laissée
transparaître. Marie le fixait, suspendue à ses mots. Ce n’était pas de la crainte, ni du doute.
C’était l’incompréhension brutale de voir une porte s’ouvrir alors qu’elle s’était persuadée
qu’elle resterait à jamais close. Darius détourna brièvement le regard, comme s’il devinait le
tumulte en elle. Mais cette fois, il ne lui laissait pas d’échappatoire.

— J’ai cru te perdre, et c’est à cet instant que tout m’a frappé, murmura-t-il, sa voix à peine
plus qu’un souffle. Ce que je ressens pour toi… ce que je ressens depuis si longtemps…

Il fit un dernier pas, brisant enfin la distance entre eux. Elle leva les yeux vers lui, et elle sentit
son cœur chavirer. Il n’allait pas reculer. Et elle… elle ne pouvait plus fuir. Sa gorge se serra
alors qu’il s’interrompait, cherchant les mots, comme si leur poids risquait de l’écraser. Puis,
enfin, il se jeta du haut du précipice.

— Je t’aime, Marie.

Sa voix, bien que brisée, ne laissa place à aucune hésitation.

Il les avait enfin dits.

Les mots tombèrent entre eux comme une lame tranchant l’inévitable, s’enfonçant dans le
silence avec une brutalité presque irréelle. 

Marie sentit une douleur sourde naître dans sa poitrine. Un vertige la prit, comme si le sol sous
ses pieds venait de s’effondrer. Ce n’était pas la peur. Pas vraiment. Mais quelque chose
d’incontrôlable, une vague trop forte, trop violente, qu’elle ne savait pas comment encaisser.
Elle le regardait parler, elle le regardait se livrer comme il ne l’avait jamais fait… et pourtant, une
part d’elle hésitait encore à tendre la main. Elle aurait dû être soulagée. Elle aurait dû se sentir
libre. Exaltée. Après ces siècles d’attente, après ces nuits passées à l’espérer en silence, elle
aurait dû se jeter vers lui, s’abandonner enfin à ce qu’elle avait tant désiré. Mais ce n’était pas
aussi simple. Parce qu’elle savait ce que cela signifiait. Si elle acceptait cet aveu, alors tout
basculerait.

Darius, lui, restait figé, comme s’il attendait un coup qui ne venait pas. Son regard ne quittait
pas le sien, vulnérable, comme s’il s’accrochait à cet instant avec la peur qu’elle le lui arrache.
Il sentait son propre souffle devenir erratique, son corps tendu dans l’attente d’un rejet qui ne
venait pas. Il l’avait dit. Il n’avait plus d’échappatoire. Et elle non plus.
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Finalement, il laissa tomber la dernière barrière, et sa voix s’abaissa dans un souffle.

— Je t’ai toujours aimée.

Une larme roula sur sa joue, silencieuse, mais il ne chercha pas à l’essuyer. 

— Depuis des siècles, j’ai essayé de me convaincre que ce n’était pas vrai. Que t’aimer
signifierait ouvrir une porte que je ne pourrais plus jamais refermer. Alors, j’ai fui. Derrière ma
foi, derrière mes responsabilités. J’ai cru que c’était plus simple ainsi. Mais dans cette fuite,
j’ai détruit tellement de choses. J’ai détruit une partie de moi… et je t’ai blessée.

Il inspira profondément, luttant contre quelque chose qu’il n’arrivait pas à nommer, puis il
murmura d’une voix rauque, à peine audible :

— Je suis désolé.

Un silence s’installa, pesant sur leurs épaules comme un poids trop grand pour être porté seul.
Puis, lentement, Marie avança. Elle ne savait pas ce qu’elle faisait. Elle ne savait plus réfléchir.
Elle savait seulement qu’elle ne pouvait pas le laisser dans cet état, pas après tout ce qu’ils
avaient traversé, pas après tout ce qu’ils s’étaient refusé.

Elle leva une main hésitante et l’effleura du bout des doigts, sentant la tension sous sa peau,
cette crispation invisible qui le maintenait en équilibre sur un fil trop fragile. Il ferma brièvement
les yeux sous son contact, laissant échapper un soupir tremblant. Elle hésita, cherchant un
ancrage dans tout ce qu’elle ressentait. Des siècles à attendre, à espérer, à renoncer.
Comment pouvait-elle seulement mettre des mots sur tout cela ?

Mais une vérité lui apparut avec une évidence brutale.

Elle lui prit la main, entrelacent leurs doigts comme pour le retenir dans ce moment fragile. Elle
vit le frisson qui le traversa, la manière dont son souffle se suspendit un instant. Et elle sut qu’il
avait attendu ces mots autant qu’elle.

— Tu es tout ce que j’ai toujours cherché, murmura-t-elle.

Darius rouvrit les yeux. Et elle vit tout ce qu’il ne cachait plus. Le poids des siècles, le combat
intérieur qu’il avait mené seul, les sentiments qu’il avait trop longtemps refoulés. Mais il n’y
avait plus de doute. Pas chez lui. 

Chez elle, c’était autre chose. Elle voulait croire en cet instant, mais une part d’elle s’y refusait
encore. Elle l’avait espéré, elle l’avait rêvé, puis elle avait appris à l’enterrer. Plus de mille
ans. Plus de mille ans sans qu’il ne cède, sans qu’il ne lui appartienne vraiment. Plus de mille
ans à se contenter de ce qu’il voulait bien lui donner, à accepter son amour dans le silence,
sans jamais en ressentir la pleine intensité. Elle n’avait plus d’illusions.

Et pourtant, Darius était là. Entier. Défait de tout ce qui l’avait retenu. Elle le fixait sans bouger,
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sans oser respirer, attendant le moment où il allait se reculer, où il retrouverait ce contrôle qui
l’avait toujours défini. 

Mais cette fois, il ne recula pas. Cette fois, ce fut lui qui chercha son regard, qui y lut la réponse
avant même qu’elle ne parle. Il hésita une fraction de seconde, comme s’il voulait s’assurer
qu’elle était prête à franchir ce seuil avec lui. Marie sentit son cœur battre plus fort. Alors,
lentement, elle referma ses doigts sur les siens, lui offrant ce qu’il attendait. Et cette fois, c’est
lui qui s’accrocha à elle.

Il avança d’un pas, ses yeux plantés dans les siens, lui laissant le temps de fuir, mais sachant
déjà qu’elle ne le ferait pas. Il ne voulait pas se tromper. Il ne pouvait pas risquer de lui infliger
une blessure de plus. Elle soutint son regard, et ce fut là, dans cette infime seconde
suspendue, qu’il comprit : elle était prête. Alors, seulement, il posa les mains sur sa taille. Pas
pour la posséder, mais pour la retenir. Elle frissonna sous son toucher. Une onde brûlante se
répandit en elle, balayant les derniers vestiges de prudence qu’elle s’était imposée pendant un
millénaire. Il n’y aurait plus de retour en arrière.

— Darius… murmura-t-elle, comme un dernier avertissement, un dernier doute avant l’abandon.

Il ne répondit pas. Il n’y avait plus rien à dire. Il l’embrassa, comme il ne l’avait jamais fait,
comme elle n’avait jamais osé l’espérer. Darius sentit tout céder en lui. Ce n’était pas
seulement son vœu de prêtrise, ce n’était pas une chute, une faiblesse. C’était un choix. Son
choix. Il la voulait. Depuis si longtemps. Il avait fui ce désir. Il l’avait piétiné, étouffé, réduit au
silence. Mais il était toujours là, immuable, intact, plus fort que jamais.

Marie sentit son cœur s’arrêter, puis exploser en mille morceaux. Elle s’accrocha à lui,
enfonçant ses doigts dans le tissu de ses vêtements comme si elle craignait qu’il disparaisse,
comme si ce rêve pouvait encore s’effacer. Mais il ne disparut pas. Il la serra plus fort, son
souffle erratique contre sa peau, sa main glissant le long de sa nuque. Il tremblait. Pas de peur.
Pas de retenue. Mais sous le poids de tout ce qu’il venait de briser.

Elle le laissa l’entraîner, son dos rencontrant la pierre froide derrière eux. Il l’embrassa encore,
et encore, comme pour rattraper mille ans d’absence, mille ans de silence. Il n’y avait plus de
prêtre, plus d’homme de foi. Seulement lui. Seulement eux. Et elle n’attendit plus.

Les heures se fondirent dans la nuit, et sous la voûte étoilée, ils s’abandonnèrent l’un à
l’autre. Darius la redécouvrait. Il connaissait chaque courbe de son corps, chaque éclat de son
regard, chaque ombre de son passé. Mais jamais ainsi. Jamais avec cette liberté nouvelle qui
lui brûlait la peau. Marie sentait chaque battement de son cœur contre le sien, chaque
respiration heurtée, chaque frisson de peau contre peau.

Tout était à la fois nouveau et profondément familier. Combien de fois avait-elle rêvé de ce
moment ? Combien de fois avait-elle imaginé ce qu’ils seraient s’ils n’avaient pas toujours été
séparés par leurs propres murs ?
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Mais ce n’était pas un rêve. Il était là, entier, sans barrière, sans fuite. Et alors que leurs corps
se cherchaient dans la douceur de la nuit, les mots lui échappèrent dans un souffle tremblant,
comme une prière trop longtemps contenue.

— Je t’aime.

Darius ferma les yeux, laissant ces mots le traverser. Elle n’avait pas besoin de lui expliquer. Il
comprenait. Mais elle le lui dit encore, comme pour rattraper tous les siècles où elle avait dû se
taire. Elle le lui souffla contre sa peau, contre ses lèvres, comme si elle voulait inscrire ces mots
en lui, comme si elle voulait s’assurer qu’ils ne soient jamais oubliés. Elle le lui murmura
encore, entre deux soupirs, entre deux caresses, entre deux âmes qui se retrouvaient enfin.

Darius ne répondit pas avec des mots, mais avec tout le reste. Avec ses mains, qui la
cherchaient avec une urgence teintée de douceur. Avec son regard, dans lequel elle vit tout ce
qu’il ne disait pas. Avec son corps, qui s’offrait à elle sans la moindre hésitation. Pour la
première fois, il n’opposa aucune résistance. Il s’abandonnait à elle comme jamais il ne l’avait
fait auparavant, et Marie, elle, s’accrochait à lui, de peur que la réalité ne vienne lui arracher ce
moment.

Leurs cœurs battirent à l’unisson, portés par la douceur de la nuit. Ils s’appartenaient enfin,
libres de toute peur, de tout regret. Le ciel au-dessus d’eux semblait leur offrir sa bénédiction
silencieuse, et dans cet instant suspendu, leurs âmes trouvèrent enfin la paix.
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