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Le silence était absolu.

Pas un bruit, pas un souffle, si ce n’était celui du vent qui glissait entre les branches, indifférent
à tout ce qui venait de se jouer. Il n’y avait plus d’hologrammes, plus de spectateurs invisibles,
plus de règles imposées. Juste lui, debout, vivant. Encore une fois.

Il serra les poings. Il aurait voulu ressentir autre chose. De la colère, du soulagement, peut-être
même un semblant de triomphe. Mais il n’y avait rien de tout cela. Juste un vide profond, un
constat implacable : il était le dernier.

Et pourtant… quelque chose avait changé.

C’était subtil. Silencieux. Comme un voile qui se serait levé. Un fil tendu à travers les siècles,
que ses sens captaient enfin. Il ne voyait pas davantage, mais il comprenait plus. L’histoire, les
luttes, les choix — tout prenait sens avec une clarté nouvelle. Il percevait la logique de ce monde
fracturé, les motifs enfouis sous les chaos successifs. Il ne détenait pas les réponses, mais il
pouvait désormais poser les bonnes questions.

Il fixa un instant le ciel nocturne, ses pensées flottant entre le passé et l’avenir. Il ne croyait pas
aux prophéties, aux destins tracés d’avance.

"Il ne peut en rester qu’un."

Une phrase qui avait traversé les siècles, répétée comme une fatalité. Mais la vérité, c’est qu’il
n’avait jamais voulu être cet unique survivant.

Il baissa les yeux vers son épée, toujours serrée dans sa main. Un goût amer lui monta à la
gorge. Il la laissa tomber dans l’herbe sans un bruit. Aélis était partie. Elle était celle qui avait
choisi. C’était elle qui s’était éloignée de lui, pas l’inverse. Elle avait refusé d’être piégée dans
cette boucle sans fin de pertes et de recommencements. Elle s’était libérée.

Et lui ? Il était seul. Le dernier immortel debout. Tout était terminé.

Mais que faisait-on, après la fin ?

L’immortalité lui avait appris à ne jamais trop s’attacher, à ne jamais trop croire. Et pourtant,
malgré lui, il avait espéré. Une échappatoire. Une autre issue. Mais elle avait choisi. Il se passa
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une main sur le visage, fatigué, usé par des millénaires de pertes accumulées. Aélis n’était
qu’un nom de plus dans une longue liste de ceux qui avaient traversé son existence avant de
disparaître. Mais elle avait compté. Plus qu’il ne voulait l’admettre.

Et elle avait posé cette question.

"Tu penses pouvoir les sauver ?"

Il aurait voulu lui répondre que non. Qu’il n’y avait rien à sauver. Que ce monde, que cette
humanité qui avait observé ce massacre sans broncher, n’en valait peut-être pas la peine. Mais
ce n’était pas vrai. Les hommes faisaient toujours les mêmes erreurs, toujours les mêmes
horreurs, et pourtant… certains avaient fait un choix. Certains avaient renversé Callestina, refusé
son règne. Il y avait encore une infime possibilité que ce cycle ne soit pas éternel.

Et maintenant, il savait. Il comprenait pourquoi tant avaient échoué, pourquoi certains s’étaient
tus, pourquoi d’autres s’étaient relevés. Il portait en lui des siècles d’expérience, une vision du
monde façonnée par des dizaines, des centaines de vies.

Il n’était plus seulement Methos. Il était la mémoire de ceux qui l’avaient précédé, le témoin de
l’humanité immortelle, et désormais, le seul capable de choisir ce qu’il en resterait.

Alors il allait voir.

Il n’avait pas de plan. Il ne savait même pas par où commencer. Mais il savait une chose : il ne
se laisserait pas consumer par ce qu’il avait perdu.

Il vivrait.

Parce que c’est ce qu’il avait toujours fait.

Parce que c’est ce qu’elle aurait voulu.

 

*

Paris – Février 2019 (nouvelle boucle +2)

La pendule de l’agence affichait 18h41. Aélis referma son carnet avec un soupir théâtral,
laissant tomber son stylo sur le bureau comme s’il pesait une tonne. Traduire des contrats de
fusion d’entreprise n’avait jamais été son rêve d’enfant, et pourtant, la vie l’avait menée là. Au
moins, elle maîtrisait désormais l’art subtil de la « clause de résiliation anticipée » et de la « non-
opposabilité des créances ». Parfait pour briller en soirée… à condition d’être entourée
d’avocats insomniaques.
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Elle massa brièvement ses tempes, les yeux piquants après des heures passées à jongler entre
le jargon juridique et un café tiède oublié sur son bureau. Elle savait que Noé l’attendrait
devant chez elle, fidèle à leur rituel du soir. D’un geste automatique, elle attrapa son téléphone
et tapa un message :

"Je ne vais pas tarder, à tout à l’heure."

Puis, avec un soupir résigné, elle enfila son manteau et se prépara à affronter le froid parisien.

Dehors, l’hiver étendait son manteau glacé sur la ville. La jeune femme ressentit l’envie de
marcher un peu, de se perdre dans le tumulte silencieux des rues. Elle aimait cette solitude
feutrée qu’elle trouvait au milieu des passants pressés, cette impression d’être invisible et en
sécurité dans la masse.

Son trajet habituel, du Marais jusqu’à Montparnasse, faisait moins d’une heure de marche.
Elle savait qu’elle arriverait à l’heure, même en rentrant à pied. Le métro lui sembla moins
attirant qu’une promenade à travers la ville, alors elle resserra son écharpe, enfonça ses mains
dans les poches de son manteau et s’engagea sur le Pont Notre-Dame. La lumière des
réverbères, douce et diffuse, éclairait ses longs cheveux ondulés, qui s’échappaient de son
écharpe et dansaient doucement au gré du vent.

Avant de ranger son téléphone, elle appela machinalement sa mère. Le genre de réflexe
qu’elle avait conservé malgré la distance, comme une ancre discrète jetée en direction de Pont-
Aven.

— Aélis ? Tu n’as pas oublié ta mère, c’est un miracle ! fit une voix moqueuse dans l’écouteur.

— Très drôle. J’avais juste envie d’entendre ta voix, répliqua-t-elle en souriant malgré elle. En
arrière-plan, elle devinait son père râler contre la cafetière et sa sœur fredonner un air
improbable. L’image lui tira un pincement au cœur, doux et familier.

— Tu rentres bientôt ? demanda sa mère. Tu sais, papa serait ravi de vous voir, toi et Noé. Vous
pourriez venir un week-end.

— Peut-être... C’est un peu compliqué en ce moment avec le boulot, mais je vais voir.

— Tu dis toujours ça, Aélis.

— Je sais. Désolée.

— On aimerait bien faire sa connaissance, tu sais. Et puis Seren parle de lui tout le temps. Il
paraît qu’il est “hyper mignon”, ajouta-t-elle en forçant sur l’intonation adolescente.

— Elle regarde trop de séries. Bon, je dois te laisser, je suis en train de marcher. Il fait un froid
glacial.
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— Alors couvre-toi bien, et envoie un message en rentrant. On t’embrasse.

— Moi aussi.

Elle raccrocha, glissa le téléphone dans sa poche et ralentit en apercevant la cathédrale. La
toiture, en pleine rénovation, était illuminée par de puissants projecteurs, projetant des ombres
imposantes sur les pierres séculaires. Le spectacle avait quelque chose de solennel, presque
intemporel. Elle resta là un instant, les mains enfoncées dans les poches de son manteau,
avant de reprendre sa marche, bifurquant sans trop y réfléchir le long des quais. C’est alors
qu’elle se retrouva face à une petite église qu’elle n’avait jamais remarquée : Saint-Julien-le-
Pauvre. Elle s’arrêta, indécise, observant l’édifice comme on jauge un inconnu qui vient de
nous adresser la parole.

La porte s’ouvrit soudain, laissant échapper un souffle de lumière et de chants liturgiques. L’air
glacé de la rue se mêla à la chaleur tamisée de l’intérieur, et Aélis, prise d’une impulsion
inexplicable, fit un pas en avant. Sans trop comprendre pourquoi, elle franchit le seuil.

À l’intérieur, quelques silhouettes étaient assises en silence, tandis qu’un petit chœur répétait
un cantique. La musique flottait dans l’air, apaisante, presque irréelle. Elle prit place
discrètement sur une chaise en bois, ses doigts gelés retrouvant un semblant de chaleur. Elle
observa les voûtes de pierre qui amplifiaient chaque note, se laissa bercer par l’harmonie des
voix. C’est joli, admit-elle intérieurement. Bon, ça ne va pas me faire croire en Dieu, mais niveau
ambiance, c’est pas mal. Les yeux fermés, elle s’abandonna un instant à la mélodie, jusqu’à
ce que le chant s’éteigne.

Alors qu’elle observait les chanteurs qui rangeaient leurs affaires, un prêtre s’avança vers eux.
Il avait la quarantaine, les cheveux châtains, et une présence qui émanait à la fois de douceur
et de gravité. Il s’arrêta, juste un instant, en apercevant la jeune femme. Ce fut à peine
perceptible, une fraction de seconde où son regard trahit une émotion fugace—un trouble, une
hésitation. Puis, presque aussitôt, son expression redevint paisible, comme si rien ne s’était
produit. Elle ne nota rien d’anormal, mais Darius, lui, resta silencieux un instant de plus avant
de détourner les yeux, son esprit frôlé par une sensation familière qu’il n’osait encore nommer.

— Merci pour ce soir, dit-il à l’intention des chanteurs. Je vous vois dimanche à l’office ?

Après quelques salutations, les choristes quittèrent l’église, laissant Aélis et le prêtre presque
seuls, hormis quelques fidèles en prière.

Darius la regarda. Elle était là. Ses traits fins, ce menton volontaire qu'il connaissait si bien.
Même dans cette existence mortelle, ses yeux d’un vert profond captaient déjà toute la lumière
tamisée de la nef. Elle n’était pas encore la femme forgée par deux millénaires de souffrance et
de sagesse, mais les prémices de Marie, de son esprit inquiet et de sa beauté discrète, s'y
trouvaient déjà.

Le souvenir de leur dernière nuit, au printemps 1993, le frappa avec la netteté d’une lame.
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Après la confession, après l’amour, alors que l’aube menaçait de les séparer, elle s’était
accrochée à lui, la voix brisée par l'inéluctable .

«Tu détiens la vérité, maintenant. Tu es la seule variable à même d’interrompre cette
récurrence. La prochaine fois que tu me verras franchir le seuil de cette église... je t'en supplie,
reste dans l'ombre. Ne m'approche pas, ne me parle pas. Laisse-moi traverser cette vie sans
jamais croiser ton regard. Ne m'offre pas l'éternité, Darius. Offre-moi une vie ordinaire. C'est le
seul moyen pour que cette boucle s'arrête enfin. Toi seul peux réussir là où j'ai échoué
désormais...»

Il avait fallu toute la force qu’il avait puisée chez Emrys, toute la sagesse de ces quinze siècles,
pour accepter sa requête. Car son corps le trahissait : chaque fibre le suppliait de s’avancer, de
lui adresser la parole, de revivre cette histoire, peu importe le prix. Il voulait entendre de
nouveau sa voix, lui offrir sa protection, reprendre leur chemin, s’assurer qu’elle deviendrait
immortelle pour qu’il ne la perde jamais.

Mais Marie lui avait demandé de ne pas choisir leur bonheur, mais sa liberté. Elle lui avait
demandé d'accepter qu'elle ne devienne peut-être jamais l'immortelle qu'il avait aimée. Pour la
première fois, il avait le choix d’honorer son amour en renonçant à lui-même.

Il détourna les yeux, se forçant à se concentrer sur la flamme dansante des cierges. Il était le
seul dépositaire du secret, le seul à pouvoir dévier le fleuve du temps. Il ne bougea pas. Il ne fit
pas le moindre pas. Il resta planté là, dans l'ombre des colonnes, tandis que les murmures de
l'église semblaient applaudir son martyre.

Aélis se leva peu après. Elle jeta un dernier regard sur l’intérieur, sans s’attarder sur le prêtre.
Elle se dirigea vers la sortie, son long manteau effleurant les chaises de bois. Darius entendit le
grincement discret de la porte qui se refermait sur le froid de février.

Il ferma les yeux, une larme silencieuse glissant sur sa joue.
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