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Chapitre 17 : Le Feu sous la Cendre

Par alexp93

Publié sur Fanfictions.fr.
Voir les autres chapitres.

Zafira était née dans les ruelles brQlantes de Fés, au cceur du Xllle siecle, alors que la ville
étendait ses palais, ses écoles, ses souks bruyants et ses mosquées aux murs couverts de
versets bleus. Son pere, un tanneur réputé, travaillait les peaux dans I'odeur acre des cuves
d’ammoniaque, le cuir sous ses doigts devenant souple comme de la soie. Sa mere, elle, était
une guérisseuse berbére, respectée a défaut d’étre totalement acceptée. On venait la chercher
pour apaiser une toux, faire tomber la fievre, ou conjurer un mauvais ceil, mais toujours avec
cette prudente distance que les gens gardent envers celles qui connaissent trop les secrets de
la nature.

Elle grandit entre les deux mondes. Entre les murs de pierre blanche qui enfermaient les
femmes, et les cours intérieures ou le savoir circulait en cachette. Elle observait, apprenait vite.
Elle écoutait les érudits réciter les sourates a travers les moucharabiehs, elle déchiffrait les
formules des livres de médecine transmis entre femmes dans des carnets aux coins usés. Elle
étudiait les herbes, les encres, les humeurs du corps. Elle retenait tout. Et surtout, elle posait
des questions.

Trop de questions, au godt de certains.

A dix-neuf ans, sa beauté était devenue un fardeau. Trop grande, trop vive, trop indépendante.
On l'appelait déja “la fille du démon” dans certaines ruelles, mi-par crainte, mi-par envie. Elle
refusait les prétendants, préférait les discussions avec les marchandes, les complicités
féminines, les nuits a écouter les voix des femmes qui n’étaient jamais sages. Elle avait déja
compris qu’elle ne vivrait pas une vie d’épouse.

C’est alors qu’elle fut appelée par Amina bint Al-Halim, fille d’'un riche marchand de soieries.
Une beauté pale, fragile, enfermée dans un palais privé, dit-on malade du cceur ou de I'ame.
Zafira savait déja que quelgue chose sonnait faux. La demande était trop insistante, le
paiement promis trop généreux. Mais Amina, on le murmurait, avait demandé elle-méme a voir
“la fille de la guérisseuse berbere”. Par curiosité ? Par besoin ? Par provocation ?

Elle y alla quand méme.

Elle fut conduite au fond du palais, dans une chambre obscure. Amina I'attendait seule, voilée
mais droite, les yeux brillants. Leur conversation fut étrange. Intime. Zafira sentit un trouble
naitre — une sorte de fascination mutuelle, une tension gu’elle ne sut pas nommer. Elle s’ouvrit
davantage gu’elle n’aurait dd. Elles se revirent trois fois.
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La quatrieme fois, Zafira but le thé qu’on lui tendait, et sentit sa gorge brdler.

Deux hommes la porterent dans une ruelle déserte, la jetant dans une fosse peu profonde. Elle
entendit un mot craché : “sorciére”.

Ce fut sa premiéere mort. Enterrée vivante, le corps empoisonné, le cceur fige.

Elle se réveilla dans la tombe, hurlante, dévorée par la terre et la panique. Elle creusa avec ses
doigts nus jusqu’a sentir 'air.

Le poids de la terre sur sa poitrine, les racines griffant sa peau, la sensation d’étouffer dans
I'obscurité — tout cela resta gravé dans son esprit comme une naissance inversée. Lorsqu’elle
parvint enfin a sortir, elle ne fut pas accueillie par des bras compatissants, mais par le silence
d’'un matin bléme. Le monde I'avait enterrée, littéralement.

Depuis ce jour, elle sut gu’elle ne serait plus jamais comme les autres.

Elle erra pendant des semaines, en état de choc, survivant a peine, jusqu’a ce qu’un homme
la trouve dans une oasis a demi inconsciente. Il se faisait appeler Menas, un nom romain
emprunté au passé. Il était calme, d’'une beauté sévere, et portait une longue lame courbe a la
ceinture. Il I'avait sentit, il avait vu son regard, et il avait compris. Il la fit boire, manger, et resta
silencieux, jusqu’a ce qu’elle prononce enfin la question que tous les nouveaux immortels
finissent par poser :

— Pourquoi suis-je encore en vie ?

Il lui transmit ce qu’il savait : les regles anciennes, la certitude qu’un jour, il faudrait se battre,

le fardeau de la solitude, et I'étrangeté d’une éternité sans repéres. Mais il ne I'obligea a rien.

Il lui enseigna seulement, avec patience, une forme de fraternité rare chez les immortels. Puis il
s’éloigna, lorsqu’il comprit qu’elle voulait continuer seule.

Pendant des siécles, Zafira vécut dans les marges. Elle apprit a se déplacer la ou personne ne
regardait. Elle s’installa un temps dans les bibliotheques andalouses, copia des manuscrits
pour les sauver des flammes, puis disparut quand la Reconquista s’approcha. Elle vécut dans
les quartiers secrets du Caire, auprés de femmes soufies qui cherchaient Dieu dans la transe.
La, elle comprit que le silence pouvait étre une arme.

Elle fut prisonniére dans un harem a Istanbul, avant d’en sortir en se rendant indispensable
comme guérisseuse. Elle marcha jusqu’en Inde, ou elle resta quelques années dans une école
de médecine ayurvédique.

Mais entre les prieres, les fioles, les chants et les mots... elle apprit aussi a se défendre. Elle
n'aimait pas la violence. Elle en connaissait le prix. Mais elle savait qu’elle devrait y survivre.
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Alors, au fil de ses rencontres, elle apprit. Une danse de sabres dans une casbah d’Alger. Des
techniques de lutte auprés d’'un moine en exil dans les montagnes du Népal. Des gestes de
défense enseignés par une ancienne esclave devenue mercenaire a Alexandrie. Un art du
couteau appris dans les rues sombres de Naples. Et, plus tard, des tactiques de tir et
d’infiltration aupres de résistants, dans I'ltalie déchirée par la guerre.

Elle ne cherchait pas la perfection, ni les trophées. Elle ne se battait pas pour tuer, mais pour
survivre. Et peu a peu, elle fit de ces éclats de savoir un style qui n’appartenait qu’a elle :

fluide, imprévisible, silencieux. Ni école, ni dogme. Un langage de mouvements fait pour dévier,
esquiver, désarmer, neutraliser. Une forme de danse qui ne cherchait pas la victoire, mais
I'évitement de la mort.

Elle évitait les autres immortels. Leur regard trop percant, la tentation du duel, I'arrogance. Elle
savait ce qu’elle valait. Mais elle ne voyait aucun honneur a tuer ses semblables pour une
promesse lointaine de puissance. Elle n’entrait dans la mélée que lorsqu’elle n'avait pas
d’autre choix.

Zafira aimait sans peur. Sans chercher a fuir. Souvent des femmes — brillantes, blessées,
entiéres. Parfois des hommes — discrets, réveurs, fragiles. Elle savait s’'attacher, rester,
construire. Quand le lien devenait vrai, profond, elle révélait parfois ce qu’elle était. Pas tout,
jamais tout. Mais assez pour partager le poids des siécles. Certains comprenaient. D’autres
fuyaient. Et parfois, c’est elle qui partait. Non pas par peur, mais parce qu’elle sentait que le fil
s’était rompu, ou que le monde autour devenait trop curieux. Elle n’avait pas peur d’aimer.
Seulement de devoir, un jour, regarder mourir.

La seule constante, c’était son errance. Chaque ville était une étape. Chaque époque, une
peau gu’elle enfilait avant de la jeter. Elle n’avait pas de nom fixe. Pas d’alliés durables. Elle
traversait les siecles comme une ombre utile.

Mais les ombres se raréfiaient. Et un jour, le monde la rattrapa. Jusqu’a ce que méme les
invisibles deviennent visibles.

Naples, quelques semaines avant I’explosion.

Zafira ouvrit les volets métalliques du petit local de la coopérative, laissant entrer le soleil sur les
cageots de tomates difformes et de figues sucrées. Une odeur de basilic frais flottait encore
dans I'air. Dans la cour attenante, Giulia était debout sur un escabeau, en train de poser une
sculpture étrange faite de grillage, de verre poli et de morceaux de fer rouillé.

— Tu vas finir par t'entailler, habibti, dit Zafira en I'observant depuis le seuil.
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Giulia lui langa un sourire couvert de poussiére de métal.

— C’est le risque quand on veut modeler le chaos.

Zafira haussa un sourcil, s’approcha pour I'aider a descendre.

— Le chaos, on le subit déja assez dehors. On n’a pas besoin de I'accrocher aux murs.
— Justement. Si on le transforme en beauté, il fait moins peur, non ?

Zafira la regarda un instant, hésitante. Elle aimait cette lumiére chez Giulia. Cette foi étrange
dans les choses cassées. Elle n'avait jamais connu quelqu’un d’aussi vivant.

— Tu crois toujours que les gens peuvent comprendre. Que tout peut se réparer.

— Et toi, tu crois qu’on est condamnés a fuir. A se taire. Tu vis avec des siécles de silence,
amore. Moi, jai encore un peu d’espoir.

Zafira soupira. Elle passa ses bras autour de sa compagne, posa son front contre le sien.
— L’espoir, ca te rend vulnérable.

— Peut-étre. Mais c’est aussi ce qui fait que je reste.

Elles virent la vidéo d’un duel immortel dans la cuisine de leur appartement, sur une vieille
tablette bancale, posée entre une théiere cabossée et un pot de basilic.

L’écran vibrait d'images instables : deux silhouettes s’affrontaient a I'épée dans un entrepot
désaffecté, quelque part en Asie, filmées en cachette. Mais c’était la fin qui glaca I'échine du
monde entier. Quand I'un des combattants tomba, la lumiere jaillit de son corps comme une
tempéte céleste, foudroyant les murs, soulevant la poussiére, illuminant les yeux de I'autre
d’'un feu ancien et dément. Le Quickening. Brutal. Magnifique. Inhumain.

Zafira resta immobile. Son visage était une pierre. Ses yeux sombres fixaient I'écran sans
cligner. Giulia, assise en tailleur a coté d’elle, posa doucement sa main sur la sienne.

— Tu savais que ca arriverait, souffla-t-elle.
Zafira ne répondit pas tout de suite. Elle ferma les yeux une seconde, puis les rouvrit.

— Oui.
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Giulia fronca les sourcils.

— Alors... maintenant quoi ?

L'immortelle secoua lentement la téte, le regard vide.

— Maintenant, les foules vont paniquer. Les gouvernements mentir. Les armes se charger.
Elle se leva, fit quelques pas vers la fenétre, écoutant les bruits de la rue. Des cris. Quelqu’un
qui parlait de "monstres parmi nous". Une autre voix qui criait "conneries !", suivie d’'un bruit de

bouteille brisée.

— Tu entends c¢a, Giulia ? dit-elle. Certains parlent déja de fléau. D’abominations. Tu crois
gu’ils vont nous accueillir avec des fleurs ?

Sa compagne la rejoignit, I'enlaca par-derriére.

— Il'y a eu des révolutions, Zafira. Des droits gagnés. Des murs tombés. On peut faire mieux,
encore. On doit.

— Tu crois aux hommes. Moi, je les ai vus brller des bibliothéques, pendre des sages-femmes,
crucifier des poétes. Huit siécles a regarder les mémes peurs se recycler avec de nouveaux
drapeaux.

— Peut-étre que toi, tu as survécu a tout ¢a... mais tu n’as pas guéri.

Zafira tourna Iégérement la téte vers elle, sans parvenir a sourire.

— Peut-étre que toi, tu pourrais y arriver. Moi... je suis un monstre depuis huit siecles.

Giulia se recula Iégérement, blessée.

— Ne redis plus jamais ca.

— Mais c’est ce gu’ils verront. Ce que tu verras un jour.

— Je t'ai vue pleurer pour une vieille femme morte sans famille. Je t'ai vue passer des nuits
entieres a préparer des remedes pour un gamin qu’on ne reverrait peut-étre jamais. Tu m’as
aimée. Tu as nourri tout un quartier pendant la pandémie de 2028. Tu as soigné des malades
guand les hépitaux ont fermé. Si c’est ca un monstre...

Elle essuya une larme, puis reprit, la voix étranglée :

— ... alors je veux vivre dans un monde de monstres.

Zafira sentit sa gorge se serrer. Mais elle ne répondit pas.
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C’était un samedi comme les autres, ou presque. Le soleil tombait en pluie dorée sur les étals
débordants : tomates zébrées, olives luisantes, figues fendues de sucre. L'air sentait le café
bralé, le poisson frais, la friture d’aubergines.

Giulia riait avec une vieille vendeuse berbere, qui lui apprenait a dire panier en darija. Elle
portait une robe tachée d’argile, ses cheveux tirés en chignon décoiffé. Zafira, un peu plus loin,
discutait avec un marchand qu’elle connaissait depuis des années.

Puis, quelque chose changea dans l'air. Un grondement sourd, imperceptible, qui s’intensifia
dans ses tripes. Et soudain — Une lumiere blanche. Une onde de choc. Un souffle qui déchira
les corps et les murs.

Puis plus rien.

Quand elle reprit conscience, Zafira était sous un monceau de gravats. Son crane s’était
ouvert, mais se refermait lentement. Ses cotes se ressoudaient. Elle était ensevelie, mais
vivante. Encore. Toujours.

Tout autour d’elle : le chaos. Cris, hurlements, sirénes, fumée noire. Des morceaux de corps.
Des appels. Des gémissements. Elle se releva en titubant. Le sol n’avait plus de logique. Le
monde n’avait plus de forme.

— Giulia...

Elle traversa les décombres, les visages couverts de cendre, les enfants en larmes, les mains
tendues. Elle marcha, chercha. Son regard balaya les débris comme un animal fou. Puis elle la

vit. Ou ce qu’il en restait.

Giulia, a moitié ensevelie. Le torse transpercé par des éclats de métal. Une poutre écrasait sa
jambe. Une mare sombre s’élargissait sous son corps. Et ses yeux, ouverts. Fixes. Absents.

— Non... non... Giulia...

Zafira tomba a genoux. Elle tenta de la prendre dans ses bras, mais les membres étaient froids.
La peau, déja raide.

— Réveille-toi... je t'en supplie, réveille-toi...

Quelques minutes plus tard, elle errait dans les ruines, titubante. Les secours étaient dépassés.
Personne ne s’arrétait sur elle. Trop de blessés. Trop de morts. Trop de fumée.
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Mais eux, ils savaient. Une camionnette noire. Vitres teintées. Deux hommes, visage couvert,
tenues neutres. Aucun insigne. Aucune hésitation. lls I'encerclerent. Elle voulut se défendre,
mais son esprit était brisé€, sa peine trop vive. Une aiguille dans la nuque. La torpeur.

La derniere chose gu’elle entendit fut une voix masculine, presque murmurée :

— Cible confirmée. Emmenez-la.

L’acte était prémédité. L’explosion n’était pas une folie aveugle. C’était une chasse. Un test.

Des rumeurs circulaient depuis des mois sur la présence d'immortels dans ce quartier de
Naples. Alors ils avaient fait exploser un marché. Pour voir qui se releverait.

Et Zafira s’était relevée. Mais pas Giulia.

Ce fut le début de sa captivité. Elle ne sut jamais ou elle avait été emmenée. Le trajet s’était
perdu dans un entre-deux de douleur et de flou, ponctué de tranquillisants injectés a méme la
gorge. Elle fut enfermée dans une piece blanche, lisse, stérile, silencieuse. Pas de fenétres.
Pas d’'ombre, méme. Seulement cette lumiére artificielle, blafarde, qui s’éteignait puis revenait
selon un rythme que Zafira ne comprenait pas. Nuit et jour avaient cessé d’exister. Le sommeil,
imposé par des vapeurs ou des injections, ne venait plus naturellement. Il tombait sur elle
comme un rideau, sans prévenir.

Des hommes et des femmes entraient. En silence. En combinaison. Visages masqués, yeux
anonymes derriére des visieres. lls ne lui parlaient pas. lls 'observaient. Parfois, ils
murmuraient entre eux, griffonnaient sur des tablettes. Parfois, ils la touchaient, soulevaient ses
paupiéres, plantaient des aiguilles dans sa moelle, dans ses muscles, dans sa langue.

Et parfois, ils la tuaient.

D’abord par précaution — pour tester la régénération, sGrement. Une injection, une décharge,
une lame dans le coeur. Puis, au fil des jours, cela devint un protocole. Une routine. lIs la tuaient.
Puis ils attendaient qu’elle revienne.

Zafira, dans sa cage de verre, perdit peu a peu la notion du temps. On I'appelait « Sujet 47 ».
Pas un prénom. Pas un mot gentil.

lls prélevaient sa peau par lambeaux, la raclaient a vif comme on décape une surface a étudier.
Toujours avec cette méme lenteur clinique. Des gestes précis, presque tendres dans leur
cruauté. Et toujours cette voix calme, détachée, qui dictait les observations : rythme, réaction,
seuil de douleur.
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lls testaient ses nerfs — combien de temps avant qu’elle ne crie, gu’elle supplie, qu’elle rompe
2

Un jour, dans un sursaut d’instinct, elle tenta de mordre. lls lui brisérent la méachoire. Elle
guérit. lls recommencerent. Encore. Au bout d’'un moment, elle ne cria plus. Elle ne parlait plus.
Elle n’avait plus de mots pour la douleur. Plus de voix pour I'horreur. Mais elle révait encore.
Parfois. Quand les drogues I'endormaient, quand les muscles cessaient de tressaillir, quand
les plaies s'apaisaient juste assez pour que la mémoire affleure.

Elle révait de Giulia. De ses mains dans ses cheveux, du grain chaud de sa peau sous le soleil
italien. De la lumiére dorée filtrant a travers les volets. Du parfum des figuiers, en fin d’apres-
midi, dans une ruelle tranquille. Réver était tout ce qu'il lui restait. Le seul endroit ou elle
pouvait fuir. Une échappée fragile, suspendue dans un monde intérieur que la souffrance ne
pouvait pas encore atteindre.

Elle pensait que ce serait ¢a, pour I'éternité. Que ce supplice sans fin — cette boucle de mort et
de résurrection — était devenu son destin. Et parfois, quand elle avait encore la force d’espérer,
elle priait pour qu’un jour, quelgu’un vienne lui trancher la téte. Pour que ¢a s’arréte enfin.

Astrid n’était pas née pour la douceur. Elle avait vu le jour au bord d’un fjord battu par les
vents, la ou la terre est pierreuse, les hivers sans fin, et les berceuses des cris de corbeaux.

Son pere était un jarl, dur comme les haches qu’il maniait. Sa mére, morte trop tot pour gu’elle
se souvienne de sa voix. Elevée parmi les cris des hommes et les hurlements du vent, elle
grandit sans tendresse mais sans peur. Elle maniait 'épée avant méme de savoir lire. On lui
apprit a tenir un bouclier, a tuer proprement, a sentir la houle avant qu’elle ne se leve. Elle
savait lire les marées, les visages, les alliances. Elle ne priait aucun dieu, pas méme Odin. Pour
elle, seuls les vents et les morts parlaient vrai.

Elle aurait pu devenir reine d’'un clan. Elle préféra devenir capitaine de sa propre horde.

Sa premiére mort arriva comme un coup de tonnerre. Elle avait vingt-huit ans. Un raid, quelque
part sur la cote de Northumbria. Le ciel était d’un gris dur, l'air sentait le sel et la peur. Elle
menait ses hommes a travers un monastere fortifi€, lame levée, cris au ventre. Une fleche
anglaise lui trancha la gorge d’un trait sec. Elle tomba a genoux, étranglée par son propre
sang. Son dernier regard fut pour le ciel, et ce qu’elle y vit n’était pas Valhalla. Juste le vide.

Elle se réveilla plus tard, seule, rejetée par la mer sur un rivage inconnu. Ses hommes étaient
partis. Son sang avait séché sur ses mains. Et elle respirait.

Les dieux lui avaient refusé la gloire éternelle. Mais lui avaient offert... autre chose. Un monde
gu’elle n'avait jamais demandé. Et un temps sans fin pour le parcourir.
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Elle passa les siecles suivants sur les champs de bataille. Au début, elle ne s’arréta jamais.
L'épée était une constante. Son corps, une arme. Sa mémoire, une malédiction. Ecosse,
Irlande, les terres saxonnes. Puis plus loin : les croisades, Constantinople, les sables de la
Terre Sainte. Elle suivait la guerre comme d’autres suivaient les étoiles.

Elle changeait de nom mais pas de nature. Parfois mercenaire, parfois stratége, parfois simple
soldat. On la croyait bénie, ou maudite, ou simplement trop rusée pour mourir.

Elle vit les empires naitre et s’effondrer. Elle vit la guerre changer de forme, mais pas de go(t.
Elle commandait sans pitié, gagnait sans gloire, survivait sans explication.

Dans les révolutions européennes, elle fut tantdt bras armé, tantdt conseillere secréte. Pendant
la Commune de Paris, elle forma des ouvriers aux tactiques de guérilla. En 1916, elle guida des
jeunes soldats perdus dans la Somme. Elle portait tous les uniformes, mais n’en servait aucun.

Elle ne cherchait pas la paix. Elle la méprisait, méme. Elle la trouvait trop douce, trop
éphémere. Mais parfois... elle tombait sur elle, comme une pluie fine sur des épaules endurcies.
Dans les bras d’'un amant au regard brdlé par la guerre. Dans le silence d’un bivouac, quand

les autres dormaient. Dans le feu d’'un foyer qu’elle savait provisoire.

Elle était une survivante. Une guerriere. Une force de la nature que méme les siecles
n'arrivaient pas a briser. Elle croyait a 'acier, a la loyauté, a la stratégie. Mais elle ne croyait
plus en rien d’autre.

Jusqu’a ce que le monde change. Jusqu’a ce que les immortels cessent d’étre des ombres. Et
gu’Astrid, malgré elle, doive sortir du brouillard.

Berlin, quelgques semaines apres la Déclaration.

La ville s’était tue. Pas d’explosions. Pas de cris. Pas encore. Mais les silences avaient
changé. Les regards, aussi. Astrid vivait seule dans un ancien entrep6t transformé en atelier, a
Moabit. Elle y réparait des motos, bricolait des systemes de brouillage, gardait un fusil sous
chaque planche du plancher. Officiellement, elle était une mécanicienne taciturne, ancienne
militaire. Officieusement, elle observait.

Quand Horton — le dirigeant de la faction extrémiste des Guetteurs — fit sa déclaration publique,
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un frisson parcourut les réseaux. |l parlait d™ordre mondial”, "vérité révélée", "protection de
'espéce humaine". Et surtout, de "neutralisation préventive des entités immortelles".

Les premiers jours, Astrid ne fit rien. Elle avait appris a sentir quand la tempéte arrivait.

Et elle arriva vite. Rafles nocturnes. Perquisitions ciblées. Tests génétiques secrets. Drones de
surveillance.

Le gamin s’appelait Samir. Dix-sept ans, toujours en train de trainer avec sa planche a
roulettes, de discuter de rap et de bidouiller des drones. Il la saluait parfois, sans insister. Il la
respectait, sans trop savoir pourquoi.

Ce jour-la, elle vit la camionnette noire arriver sans bruit. Deux hommes en uniforme flou, sans
écusson. Un troisieme tenait une tablette. lls sonnérent chez la mére de Samir. Elle regarda de
loin. Rien d’inhabituel, si ce n’'est la tension dans I'air. Quelques voisins sortaient sur les
balcons. Un silence diffus. Samir fut emmené sans menottes, mais sans explication.

— Contrdle préventif, avait marmonné I'un d’eux a voix haute, comme pour les spectateurs.

— Suspicion de mutation, avait dit un autre, plus bas, a la mere, avant de lui tendre un papier
sans entéte officiel.

Astrid, elle, était restée immobile derriere sa fenétre, le poing fermé.

Il'y avait eu des rumeurs : certains groupes extrémistes cherchaient a identifier des porteurs
potentiels du "géne de résilience". Mais cela n’avait jamais été prouvé. Les immortels eux-
mémes ne savaient pas ce qui les rendait différents — ni quand la mort frapperait pour les
"réveiller".

Et pourtant, voila qu’'un gamin mortel, peut-étre banal, peut-étre pas, se faisait arracher a sa
famille comme un chien suspect.

Quand il monta dans le véhicule, il tourna la téte vers sa mére, puis vers la rue. Il croisa
brievement le regard d’Astrid. Il y avait de la panique. Et un appel muet. Elle reconnut ce
regard. Elle I'avait eu, elle aussi, il y a bien longtemps.

Quand les portes se refermérent, elle n'attendit pas que le moteur disparaisse. Elle descendit
dans la cave, ouvrit une trappe dissimulée sous une pile de pneus, et sortit une vieille caisse de
bois. Dedans, une lame a deux mains. Deux Beretta modifiés. Un manteau en kevlar. Et un
carnet jauni, couvert de noms qu’elle n’avait pas prononcés depuis des siécles.

Elle s’assit, nettoya les armes, vérifia les chargeurs. Elle n’avait pas sorti ces outils depuis
longtemps. Elle espérait ne pas en avoir besoin. Mais elle n’était pas faite pour regarder les
innocents se faire broyer.
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Ce soir-la, Astrid déterra ses armes. Pas pour elle. Pour la guerre qui venait.

Quelques semaines plus tard, dans 'arriére-salle d’'un bar désaffecté a Neukolin.

L’odeur de moisissure et d’alcool séché se mélait a la fumée de cigarette. lls n’étaient qu’'une
poignée autour de la table : des mortels — hackers, anciens Guetteurs dissidents, journalistes
mis sur liste noire — et quelques immortels en fuite. Des survivants, tous brisés a leur maniere.

Astrid les avait rassemblés, un par un. Un regard échangé dans une rame vide, une phrase
codée griffonnée dans un vieux livre, une voix chuchotée au détour d’'une ruelle. Elle n’avait
jamais été du genre a former un groupe. Mais la guerre I'avait changée. L’'ennemi ne laissait
plus le choix.

Autour de la table, elle parlait peu. Mais quand elle ouvrait la bouche, chacun se taisait.

Jonas se leva. Ancien Guetteur, la quarantaine, maigre et nerveux, avec un tic a la joue
gauche. Il posa un dossier usé sur la table. L'intérieur était rempli de notes éparses, de relevés
brouillés, de cartes annotées a la main.

— C’est pas un centre de détention classique. Je pense que c’est un ancien site soviétique
réactivé récemment. Le signal est faible, crypté, mais il y a une anomalie que I'on ne peut pas
masquer. Astrid fronca les sourcils.

— Quel genre d'anomalie ?

— Energétique. La consommation électrique de ce complexe est ridicule, méme pour un site de
recherche. On parle de pics qui dépassent largement les capacités des infrastructures locales.
En plus, il y a une fréquence radio, tres basse, qui interfére avec les communications satellites.
On dirait une surcharge constante due a l'utilisation d'une machinerie lourde ou d'un cryptage
permanent.

Un silence tendu s’installa. Puis elle demanda :

— Etils font quoi, la-dedans ?

Jonas hésita. Il savait ce que sa réponse allait déclencher.

— Tests. Dissections. Expériences. Certains Guetteurs parlent d’'une “sécurisation biologique
avancée”. Officieusement, on évoque I'étude de spécimens... qui ne meurent pas.

— Ou est-ce que ca se passe ?
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— Quelque part dans le Sidschwarzwald. La localisation exacte est verrouillée. Mais un couloir
radio traverse une vallée la-bas, prés d’'un ancien complexe militaire désaffecté. C’est notre
seule piste.

Mais un signal ne suffisait pas. Il fallait des preuves. Savoir s’il s’agissait bien d'immortels. Et
s'ils étaient encore en vie. Alors Elena s’avanca. Ex-biologiste militaire, silhouette séche,
regard dur.

— Je peux m’en charger. J'ai encore mon identifiant de chercheuse. Officiellement, j'ai été
transférée dans une unité de recherche privée. Je peux prétendre vouloir me réintégrer.

Jonas la fixa longuement.

— Tu sais ce que ¢a veut dire, si tu rentres seule. Si tu ne ressors pas...

Elle haussa les épaules.

— Je n'ai rien & perdre.

lIs lui fabriquérent un faux CV. Suffisamment flou pour ne pas éveiller les soupcons,
suffisamment précis pour qu’on la croie spécialiste du vivant avancé — un domaine fourre-tout
couvrant la neurobiologie, la régénération cellulaire et les expériences limites.

Une semaine plus tard, elle se présenta a un des points-relais du Stidschwarzwald. Aprés un
contrble de sécurité sommaire, elle fut conduite au complexe. Un badge temporaire. Une
escorte armée. Des zones interdites. Mais elle en vit assez.

Des laboratoires au silence clinigue. Des corps sédatés dans des capsules verticales. Des
tubes greffés dans les veines. Des constantes affichées sur des écrans aux chiffres
impossibles. Et des mots échappés entre deux chercheurs, trop confiants pour se méfier :

— Régénération complete, mais instable.

— Protocole de suppression cognitive en cours.

— Sujet réfractaire... relancer la séquence létale.

Elle n’eut besoin de rien demander. Elle écouta. Elle observa. Elle mémorisa chaque détalil.

Le soir méme, elle ressortit. Et lorsqu’elle rejoignit le groupe, les traits tirés, la machoire serrée,
elle n’eut qu'une seule phrase :

— Ce sont des immortels. Et ils les tuent a petits feux.
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Alors ils prirent une décision. Pas de tentative de sauvetage classique. Le centre était trop bien
protégé, trop verrouillé. Aucune sortie. Aucun couloir d’évacuation. Toute extraction aurait été
un massacre. lIs choisirent une autre voie : Faire sauter le batiment. Détruire les serveurs. Les
laboratoires. Les cellules. Tuer tous les humains impliqués. Et laisser les immortels se
régénérer sous les décombres.

Ce ne serait pas propre. Mais ce serait libérateur.

Les jours suivants furent dévorés par la planification.

Reconnaissance, d’abord. Des drones bricolés pour échapper aux radars. Un contact dans
'aéronautique envoya des clichés satellites a haute altitude. Un motard descendit dans la
vallée, « en balade », une caméra planquée dans son casque.

Maya interceptait les signaux.

— Toujours la méme fréquence. Breve, réguliére, presque chirurgicale, dit-elle un soir, les yeux
rivés a ses écrans. C'est automatisé. Des capteurs internes. Ou du biométrique. lls mesurent

quelgue chose.

Jonas mit la main sur de vieux plans soviétiques : un réseau de galeries souterraines, un ancien
bunker réaffecté, enfoui a flanc de montagne.

— Entrée unique par la rampe de livraison. Il y a un conduit vertical, mais c’est un piege. Trop
étroit. Trop risqué.

— Alors on passera par la rampe, trancha Astrid.
lls avaient les plans. Restait & endosser le masque du systéme.

Deux semaines plus tard, ils interceptérent un convoi de livraison au nord de Stuttgart : trois
camions, sobres, tous marqués d’un simple logo — un cercle rouge.

Les chauffeurs ? Endormis pour longtemps. Badges falsifiés. Uniformes volés. Faux ordres de
mission.

Les explosifs, dissimulés dans les caisses, furent répartis selon un plan précis :

Générateur central — pour plonger I'installation dans le noir.

Systémes de communication — pour couper toute sortie numérique.
Laboratoires — pour effacer les données, les preuves, les expériences.
Fondations — pour faire s’effondrer I'ensemble du complexe.
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Dans I'heure précédant I'attaque, un hacker injecta un virus dans le réseau.
— Le systeme interne est isolé. Ils ne pourront pas envoyer d’alerte.

Astrid hocha la téte. Tout était prét.

Le silence, d’abord. Un silence lourd, feutré, comme sous I'eau. Puis le monde revint. Par
vagues. Le go(t métallique du sang dans la bouche. L’odeur de suie, de chair brllée, de béton
pulvérisé. La douleur — comme un vieux souvenir gu’on rouvre — irradiait dans chaque nerf,
chaque os en train de se régenérer.

Zafira haletait, & genoux sur le sol fracturé. Nue, couverte de cendres, tremblante. Des gravats
lui collaient a la peau comme des lambeaux de peau morte. Elle ouvrit les yeux. Une lumiére
crue tombait & travers une bréche dans le plafond, un rayon gris qui percait la poussiere
flottante. Le batiment n’existait plus. Seulement des ruines. Des ruines, et des corps.

Autour d’elle, ca bougeait. Des silhouettes se relevaient, lentement. Certaines gémissaient.
D'autres se recroquevillaient sur elles-mémes, hurlant sans son. D’autres, encore figés dans la
mort, commencaient a se régénérer — membres désarticulés, colonnes vertébrales a nu,
visages défigurés. Zafira, elle, restait immobile. Elle ne comprenait pas. Elle n’était plus dans
sa cellule. Il n’y avait plus de vitres. Plus de seringues. Plus de lumiére blanche. Plus de voix
derriére des masques. Seulement le chaos.

Une toux rauque la tira de sa stupeur. Une femme avancait entre les décombres, déterminée,
les vétements en lambeaux mais le regard clair. Grande. Blonde. Une natte épaisse tombait sur
son épaule. Elle semblait marcher avec une fatigue contenue, le corps marqué, mais elle tenait
debout. Elle s’arréta devant Zafira. La fixa. Tendit la main.

— Viens.

Zafira ne bougea pas d’abord. Son corps savait qu’il pouvait guérir. Mais son esprit ? Lui était
encore enfermé. Elle plissa les yeux. Ce n’était pas une gardienne. Ce n’était pas une
technicienne. C’était... quelgu’un. Une présence. Une comme elle. Quelqu’un qui n’était pas la
pour la disséquer.

Ses doigts tremblaient, mais elle tendit la main. Le contact fut simple. Brut. Vivant.

La blonde hocha la téte.

— Tu es libre.

Zafira ne répondit pas. Elle pleura. Pas des sanglots bruyants. Pas des cris. Juste deux larmes,
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lourdes, lentes, qui creuserent des sillons noirs dans la poussiere sur ses joues.

Autour d’elles, d’autres immortels se rassemblaient. On s’aidait. On se hissait hors des
décombres. Un homme chantait doucement, une mélodie sans langue. Une jeune fille distribuait
des couvertures de survie, sorties d’'un sac d’évacuation.

La montagne saignait encore de fumée. Le monde avait été brisé. Mais dans ce chaos, une
chose simple était née : I'espoir.

Zafira, épuisée, brisée mais debout, fit ses premiers pas hors de I'enfer.

lIs furent une dizaine a fuir ensemble. Pas une fuite organisée. Une dispersion instinctive. Des
pas dans la neige, des visages dans les gares, des papiers volés. lls changeaient de pays
comme on change de peau : vite, mal, par nécessité. L'allemand devint italien, puis serbe, puis
espagnol. Les noms glissérent entre les doigts. Certains s’effacérent. D’autres tombérent. On
ne se retournait pas.

Mais Astrid et Zafira restérent ensemble. Pas par choix explicite. Juste parce que ni lI'une ni
l'autre ne fit un pas de coté.

Zafira parlait peu au début. Elle avancait dans le monde comme si elle sortait d’'une caverne
trop longtemps habitée — les sons trop forts, les regards trop longs, les gestes trop brusques.
Astrid ne posait pas de questions. Elle était la. Une présence stable. Un souffle qui ne jugeait
pas.

Parfois, leurs silences disaient tout. Astrid posait une couverture sur ses epaules, sans un mot.
Zafira la gardait, méme quand elle grelottait moins.

Il y avait de petites choses : une main frélant une autre. Un bol de soupe partagé au creux
d’une nuit d’orage. Un regard échangé quand les autres dormaient. Et 'ombre de quelque
chose, encore fragile, qu’elles n’osaient pas nommer.

Un jour, alors gu’elles traversaient la frontiere Autrichienne a pied, Zafira trébucha dans un
fossé boueux. Astrid tendit la main, Zafira la prit. Mais cette fois, elle ne la lacha pas. Elles
continuérent & marcher, paume contre paume, sans rien dire. Le monde autour d’elles devenait
plus froid, plus vide. Mais elles, lentement, devenaient deux. Une unité discréte. Une bulle entre
les catastrophes.

La premiere nuit qu’elles passéerent seules, ce fut dans une bergerie abandonnée. Le vent
hurlait contre les pierres. Il faisait si froid que leurs mains refusaient d’allumer le feu. Astrid
haussa les épaules, posa son sac a terre et déclara simplement :
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— On va survivre. C’est tout ce qui compte.

Zafira la regarda. Ce n’était pas une bravade, ni une illusion d’espoir. C’était un fait. Brutal.
Tranquille. Et ¢a la rassura.

Elle resta éveillée longtemps, observant Astrid dormir, comme on regarde un animal rare,
précieux, inconscient du danger. Parfois, elle avait envie de la toucher, juste pour s’assurer
gu’elle était réelle.

Astrid ne posait pas de questions. Elle ne demandait pas d’explication sur les cicatrices que
Zafira portait, ni sur les cauchemars qui la faisaient haleter dans la nuit. Elle ne tendait pas de
miroir, ne réclamait rien. Elle était juste la. Solide. Présente. A la maniére d’un rocher que la
mer ne parvient pas a entamer.

Les jours suivants furent une succession de routes désertes, de chambres louées a la nuit avec
des billets froissés. Parfois, elles dormaient sous les ponts, parfois dans des maisons que la
guerre avait vidées de leurs habitants.

Elles partageaient les rations, surveillaient les mémes ombres. Astrid avait ce réflexe de
toujours marcher un pas devant, comme pour ouvrir la voie, comme pour encaisser le danger la
premiere. Zafira, au début, trouvait cela inutile. Puis elle comprit que ce n’était pas de la pitié,
mais une promesse silencieuse : « Tu as déja assez encaissé. »

Le rapprochement fut lent, presque imperceptible. Pas un élan brusque, mais une suite de
gestes minuscules, d’habitudes qui se tissaient sans qu’elles s’en rendent compte.

Un soir, sous un porche en pierre battu par la pluie, Zafira entendit Astrid murmurer dans son
sommeil. Des mots dans une langue qu’elle ne comprenait pas, doux et heurtés a la fois,
comme une priere ou un souvenir. Elle ne la réveilla pas. Elle se contenta de glisser son
manteau sur elle, geste maladroit, comme si c’était la premiére fois qu’elle prenait soin de
guelqu’un depuis des siecles.

Le lendemain, Astrid ne dit rien. Mais son regard, quand leurs yeux se croisérent, dura un peu
plus longtemps que d’habitude. Pas seulement de la reconnaissance. Une chaleur diffuse,
timide, presque inquiete.

La nuit suivante, elles partagérent un matelas effondré dans une maison abandonnée. Le froid
était vif, et leurs souffles formaient des nuages dans I'air sombre. Astrid, allongée sur le dos,
fixait le plafond troué. Zafira, sur le c6té, I'observait. Elle ne savait pas si c’était la fatigue, la
solitude, ou cette étrange certitude qu’Astrid ne la blesserait pas, mais elle se rapprocha.
Lentement.

Astrid tourna la téte vers elle. Aucun mot ne fut échangé.

Zafira posa sa main sur la joue d’Astrid, hésita une seconde, puis I'embrassa. C’était un
baiser prudent, presque incertain, comme si elles craignaient de rompre un équilibre fragile.
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Mais il s’approfondit, doucement, dans un accord silencieux.

Quand elles se séparerent, Astrid ne demanda pas pourquoi. Elle se contenta de passer une
meéche de cheveux derriere l'oreille de Zafira. Et dans ce simple geste, il y avait la promesse de
ne pas poser de questions, mais d'étre la.

A partir de 13, elles ne marchérent plus jamais tout & fait comme avant. Un frolement d’épaule
devenait une ancre. Un regard partagé, un refuge. Et, parfois, la main de I'une trouvait
naturellement celle de I'autre, comme si elle y avait toujours appartenu.

Elles errérent ainsi plusieurs semaines, toujours plus loin vers I'ouest, comme si I’Atlantique
pouvait leur offrir un refuge que la terre refusait. L’'errance avait sa propre logique : suivre les
rumeurs de passages s(rs, éviter les zones ou la milice rédait, traverser les frontiéres de nuit.
Elles parlaient peu, mais quand I'une riait, méme brievement, I'autre retenait ce moment
comme un trésor.

Une nuit, aprés une longue marche a travers les collines et les foréts, elles apergurent, loin
devant, un point lumineux. Une seule fenétre éclairée, isolée au milieu de I'obscurité.

Astrid ralentit. Dans le froid nocturne, une vibration sourde se glissa dans ses os, familiere,
irréfutable.

A sa gauche, Zafira avait [égérement tourné la téte. Le regard fixé sur la lumiére, mais les
épaules tendues. Elles n'avaient pas besoin de parler. Elles échangerent un regard. Deux
présences. Distinctes. Immortelles.

Sans un mot de plus, elles avancérent dans la nuit vers cette lumiere.
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