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Voir les autres chapitres.

Paris, automne 1816

La nef était plus calme que d’ordinaire. Les réfugiés s’occupaient de petites taches : balayer,
préparer de la soupe claire, recoudre des vétements usés. Violane, accroupie pres d’'un banc,
lavait une plaie au bras d’un jeune garcon.

Un homme entra, le bonnet a la main, et s’approcha d’elle. C’était un paroissien régulier, un
visage qu’elle avait déja croisé. Sa voix, basse, avait pourtant un tranchant discret :

— Toi... tu étais 13, I'autre soir, quand le prétre s’est fait attaquer.

Violane releva les yeux, méfiante.

— Oui.

— Alors dis-moi... comment un homme peut-il se relever aprés avoir recu un coup pareil ?
Elle détourna brievement le regard, feignant de se concentrer sur le bras du garcon.

— C’était confus... Il a perdu beaucoup de sang, mais... parfois, on croit voir pire que ce qui s'est
vraiment passe.

— Pourtant, j'ai entendu dire qu’il n’avait méme pas de cicatrice.

Elle releva la téte, un sourire sec aux lévres.

— Peut-étre que Dieu veille sur lui.

Le paroissien la fixa un instant, comme pour jauger si elle se moquait de lui ou non. Puis il
haussa les épaules, mais son expression disait clairement qu'’il n’était pas convaincu. Il

s’éloigna sans un mot, laissant derriere lui ce doute suspendu dans lair.

Violane inspira profondément. Elle avait répondu vite, trop vite peut-étre. Et elle savait qu'avec
ce genre de rumeurs, la rapidité n’était pas toujours une défense...
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L’air automnal portait I'odeur acre des feux de bois et des rues humides. Marie avancait d’'un

pas sdr a travers les ruelles pavées du quartier Saint-Joseph, son manteau de voyage encore
couvert de poussiére. Trois années s’étaient écoulées depuis qu’elle avait quitté la France,
répondant a un appel ancien qui I'avait menée d’abord a Vienne, puis plus loin encore,

jusqu’aux rivages d’lzmir, ou elle avait retrouvé un vieil ami. De |a, elle avait traversé la Grece,
puis I'ltalie, observant les bouleversements politiques et les nouvelles routes du commerce,

avant que son cceur — ou peut-étre autre chose de plus profond — ne la raméne enfin vers Paris.

Chaque pas qui la rapprochait de I'église Saint-Joseph faisait naitre dans sa poitrine cette
chaleur familiere qu’elle tentait de contenir. Trois ans. Trois années a dissimuler le manque
derriére les voyages, a se convaincre qu’elle ne comptait pas les jours... alors qu’elle
connaissait chacun d’eux.

La facade sombre de I'église apparut au détour d’'une rue étroite. Marie ralentit, respirant un
instant I'air froid du soir. Elle posa la main sur le battant de bois, et la sensation la frappa
aussitét : une vibration sourde, intime, qu’elle aurait reconnue entre mille. Darius. Mais il y avait
autre chose. Une seconde présence inconnue. Marie fronca Iégérement les sourcils, intriguée.

Elle poussa la porte. La lumiere des cierges éclairait les visages fatigués des réfugiés étendus
sur des paillasses. L'air était chargé d’encens, de cire chaude... et de la tension contenue de
ceux qui survivent par habitude.

Darius apparut entre deux rangées de bancs. lIs s’arréterent a quelques pas I'un de l'autre.
Les regards se croiserent — et dans cet échange silencieux se trouvaient des siecles de
connivence, de souvenirs volés et de promesses murmurées.

Il sS'approcha, et elle sentit sa main effleurer la sienne, a peine, un geste qui n’appartenait qu’a
eux. Puis il l'attira dans une étreinte simple... mais plus longue que ce que la bienséance aurait
permis. Elle respira I'odeur familiere de ses vétements, mélange d’encens, de vieux bois et de
thé noir.

— Tu es revenue, dit-il enfin, sa voix basse trahissant plus d’émotion qu’il n’aurait voulu.

— Toujours, répondit-elle dans un murmure qui se perdit presque entre eux.

lls se détachérent a regret, le temps reprenant sa marche. Darius jeta un coup d’ceil vers la nef
latérale.

— Viens, je veux te présenter quelqu’un.

Assise sur un banc, une jeune fille au visage encore marqué par la vie de rue observait leur
approche. Ses yeux turquoise semblaient sonder le monde avec une méfiance instinctive.

— Marie, voici Violane, dit Darius. Elle est ici depuis quelgues mois... elle m'aide a I'hospice.
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— Maide ? rectifia la jeune immortelle avec un |éger sourire narquois. Je fais presque tout le
travail.

Marie haussa un sourcil, amusée par I'aplomb de cette enfant qui n’en était déja plus une.
— Alors nous allons bien nous entendre.
Violane soutint son regard, curieuse. Darius, lui, se contenta d’un léger sourire. Aux yeux des

réfugiés, il ne s’était rien passé d’inhabituel. Mais Marie, elle, savait que sous la surface,
chaque geste, chaque mot, avait été choisi avec soin.

La nuit avait fini par tomber sur Paris, apportant avec elle le silence fragile qui suivait toujours
les longues heures passées a soigner, consoler, écouter. Darius avait fermé la porte de ses
appartements, isolant le petit espace privé du reste de I'église. La lumiére dansante de deux
bougies suffisait a repousser 'ombre, laissant sur les murs de pierre des reflets dorés.

lls étaient 1a, I'un contre l'autre, allongés sur le lit étroit, les draps froissés gardant la chaleur

de leurs corps. Marie reposait la téte sur I'épaule de Darius, ses doigts glissant distraitement
sur la ligne de sa clavicule, comme pour redessiner une carte qu’elle connaissait déja par cceur.
— Trois ans... soupira-t-elle en effleurant du bout des doigts la ligne de sa machoire.

— Trois ans... Ce n'est rien. La derniére fois, tu avais disparu deux fois plus longtemps... Je
commencais a croire que tu avais trouvé un prétre plus intéressant.

Marie esquissa un sourire amuse.

— J'ai cherché, figure-toi. Mais aucun ne parle avec tes silences... ou ne me regarde comme tu
le fais.

— Voila qui est trés dangereux a dire a un homme, murmura-t-il, faussement grave.
— Je sais, répondit-elle avec un éclat dans les yeux. Mais je prends le risque.

Il la fixa un instant, un sourire discret au coin des lévres.

— Alors, je suppose que je devrai me montrer a la hauteur.

— Tu n’as jamais eu besoin d’essayer, souffla-t-elle.

lls échangerent un regard ou percait cette tendresse teintée de malice qui leur appartenait.
Marie se lova un peu plus contre lui, laissant leurs respirations s’accorder dans le silence.

— Profitons de cette nuit, murmura-t-elle. Demain, il faudra que je trouve un autre toit.
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— Tu ne veux pas découvrir les joies du presbytere a long terme ? Répondit Darius d’un air
taquin.

— Et attiser les commérages ? Certainement pas. J'irai voir demain s'’il y a une chambre libre
dans le quartier. Assez proche pour passer te voir... mais assez loin pour éviter les regards trop
curieux.

Elle traca un cercle du bout de I'ongle sur son torse, avant de relever les yeux vers lui.

— Et ta jeune protégée, alors... parle-moi d’elle.

— Hm... Un défi, répondit-il en esquissant un sourire. Vive, rapide a apprendre... mais avec la
patience d’'un mousquetaire qui attend son duel.

Marie haussa un sourcil amusé.
— C'est-a-dire, aucune ?

— Précisément. Elle a du cceur, mais... disons que sa franchise a parfois la délicatesse d’un coup
d’'épée.

— Ce n’est pas forcément un défaut, fit remarquer Marie.

— Non. Mais c’est... vivant, disons.

Elle rit doucement.

— Je crois que je vais bien I'apprécier.

Il resserra son étreinte, son menton venant fréler ses cheveux.
— Jespere. Elle pourrait apprendre de toi...

— Ou moi d’elle, qui sait ? répondit-elle, le ton léger mais I'ceil pétillant.

La lumiére grise du matin filtrait a travers un voile de brume, donnant aux rues pavées un éclat
humide. Marie avait quitté I'église tot, un panier au bras, décidée a aller chercher quelques
vivres au marché. Les odeurs familiéres de pain chaud, de légumes frais et de poisson salé
flottaient dans I'air, mais derriére cette routine quotidienne, il y avait comme une crispation
invisible.

Elle se fraya un chemin parmi les étals, échangeant des salutations polies. Chez un boulanger,
elle demanda deux miches et précisa :
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— C’est pour I'hospice de Saint-Joseph. Le pére Darius a encore beaucoup de bouches a
nourrir.

Le sourire du boulanger s’effaca a peine perceptiblement. Il se racla la gorge, pesa le pain plus
vite que nécessaire, puis le posa dans son panier sans un mot de plus.

Chez I'épicier, méme réaction : un accueil chaleureux, puis un changement de ton lorsqu’elle
expligua a qui étaient destinées ses emplettes. Les phrases se firent plus courtes, les yeux
évitaient les siens.

En quittant la place, Marie sentit la tension s’accentuer. Dans les rues autour de Saint-Joseph,
les conversations se taisaient & son passage. A une fontaine, elle ralentit en entendant deux
femmes parler a voix basse, mais avec I'excitation mal contenue du scandale :

— ... Je te dis gu'il est tombé, le couteau dans le ventre, et qu’il s’est relevé comme si de rien
n’était.

— Tu réves. Personne ne se reléve d’un coup pareil.
— Alors explique-moi... Moi, je crois qu’il est du diable.
Marie se remit en marche, le visage impassible, mais I'ombre d’une inquiétude traversait ses

pensées. Les mots de ces femmes se collaient a elle comme la brume sur ses vétements.

Elle referma la lourde porte de I'église, laissant derriére elle le froid humide de la rue. Prés du
cheeur, Darius parlait a voix basse avec un vieil homme. Lorsqu’il 'apercut, il conclut la
conversation et s’approcha d’elle, un sourire tranquille aux lévres.

— Tu es rentrée t6t, dit-il simplement.

Elle posa son panier sur un banc et s’effor¢a de répondre a son sourire, mais sa voix trahissait
une pointe de tension.

— Le marché n’était pas trés accueillant aujourd’hui.
Il haussa un sourcil, intrigué.

— Pas accuelllant ?

— Pas pour moi... ou plutét, pas pour toi.

Elle s’avanca un peu, baissant instinctivement le ton.

— Darius, les commercants changent d’attitude dés que je dis que c’est pour I'hospice. Et
autour de la place... on raconte que tu as été poignardé et que tu t'es relevé comme si de rien
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n’était.

Il la regarda avec cette expression a la fois attentive et impassible gu’il savait garder dans les
situations délicates.

— Les rumeurs vont et viennent, Marie. Ce n’est pas la premiére fois que I'on brode des
histoires sur moi.

Elle secoua la téte, visiblement contrariée.

— Ce ne sont pas que des histoires de marché. J'ai entendu deux femmes a la fontaine... elles
disent que tu es “du diable”. Ce genre de parole peut enflammer un quartier, Darius.

Il posa doucement une main sur son bras, comme pour tempérer ses inquiétudes.
— J'ai confiance en ceux qui viennent ici. lIs savent ce que je fais pour eux.

— Et ceux qui ne viennent pas ? répliqua-t-elle, le regard sombre. Ce sont souvent les plus
prompts a croire ce qu’ils veulent entendre... et a s’en servir.

Un bref silence s’installa. Dans la nef, un enfant éclata de rire quelque part derriére les bancs,
comme pour briser cette tension.

Darius reprit, plus bas encore :

— J'ai survécu a bien pire, tu le sais. Et je ne me cache pas. Tant que je fais ce que je crois
juste, je peux supporter leurs murmures.

Marie le dévisagea un instant, partagée entre I'admiration et I'exaspération.

— Justement, c’est bien ¢ca qui m’inquiéte. Tu es prét a tout supporter... mais moi, je ne veux
pas te perdre pour une rumeur.

Il esquissa un sourire tendre, effacant d’un regard une partie de sa crainte.

— Marie... ce ne sont que des mots. lIs s’éteindront d’eux-mémes. Je suis la, et je compte bien
le rester.

Elle soutint son regard quelques secondes de plus, puis hocha doucement la téte. Mais au fond
d’elle, l'inquiétude restait entiére.

La pluie fine de la matinée avait cessé, mais les pavés brillaient encore sous un ciel bas. Dans
la nef, Darius terminait de vérifier les réserves d’herbes médicinales avec Marie lorsque le bruit
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sec de bottes sur la pierre résonna dans I'église.
Quatre hommes, en manteaux sombres ornés du lys royal, avancérent d'un pas mesuré. Leurs
visages étaient fermés, mais leurs regards ne cessaient de glisser sur les colonnes, les bancs,

les recoins. L'un d’eux, au port plus droit, s’arréta devant Darius.

— Pére Darius, dit-il en inclinant brievement la téte, nous avons quelques questions... pour nous
assurer que tout est... en ordre.

Marie, postée a quelques pas, croisa les bras, observant la scene avec une vigilance froide.
— Je vous écoute, répondit le prétre d’'une voix posée.

— On dit que votre église est ouverte a tous. Mendiants, réfugiés, étrangers... C’est généreux.
Mais cela attire aussi des... éléments douteux. Nous devons nous assurer gu’aucun trouble a
I'ordre public ne se cache ici.

Darius soutint calmement le regard du capitaine.

— Les portes sont ouvertes a tous ceux qui cherchent un abri, oui. Mais je veille & ce que la paix
régne sous ce toit.

L’homme hésita, puis reprit :

— Et que répondez-vous aux... bruits ? On raconte qu’il y a eu une agression contre vous, il y a
peu, et que... vous vous en seriez sorti d’'une maniere peu ordinaire.

Le silence se fit plus lourd. Marie, dans 'ombre, sentit ses muscles se tendre.
Darius esquissa un léger sourire.

— Les rumeurs ont souvent plus d’'imagination que les faits. Oui, j'ai été attaqué. Non, ce
n’était pas aussi spectaculaire qu’on le raconte.

Le capitaine le dévisagea longuement, puis hocha la téte d’un air qui ne disait pas s'il était
convaincu.

— Trés bien. Mais sachez que nous restons attentifs. Les temps sont instables... et la Couronne
n'aime pas les surprises.

lls repartirent comme ils étaient venus, leurs bottes claquant sur la pierre humide. Marie attendit
gue la porte se referme pour s’approcher.

— lls ne sont pas venus par hasard, dit-elle & mi-voix. Ca commence a m'inquiéter.

Darius posa sur elle un regard calme.
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— Je sais. Mais tout ce que nous faisons ici est juste. Et je ne laisserai pas la peur dicter nos
actes.

L’'apres-midi était gris, mais la nef bourdonnait d’activité : distribution de pain, soins aux
malades, enfants courant entre les bancs. Violane, un tablier attaché a la hate sur sa robe,
terminait de poser un bandage a un vieil homme blessé a la jambe.

— Voila... évitez de marcher trop, dit-elle avant de se redresser.

Elle croisa le regard de Marie, qui I'observait depuis quelques instants.

— Tu as la main sadre, nota I'immortelle.

— C’est pas sorcier, répondit Violane avec un haussement d’épaules.

Mais son ton manquait de I'enthousiasme qu’elle avait montré a son arrivée. En fait, ses yeux
brillaient d’'une impatience mal contenue.

— Quelque chose ne va pas ? demanda Marie.

Violane hésita, puis se laissa tomber sur le bord d’un banc.

— J'en ai marre de rester ici. Les jours se ressemblent tous. Panser des plaies, nettoyer...
recommencer. J'veux voir le monde. Apprendre autre chose que de porter des bassines et
d’essuyer des fronts.

— Tu as beaucoup appris déja, dit Marie, posant une main légére sur son épaule.

— Pas assez. Et certainement pas a me défendre si on m’attaque.

Ses yeux se durcirent.

— J'ai pas envie de finir a mendier dans la rue, ou pire... Et rester enfermée ici, c’est pas mieux.

Marie I'observa un moment, songeuse.

— Ce n’est pas a moi d’en décider... mais si c’est ce que tu veux vraiment, il faudra convaincre
Darius.

Violane eut un petit rire ironique.

— Darius... il croit qu’il peut me garder ici comme un oiseau en cage. Mais moi, j'ai pas signé
pour ¢a.
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Elle se leva brusquement, emportant son tablier avec elle, et disparut derriére les colonnes.
Marie la suivit du regard, consciente que ce désir d’évasion ne ferait que grandir.

Trois jours avaient passé depuis la visite de la patrouille royale. Pourtant, la rumeur, loin de
s’éteindre, semblait se nourrir de son propre écho.

Le matin méme, au marché des Halles, Marie avait entendu deux marchands discuter derriére
leur étal. lls parlaient a voix basse, croyant qu’elle ne prétait pas attention. « Le prétre qui
revient des morts... ¢ca ne peut étre que sorcellerie », avait laché I'un. Un peu plus loin, en

attendant son tour chez le boulanger, elle avait surpris une vieille femme raconter que Saint-
Joseph abritait des « gens pas nets » et qu'il fallait se méfier des étrangers qui y travaillaient.

En rentrant a I'église, Marie trouva Darius dans la petite piéce attenante a la nef, penché sur
des jarres de provisions.

— Il faut qu’on parle, dit-elle, d’'une voix qui ne laissait pas place a I'esquive.

Il releva la téte, une jarre encore dans les mains.

— Ca a l'air grave.

— Ca l'est. Ces histoires ne s’éteignent pas, elles s’enracinent. Je les entends partout : au
marché, a la fontaine, méme dans la rue. Et plus elles circulent, plus elles risquent d’attirer
I'attention de gens que tu ne veux pas voir ici.

Darius posa la jarre et s’essuya les mains avec calme.

— Ce ne sont que des rumeurs. Ceux qui me connaissent savent qui je suis.

Elle s’avanca, le regard brillant.

— Tu sais bien que ¢a ne compte pas. Les rumeurs deviennent des certitudes, et les certitudes,
des jugements. Tu veux que je te rappelle ce qu’ils font aux “sorciers” dans les campagnes ?

Il soutint son regard, la voix toujours posée.
— Si je pars maintenant, qu'adviendra-t-il d’eux ? lls ont besoin de moi.

— Et moi, j'ai besoin que tu restes en vie, lacha-t-elle avec une véhémence qu’elle ne prit pas
la peine de masquer.

Il marqua une pause, comme si ses mots venaient enfin de percer sa défense.
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— Tu as peur pour moi.
Elle ferma les yeux un instant, puis hocha la téte.

— Evidemment que jai peur. Et pas seulement & cause des rumeurs. Je te connais... tu resterais
ici méme si la moitié de Paris voulait te voir briler.

Un sourire fatigué passa sur ses lévres.
— J'ai fait des veeux, Marie.

— Alors respecte-les d’'une autre facon. Pars pour un temps. Officiellement pour une mission
religieuse, ou une visite a une autre paroisse. Les fidéles le comprendraient.

— Et si, pendant mon absence, tout ce que j'ai construit ici s’effondre ?

— Alors je velllerai a ce que ca n'arrive pas, répliqua-t-elle aussitét. Je m’occuperai des
réfugiés, je les aiderai a trouver ou se loger le temps que tu reviennes. Et dés que tout sera en
ordre, je te rejoindrai.

— Et Violane ?

Marie esquissa un sourire en coin.

— Justement... elle me semble préte a tenter d’autres expériences en dehors de ces murs. Si tu
lui laisses un peu de liberté, elle pourrait apprendre bien plus que ce que I'hospice peut lui

offrir.

Darius eut un léger froncement de sourcils, partagé entre inquiétude et réflexion.

— Elle a encore beaucoup a apprendre.

— Et tu sais tres bien qu’on n’apprend pas tout entre quatre murs, répondit Marie, la voix douce
mais ferme.

Le départ de Darius se prépara sans annonce publique. Il ne voulait pas alimenter les rumeurs
déja trop nombreuses, encore moins offrir & ceux qui cherchaient un prétexte pour lI'inquiéter.
Dans la lumiére froide du matin, il recut Marie Guilliard et Violane dans la petite sacristie, un lieu
a I'écart des oreilles indiscretes.

Violane, les bras croisés, jetait des regards tour a tour intrigués et méfiants a la femme qui se
tenait prés de Darius : Marie Guillard. Grande, élégante, les traits d’'une beauté classique, elle
avait cette assurance discréte propre aux immortels qui avaient traversé plusieurs siecles. Ses
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cheveux sombres étaient tirés en arriere sous un voile sobre, et son regard, calme mais acéré,
détaillait la jeune protégée comme on évalue un cheval fougueux.

— Tu voyageras avec elle, dit Darius a Violane. Elle temmeénera chez son mari, Hubert.
A I'évocation de ce nom, Marie Guillard esquissa un léger sourire.

— Hubert n’est pas un homme compliqué, expliqua-t-elle. Ancien soldat, solide, un peu bourru...
mais il sait tenir une maison. Le domaine est au sud de Paris, assez loin pour que les bruits de
la ville ne vous atteignent pas. Et il est au courant de ce que nous sommes.

Violane soutint le regard de Darius, comme pour chercher dans ses yeux une raison a ce départ
gu’elle n'avait pas demandeé.

— Ettoi ?

— Je dois voyager, répondit-il simplement. Un temps seulement. Marie restera ici pour
s’occuper des réfugiés et de tout ce que nous avons construit.

lls quitterent I'église par une porte latérale, longeant les ruelles encore humides de la pluie de
la nuit. La ville s’éveillait & peine, les cris des marchands se mélant au bruit des charrettes.
Marie Guillard avancait d’'un pas sdr, Violane sur ses talons, tandis que Darius s’arrétait a
I'angle d’une rue pour les regarder s’éloigner. Il savait qu’entre ces mains-la, la jeune
immortelle serait en sécurité, mais il ne pouvait s’empécher de ressentir ce pincement familier,
celui de laisser partir quelqu’un qu’il avait pris sous sa protection.

Dans les jours qui suivirent, il mit la derniére main a ses préparatifs. Les prétres les plus fiables
furent discretement informés de son absence et recurent pour consigne de maintenir les offices
et I'accueil a 'hospice comme si rien n’avait changé. Marie prit en charge les affaires
courantes, inspectant les réserves, réglant les dettes avec les fournisseurs, et veillant a ce que
les réfugiés les plus fragiles trouvent abri avant les grands froids.

Lorsque, enfin, Darius quitta Paris, ce fut a I'aube, par la route du sud. Aucun adieu officiel,
aucune cérémonie. Juste un homme en manteau sombre qui s’éloignait dans la brume,
laissant derriere lui la silhouette massive de Saint-Joseph, et dans ses murs, une femme qui
veillerait sur tout ce qu’il avait laissé.

Le domaine des Guillard s’étendait sur plusieurs hectares de terres agricoles, bordées au loin
par une ligne sombre de bois épais. Une grande batisse en pierre claire, aux volets bien
entretenus, dominait la cour centrale. Dés les premiers jours, Violane comprit que cet endroit
serait a la fois un refuge... et une prison.
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Marie Guillard, infatigable, avait transformé 'une des piéces en petite salle d’étude. La lumiere
entrait par une grande fenétre orientée plein sud, illuminant les piles de livres, les cartes
soigneusement accrochées au mur et la grande table ou Violane passait des heures. Elle apprit
a déchiffrer les lettres, d’abord lentement, en butant sur chaque mot, puis avec une assurance
croissante. Les histoires gqu’elle découvrait — récits de batailles, journaux de voyages, traités de
médecine — nourrissaient sa curiosité autant qu’elles attisaient son impatience.

Marie n’enseignait pas seulement la lecture : elle insistait sur les bonnes manieres, sur la
maniére de s’adresser a un inconnu, de tenir un couvert, d’incliner la téte selon les
circonstances. Ces lecons, Violane les supportait avec un mélange de résignation et de soupirs
bruyants.

— Tu veux que I'on te respecte ? disait souvent Marie, implacable. Alors il faut apprendre a
parler le langage de ceux qui ont le pouvoir.

Les apres-midi étaient consacrés a un autre apprentissage. Hubert Guillard, large d’épaules, la
moustache taillée avec soin, avait aménagé un espace derriere les écuries ou il donnait ses
lecons de combat. L’'odeur du cuir et du métal emplissait I'air. D’abord, il lui apprit & manier le
baton, a se déplacer, a garder I'équilibre. Puis, peu a peu, I'acier remplaca le bois. Violane
apprit a tenir une épée, a parer, a riposter. Ses réflexes s’affinérent vite, sa force brute
compensant un style encore indiscipliné.

Pourtant, plus les semaines passaient, plus la jeune immortelle supportait mal la routine. La vie
rurale lui semblait terne aprés I'agitation de Paris. Le chant du coq au petit matin, les repas pris
toujours a la méme heure, les corvées répétitives... tout cela lui donnait 'impression d’étouffer.

Souvent, quand Hubert lui demandait de répéter un enchainement, elle grognait :

— Les soldats que j'ai vus a Paris ne passaient pas leurs journées a tourner en rond sur un bout
de terre.

— Et ceux qui ont survécu, répliquait Hubert sans lever la voix, étaient justement ceux qui
avaient répété jusqu’a I'ennui.

Marie, elle, la reprenait quand Violane baillait pendant une lecon ou répondait trop sechement :

— La discipline, c’est ce qui te permet de tenir quand tout s’écroule. La liberté, tu la trouveras...
mais pas sans savoir comment la défendre.

La jeune immortelle, malgré ses réticences, progressait. Elle le savait. Mais le soir, lorsque la
maison s’endormait, elle montait parfois a la petite colline derriére le domaine, regardait au-
dela des bois et imaginait les routes, les villes, les visages qu’elle pourrait rencontrer ailleurs.

La pluie battait contre les vitres, rythmant les éclats de voix qui montaient dans la cuisine des
Guilliard. Violane, debout face a la table, avait les poings crispés sur le bois. Hubert, les bras
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croisés, la fixait avec cet air calme et fermé qu’il prenait avant de s’emporter. Marie Guillard se
tenait prés du poéle, droite comme un piquet, les levres serrées.

— J'en ai assez ! lancga Violane. Assez de me lever avant I'aube pour traire des vaches, assez
de répéter vos exercices comme un pantin ! Je ne suis pas venue ici pour moisir dans vos
champs !

— Tu n’es pas « venue ici », corrigea Marie d’un ton sec. Tu as été recueillie. Tu serais morte
dans une ruelle de Paris sans Darius.

— Darius... Darius m’a envoyée ici pour apprendre a me défendre, pas pour devenir votre
servante !

Hubert, jusque-la silencieux, claqua la main sur la table.

— Tu crois qu’on temprisonne ? Ce que tu appelles une « prison », c’est un toit, un lit, de la
nourriture, et deux personnes qui se cassent le dos pour t'apprendre a survivre.

— Survivre ? En balayant la cour ? En lavant vos chemises ? grogna-t-elle. Non, merci. Je veux
voir le monde. Apprendre pour de vrai.

Marie avanca d’un pas, son regard se durcissant.

— Le monde te brisera en deux si tu y vas sans discipline. Tu crois que la liberté, c’est juste
prendre la route ? Non. C’est savoir marcher quand tout le reste s’effondre.

Violane eut un rire bref et amer.
— Facile a dire, quand on vit dans un domaine bien chaud, avec un mari qui veille sur vous.
Le visage de Marie se figea. Hubert, lui, recula sa chaise avec un grincement sec.

— Si tu crois que tu peux faire mieux toute seule... alors vas-y. Mais sache une chose : si tu
franchis ce seuil, ne reviens pas nous demander de I'aide quand tu auras froid et faim.

Un silence tendu s’installa. La pluie battait toujours, plus forte. Violane croisa les bras, défiant
leur regard.

— Je n'aurai pas besoin de vous.
Et sur ces mots, elle tourna les talons et quitta la piéce, laissant derriere elle 'odeur de fumée

du poéle et un silence lourd comme la pierre.

La maison dormait. Violane, le cceur battant, glissa dans la petite piéce ou Hubert gardait une
caisse métallique sous I'armoire. Elle la sortit avec précaution, ouvrit le couvercle : a l'intérieur,
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des pieces d’or et d’argent, soigneusement empilées. Elle en remplit rapidement une bourse,
ses mains tremblant plus d’excitation que de remords.

A I'extérieur, I'air humide lui mordait les joues. Elle contourna la grange, tenant sous le bras un
petit fagot imbibé d’huile qu’elle avait préparé dans la journée. La ferme voisine, laissée vide
pendant I'hiver, n’était qu’une silhouette sombre dans la nuit. Un geste, une étincelle, et
bientét, les flammes commencerent a Iécher les poutres séches.

Le ciel s’illumina d’un reflet rougeatre. Les aboiements des chiens et les cris des fermiers
réveillés couvrirent le bruit de ses pas quand elle s’éloigna.

Sans se retourner, Violane prit la route vers Paris, une capuche rabattue sur son visage et la
bourse serrée contre elle.

De retour a Paris, Violane n’eut aucun mal a retrouver les ruelles et les visages des bas-fonds.
Les piéces volées aux Guilliard disparurent aussi vite qu’elles étaient apparues, englouties
dans les dés d’'une salle de jeu enfumée, dans le parfum capiteux des cabarets, ou dans les
mains avides de ceux qui savaient profiter d’'une jeune femme seule. Elle reprit le chemin des
maisons closes avec I'assurance de celle qui connait déja les régles du jeu — et comment les
plier a son avantage. Les hommes I'admiraient autant qu’ils la redoutaient : un sourire pouvait
les désarmer, mais un mot de travers suffisait a déclencher une colére séche, parfois armée
d’'une lame.

Marie n’était plus la. Elle avait quitté la ville aprés avoir réglé les affaires laissées par Darius, et
le prétre, toujours en déplacement, avait refusé d’aller chercher la jeune immortelle. Aux
inquiétudes des Guilliard, il avait simplement répondu que « chacun doit trouver sa propre route
», comme si la laisser s’égarer faisait partie de I'apprentissage.

Paris ne la retint pas toujours. Par caprice ou par instinct de fuite, Violane s’essaya a d’autres
horizons. A Marseille, elle charma un capitaine avant de I'abandonner au matin, ses poches
vides. A Lyon, elle se lia d’amitié avec une troupe d’anciens soldats, partageant leurs

beuveries et leurs rixes. Partout, elle semait la méme rumeur : celle d’'une beauté aux yeux
clairs, aussi dangereuse qu’imprévisible, prompte a faire tourner la téte... ou a la briser. Derriére
cette réputation, pourtant, se cachait une insatisfaction tenace, un vide gu’aucune conquéte ni
aucun gain ne semblait combler.

L’hiver s’attardait sur Paris, drapant la ville d'un voile gris et humide. Duncan, silhouette
sombre au milieu des passants emmitouflés, avancait d’'un pas mesuré dans les rues étroites
du quartier Saint-Joseph. Quinze ans... Quinze longues années s’étaient écoulées depuis qu'il
avait quitté 'Europe pour I'’Amérique, et les pavés parisiens lui semblaient a la fois familiers et
étrangers. Chaque facade, chaque angle de rue, réveillait en lui des souvenirs de veilles
passées aux cotés de Darius.
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Il poussa enfin la lourde porte de I'église Saint-Joseph. L'odeur d’encens, la lueur tamisée des
cierges, tout était pareil... et pourtant, 'absence de ’lhomme qu’il cherchait se faisait
immédiatement sentir. Ce ne fut pas Darius qui leva la téte depuis I'autel, mais un prétre a la
soutane impeccable et au visage marqué par l'austérité.

— Je cherche le pére Darius, dit Duncan aprés un bref salut.

Le prétre le dévisagea, hésitant, comme si le nom réveillait une histoire enfouie.

— Le pere Darius... Il a quitté Paris peu aprés... je dirais... 1816 ou 1817. Un départ précipité, mais
pas sans raison.

Duncan fronga les sourcils.

— Et personne ne sait ou il est parti ?

Le prétre secoua la téte.

— Pas précisément. Il a laissé quelques consignes... et un nom, au cas ou quelgu’un viendrait le
chercher. Marie et Hubert Guilliard, & une trentaine de lieues au sud de Paris. Un couple
respectable. Il m’a dit gu’eux sauraient quoi faire si un jour quelqu’un devait le retrouver.

Duncan hocha la téte, retenant un soupir. L’écho des pas dans la nef se fit plus lourd alors

gu’il quittait I'église. Le froid extérieur I'accueillit comme un rappel brutal : Darius n’était pas

la, et il ne restait qu’une piste.

Sur le parvis, il leva le col de son manteau contre le vent glacé. Paris, avec ses toits enneigés

et ses ruelles familieres, ne serait qu'une étape. La véritable route, désormais, le menerait au
domaine des Guilliard.

Duncan mit pied a terre devant la grande porte cochére, le souffle de son cheval se mélant a la
vapeur glacée qui s’élevait du sol.

Il frappa du heurtoir, et ce fut un homme aux cheveux grisonnants qui vint ouvrir. Grand, encore
solide malgré I'age, le regard clair et direct. Duncan pergut d’'emblée dans sa posture
I'ancienne discipline du soldat.

— Vous devez étre Hubert Guilliard, lanca-t-il avec un bref salut.

— C’est moi. Et vous étes ?

— Duncan. Je viens de Paris... on m’a dit que vous pourriez m’aider a retrouver un vieil ami.

L’'ancien soldat fron¢a Iégerement les sourcils, mais avant qu’il ne réponde, une silhouette
apparut derriére lui. Une femme grande et fine, le port droit, les traits d’'une beauté
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intemporelle. Et dés qu’elle franchit le seuil, Duncan sentit cette vibration familiere dans I'air,
cette présence unique qu’aucun mortel ne pouvait dégager. Son corps se tendit
instinctivement.

— Qui est votre ami ? demanda-t-elle d’une voix mesurée.

— Darius.

A ce nom, elle esquissa un sourire, et 'atmosphére se détendit aussitét.

— Alors entrez, Duncan. Vous étes le bienvenu ici.

Une fois a l'intérieur, prés du feu qui crépitait dans la grande salle, la conversation s’engagea
plus librement. Hubert, silencieux, écoutait tandis que sa femme parlait.

— Darius a quitté Paris il y a bien longtemps, peu aprés votre départ, expliqgua Marie Guilliard en
versant un verre de vin. Avant de partir, il nous a confié une jeune immortelle... une certaine
Violane.

Duncan releva brusquement la téte.

— Je la connais. Je I'ai sauvée, autrefois.

Marie inclina [égerement la téte, comme pour marquer qu’elle s’en doutait.

— Alors vous devez savoir qu’elle avait un potentiel rare. Les premiéres années ici... elle
apprenait vite, la téte pleine de curiosité. Hubert lui a enseigné le combat, moi la médecine,
I'histoire, nos usages... Elle aurait pu devenir une force précieuse.

Elle marqua une pause, le regard se durcissant Iégérement.

— Mais la discipline et elle... disons que ce n’était pas un mariage heureux. Elle voulait plus, tout
de suite. Plus de liberté, plus de frissons... et moins de regles.

Duncan la regarda en silence, devinant la suite.

— Elle est partie ?

Marie hocha lentement la téte.

— Partie, oui... mais pas les mains vides. Elle a emporté nos économies. Et pour couvrir sa fuite,
elle a mis le feu a une ferme voisine. Depuis, elle erre. Paris, d’autres villes... toujours en quéte

de plaisir, de pouvoir, de danger.

Elle soutint le regard de Duncan, et sa voix se fit plus grave :
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— Ce n’est plus la jeune fille que vous avez sauvée. Vous feriez bien de vous en souvenir, Si
VOUS Croisez sa route.

Hubert, jusque-la silencieux, ajouta simplement :
— Elle sait se défendre. Et elle n’hésitera pas a frapper la premiére.

Le feu jeta une lueur rouge sur les visages, et Duncan, pensif, comprit qu’il venait peut-étre de
retrouver une piste... mais aussi un probléme qu'il n’était pas sdr de vouloir résoudre.

La pluie de fin d’hiver rendait les rues de Paris luisantes, les pavés glissants sous les sabots
des chevaux. Duncan avancait a pas mesurés dans le quartier des Halles, capuche rabattue,
observant les silhouettes pressées qui se frayaient un chemin entre les étals a moitié couverts.
L’air sentait la boue, le poisson et la fumée des cheminées basses.

Il s’apprétait a tourner dans une ruelle étroite, quand une vibration familiere lui traversa
I'échine. Pas un simple frisson — cette onde particuliére, unique, qui trahissait la présence d’'un
immortel & proximité. Il ralentit, balayant les passants du regard.

Et elle apparut. Violane. Appuyée nonchalamment contre le chambranle d’'une échoppe
abandonnée, une cape sombre rejetée sur une épaule, le menton relevé. Ses yeux
s’accrocherent aux siens immédiatement, et il sut qu’elle aussi I'avait reconnu.

— Duncan... souffla-t-elle, un sourire presque tendre aux levres. Presque.

Il avanca de quelques pas, s’arrétant a bonne distance.

— Violane. Ca fait longtemps.

Le sourire se mua en rictus.

— Oui... Depuis la derniere fois que tu m’as sortie de la rue pour mieux me livrer a un autre
geolier.

Il fronga les sourcils.
— Ce que je tai fait, c’est te sortir d'un enfer.

— Pour m’en jeter dans un autre, coupa-t-elle. Tu m’'as ammenée a ce prétre... Qui m’a ensuite
laissée a ce couple de braves gens qui voulaient m’enfermer dans une cage dorée.

La colére vibrait dans sa voix, et il vit ses doigts se resserrer sur la garde de I'épée dissimulée
Sous sa cape.
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— Tu n’étais pas prisonniére, dit-il doucement. lls voulaient t'aider.

Elle eut un rire bref, sans joie, presque un éclat de verre.

— Aider ?! lls voulaient m’apprivoiser. Me dresser comme un chien savant.
— Si Cc’est ce que tu crois, alors parlons-en.

Son regard se fit soudain calculateur.

— Tu veux vraiment parler ?... Alors viens. Il y a un endroit pas loin ou nous pourrons discuter...
en toute tranquillité.

Elle tourna les talons avant méme qu'il ait répondu, s’engageant dans une ruelle étroite qui
serpentait derriére les Halles. Duncan hésita une fraction de seconde, méfiant, mais la
sensation électrique de sa présence le poussait a la suivre. Les pavés luisants absorbaient le
bruit de leurs pas, et 'odeur d’humidité montait des murs décrépits.

lls déboucherent dans une cour abandonnée, fermée sur trois cotés par des facades noircies, la
guatrieme donnant sur une batisse éventrée dont les volets pendaient encore aux gonds. Un
ancien entrepbt, a en juger par les débris et les caisses pourries.

Violane s’arréta au centre, se retourna lentement.

— Parfait. Ici, personne ne viendra nous déranger.

Son regard changea alors, perdant toute trace de fausse douceur. Elle dégaina d’'un geste vif,
I'acier brillant a la lueur blafarde du ciel. La lame fendit I'air, visant sa gorge.

Duncan eut juste le temps de lever son épée pour parer. Le choc résonna dans le silence
pesant de la cour. Les coups s’enchainerent — rapides, précis, chacun testant la garde de
l'autre.

Un mouvement trop ambitieux de sa part lui permit de la désarmer : sa lame vola a travers la
cour pour s’écraser contre un mur, glissant sur les pierres humides. Duncan, haletant, pointa
sa propre épée vers elle.

— Ca suffit, Violane. Je ne suis pas ton ennemi.

Elle le fixa, le souffle court, ses yeux flamboyants d’une haine qu’il ne comprenait pas
totalement.

— Tu veux encore m'« aider » ?

— Oui. Méme maintenant.
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Il relacha un peu la pression, croyant a un instant de lucidité. Mais elle bondit soudain, tirant un
poignard dissimulé a sa ceinture, visant droit vers son caeur.

Par pur réflexe, il para le coup et riposta. Sa lame trancha dans un geste net.

Elle resta figée un battement, I'air surpris, avant que sa téte ne se détache et roule sur les
pavés humides. Son corps s’effondra sans un bruit.

Le temps sembla se suspendre. Puis, d’un coup, l'air se chargea d’'une énergie oppressante.
Les éclairs jaillirent autour de lui, frappant les murs, éclatant les vitres encore en place. Les
caisses volerent en éclats sous I'impact invisible, et le rugissement du tonnerre emplit la cour.
Duncan se cambra sous la violence du quickening, ses mains crispées sur la garde de son
épée, le souffle arraché par la puissance qui se déversait en lui.

Lorsque le silence retomba, il recula d’'un pas, la pluie fine lavant déja le sang de sa lame. La

cour empestait 'ozone et la fumée. Il savait qu’il n’avait pas eu le choix... mais cela n’allégeait
en rien le poids qui venait de s’abattre sur lui.

Le soleil bas d’hiver éclairait d’'une lumiéere péle les toits enneigés de Nancy. Depuis la fenétre
de son bureau, Darius observait la place gelée ou quelques passants, emmitouflés dans leurs
manteaux, se hataient vers les étals du marché. La petite paroisse qu'il dirigeait depuis son
départ de Paris respirait la tranquillité.

On frappa doucement a la porte. Un garcon de chaeur entra, tenant un pli encore scellé.

— Pour vous, mon pere. Apporté par un messager qui repart aussitot.

Darius prit la lettre, la rompit d’'un geste sdr... et un sourire éclaira aussitot son visage.

Assise dans un fauteuil pres de la cheminée, Marie leva les yeux du livre qu’elle parcourait.
— Une bonne nouvelle ?

— Plus qu’une bonne nouvelle, répondit-il avec une chaleur rare. Un ami est de retour en
France. Il est passé voir les Guilliard, et ils lui ont donné mon adresse. Il compte venir jusqu’ici...
jai hate de te le présenter.

— Et de qui s’agit-il ? demanda-t-elle, intriguée.

— Duncan MacLeod, répondit-il. Un immortel, comme nous. Nous nous sommes rencontrés lors
de la bataille de Waterloo. Un Ecossais un peu rude, mais au coeur genéreux.

A la mention du nom, Marie marqua un léger temps d’arrét. Une fraction de seconde a peine,
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mais Darius, attentif comme toujours, ne manqua pas de le remarquer. Elle reprit vite son
expression neutre, mais une ombre avait traversé son regard.

Elle referma doucement son livre, comme si elle venait de se souvenir d’'une obligation oubliée.
— Je ne pourrai malheureusement pas étre la pour I'accueillir.
— Tu dois partir ? fit-il, surpris.

— Oui. Une amie en Baviere m’'a écrit. Elle dirige un hospice débordé depuis une épidémie de
fievre. Je lui ai promis de venir I'aider. Cela me prendra peut-étre plusieurs semaines.

Darius la fixa un moment, songeur. Il devinait que ce départ soudain n’était pas dd qu’a la
seule charité, mais il choisit de ne pas la mettre en difficulté.

— Je comprends. Et je sais que tu feras ce qu’il faut pour eux.

Elle soutint son regard, comme pour s’assurer qu'’il ne poserait pas d’autres questions.

— Je reviendrai dés que possible.

— Je n’en doute pas, répondit-il simplement.

Quand elle quitta la pieéce quelques minutes plus tard, il resta pensif, la lettre de Duncan
toujours ouverte devant lui. Il savait qu’elle taisait quelque chose. Mais il savait aussi respecter

les silences. Marie portait ses secrets, et il avait appris depuis longtemps a accepter qu’elle ne
les partage pas tous avec lui.

Quelques jours plus tard, la neige avait cédé la place a un ciel bas et humide. Marie était déja
partie, laissant derriere un parfum discret dans l'air du presbytére.

En début d’aprés-midi, un pas familier résonna dans la nef. Darius leva les yeux du livre qu'il
consultait et apercgut une silhouette massive, le manteau sombre constellé de gouttelettes.

— Duncan...

Un sourire franc éclaira briévement le visage de I'Ecossais, mais il disparut vite. Ils
s’étreignirent, un geste solide et silencieux, comme deux hommes qui savaient qu’ils avaient
traversé trop de batailles pour s’embarrasser de longues effusions.

lls gagnerent les appartements privés de Darius, ou un feu crépitait dans I'atre. Le Highlander
retira son manteau, le posa sur un dossier de chaise, et resta debout un instant, les mains
appuyées sur le dossier, comme pour trouver ses mots.
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— J'ai croisé Violane, dit-il enfin.
Darius leva un sourcil, mais ne dit rien. Duncan poursuivit, la voix basse :

— Elle m’a entrainé a I'écart... pour m’attaquer. Elle était convaincue que je l'avais trahie, que
je l'avais livrée a toi comme un gedlier. J'ai essayé... j'ai essayé de lui parler. Mais...

Il se passa une main sur le visage, comme pour chasser les images qui revenaient.
— Elle n’a pas voulu m’écouter. Elle m’a forcé la main.

Un silence lourd s’installa. Darius s’assit lentement, I'invitant d’'un geste a prendre place en
face de lui.

— Je ne te reproche rien, dit-il calmement. On ne peut pas forcer quelgu’un a emprunter une
route qu'il refuse.

Duncan soutint son regard, cherchant a y lire une ombre de jugement, mais il n'y trouva que
cette sérénité qui I'avait toujours déconcerté.

— Parfois, ajouta Darius, le salut que nous offrons n’est qu’un autre visage de la prison. Et
certains préférent la liberté, méme si elle les méne a leur perte.

Le Highlander acquiesga lentement, mais son expression restait sombre.

Darius se leva, se dirigea vers une petite table ou un échiquier attendait, les piéces déja
disposées.

— Viens, dit-il simplement.

lls s’assirent, chacun de leur c6té. Le premier mouvement fut joué dans un silence presque
religieux, seulement rythmé par le martélement de la pluie qui s’écrasait contre les vitraux. Les
mains avancaient les pieces avec lenteur, comme si chaque déplacement portait le poids des
décisions passées.

A travers le damier, aucun mot n’était nécessaire : ils savaient que certaines batailles ne se
gagnaient jamais vraiment.
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