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Vallée du Loiret, an 845

Le monastére de la Source Claire s’élevait au creux d’une vallée étroite, prisonniere des

herbes hautes et des carrés de simples. Sous le regne des Carolingiens, Rebecca avait su faire
de cet endroit bien plus qu’une retraite religieuse. Aux yeux du monde, elle était I'abbesse :

une femme droite, dont I'autorité ne se discutait pas. Mais derriére les murs épais, sur ce sol
sacré qui imposait une tréve de sang entre Immortels, Rebecca avait établi sa propre loi. Ici,
elle n’était pas seulement I'abbesse. Elle était la Mére.

Autour d’elle gravitait une petite constellation d’ames que le temps avait cessé d’entamer.

Valerius était le plus ancien. Sa carrure trahissait une jeunesse passée sous les armes, au
service des seigneurs carolingiens, dans ces troupes disciplinées ou I'obéissance comptait
plus que la gloire. Il avait appris a tenir une ligne, a attendre I'ordre, a survivre dans la boue
comme sous le soleil. A la Source Claire, il s’occupait de la forge et des vignes, reproduisant
sans y penser les gestes méthodiques d’une vie militaire transposée dans la paix monastique.
Ses tempes grisonnantes resteraient figées a jamais a ce seuil trompeur de maturité, donnant
lillusion d’'un homme arrivé a I'age ou I'on transmet plutdét qu’on combat. Avec Rebecca, il
partageait une compréhension tacite. Non parce qu'il avait traversé les mémes siecles, mais
parce qu’il savait reconnaitre le poids du commandement et ce qu’il colte a celui qui 'assume
trop longtemps. Il était le seul a percevoir, derriere la maitrise impeccable de I'abbesse, cette
fatigue ancienne, une mélancolie qui ne venait pas de ce monde-ci, mais que son silence
respectait sans jamais chercher a nommer.

Bertille, la novice franque, lui ressemblait peu. Arrachée aux flammes d’un blcher lors de sa
premiére mort, elle s’accrochait a la régle monastique comme a une planche de salut. Le
scriptorium était son refuge : sa plume y tracait des lignes d’'une perfection presque
douloureuse, animée par une ferveur qui trahissait son refus d’accepter ce gu’elle était
devenue. Bertille ne voulait pas apprendre a survivre ; elle voulait croire qu’en priant assez fort,
elle pourrait redevenir mortelle.

Loic, enfin, était le plus difficile & contenir. Figé a seize ans pour I'éternité, le jeune Celte portait
en lui une énergie brute qu’aucune regle ne parvenait vraiment a canaliser. Il supportait mal la
cléture du monastere, I'immobilité, les silences imposés. Pour Rebecca, il incarnait la fragilité
méme de son réle : une flamme vive qu’elle devait protéger autant du monde que de lui-méme.
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Leurs journées obéissaient a un rythme immuable. Dés I'aube, dans un petit bois proche du
cloitre, le claguement des lames remplacait les chants liturgiques. Rebecca les menait avec une
rigueur qui n'excluait pas l'esprit. Alors que Loic s'emportait lors d'un assaut, elle para son coup
avec une économie de mouvement déconcertante, un léger sourire aux lévres.

— La colére est un luxe de mortel, Loic, dit-elle en désarmant le jeune homme d'un geste sec.
Nous, nous avons tout le temps d'étre patients. Recommence, et essaie de ne pas ressembler
a un paysan qui bat son blé.

L’'aprés-midi, elle les contraignait a la lumiére douce du scriptorium. Elle exigeait qu’ils copient
Homeére ou Marc Aurele. A ses yeux, un Immortel sans culture n’était qu’'un animal traqué.

— Si vous devez traverser les siecles, leur disait-elle en examinant une calligraphie hésitante de
Bertille, faites en sorte d'avoir au moins quelque chose d'intéressant a vous dire & vous-mémes.
La solitude est bien plus supportable quand on est en bonne compagnie intérieure.

Le soir, Rebecca s’autorisait enfin le silence. Assise sur un banc de pierre face au jardin, elle
partageait parfois ce moment avec l'un d'eux. En les observant, elle sentait le vide ancien qui
l'avait autrefois torturée a Mycenes se combler, non par la chair, mais par le sens. Elle n’avait
jamais porté d’enfant dans son ventre, mais ici, elle était devenue une origine. Elle les élevait
pour un avenir qu'ils affronteraient sans elle, espérant que les racines qu’elle leur offrait
seraient assez solides pour soutenir le poids d'une éternité qu'elle n'avait plus peur de regarder
en face.

Francie occidentale, an 850

Le voyage depuis Aix-la-Chapelle pesait sur les épaules de Rebecca, non par la fatigue du
corps - qu'elle savait depuis longtemps domptée - mais par celle de I'esprit. Le synode avait

été un enchevétrement de débats théologiques, de rivalités feutrées et de manceuvres politiques
qui, sous leurs habits pieux, n’étaient guére différentes des luttes de pouvoir qu’elle avait déja
vues naitre et mourir sous d’autres cieux. Pourtant, de ce tumulte, une présence s’était
détachée avec une netteté presque troublante : Darius.

Elle ne s’était pas attendue a rencontrer un semblable dans I'entourage immédiat de
'Empereur, dissimulé sous les traits d’'un conseiller dont I'érudition mesurée et la retenue
inspiraient le respect sans jamais appeler 'admiration ostentatoire. Leur reconnaissance avait
été immédiate, ce frisson discret qui n’appartenait qu’a eux. A la tombée du jour, ils s’étaient
retrouvés a I'écart des délégations et des intrigues, échangeant longuement avec cette aisance
rare que seuls ceux qui ont vu les siecles se succéder savent encore s’accorder.

lls avaient parlé des hommes et de leurs violences cycliques, des empires qui se prétendent
éternels avant de s’effondrer, de la foi comme refuge autant que comme arme. Rebecca avait
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percu en Darius un écho familier : la méme lassitude lucide face aux dérives du pouvoir, mais
aussi cette volonté tenace de préserver, malgré tout, ce qui pouvait encore I'étre. Sa
tempérance presque ascétique faisait étrangement écho a la vie qu’elle menait a la Source
Claire. Avant de se séparer, ils s’étaient promis de s’écrire, conscients que cette amitié
naissante survivrait sans peine aux distances, aux dogmes et aux régnes a venir.

Mais lorsqu’elle franchit les portes d’Orléans, ses pensées se dissiperent brutalement,
balayées par la réalité apre de la ville. La peste y régnait en maitre. L’air était lourd de chaux
vive et de chair en décomposition. Un tumulte soudain attira son attention. Des cris, des coups,
le bruit sourd du bois contre la chair. Rebecca pressa le pas et déboucha sur une petite place
ou une foule décharnée, dévorée par la peur et la colére, s’acharnait sur une silhouette
étendue & méme le sol.

— Voleuse de mort ! Elle apporte le mal !

La femme, brune, les vétements en lambeaux, tentait de se protéger tant bien que mal, ses

bras levés au-dessus de sa téte sous une pluie de pierres et de batons. Elle avait été surprise
en train de voler du pain dans une maison contaminée. Pour cette foule affamée et terrorisée,
elle n'était plus une mendiante désespérée, mais I'incarnation méme du fléau qui les frappait.

A mesure que Rebecca s’approchait, une sensation familiére se manifesta en elle. Ce n’était
pas le bourdonnement plein et affirmé d’'un Immortel, mais quelque chose de plus fragile, de
plus instable : une résonance embryonnaire, un potentiel a peine éveillé. Elle ne I'avait
ressentie que rarement au cours de sa longue existence. Le temps sembla se dilater. Rebecca
vit distinctement le dernier coup s’abattre sur la tempe de la voleuse. Le corps se relacha
aussitét, le souffle s’éteignit dans un rale bref. Et, au méme instant, cette vibration ténue
disparut.

Déja, les hommes s’activaient, tirant le corps inerte vers une charrette ou s’entassaient
d’autres cadavres. L'un d’eux brandit une torche, prét a purifier par le feu ce qu’ils croyaient
étre une source de contagion.

— Halte.

La voix de Rebecca fendit I'air avec une autorité qui fit hésiter la foule.

— Ce corps appartient a Dieu, déclara-t-elle d’un ton sans appel. Vous avez déja versé le sang.
N’y ajoutez pas le sacrilege. Cette femme doit recevoir les derniers sacrements. Je réclame sa
dépouille pour mon abbaye.

Les hommes échangérent des regards hésitants. Murmurant des priéres, reculant comme si la
peste pouvait désormais passer par cette femme debout devant eux, ils finirent par s’écarter,

abandonnant le corps dans la poussiére.

Rebecca se pencha alors sur I'inconnue. Sous la crasse, le sang et les ecchymoses, elle
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distingua des traits marqués par une vie apre, sans concessions. Méme figée dans la mort, la
voleuse conservait une beauté brute, presque provocante, comme si la violence subie n’avait
pas entierement réussi a I'éteindre. Elle avait lutté pour chaque jour, chague bouchée, jusqu’'a
ce que la haine de la foule lui arrache le dernier.

Rebecca glissa ses bras sous ses épaules, sentant encore, sous le tissu grossier, une chaleur
résiduelle.

— Tu as choisi un bien mauvais moment pour te faire tuer, petite, murmura-t-elle pour elle seule.
Mais j'admire ton sens du spectacle.

Avec un effort maitrisé, elle hissa le corps inerte sur le bat de son mulet, ajustant les sangles
avec précision, puis sans s’attarder, elle se remit en route, pressant le pas, consciente que le
temps jouait contre elle. Des blessures d’une telle violence se refermeraient vite - bien trop vite
pour des yeux mortels. Si I'on voyait cette femme se redresser et reprendre son souffle apres
avoir été battue a mort, les cris de peste laisseraient place a ceux de sorcellerie, et alors, ni
voile ni croix ne suffiraient a la protéger du bdcher.

Le retour a la Source Claire n’eut rien d’'une procession. Valerius était parti depuis prés d’'un
an, convaincu que son apprentissage ne lui apporterait plus rien, et I'absence de Loic -
décapité sur une route de Neustrie pour une provocation de trop - pesait encore lourdement
dans les couloirs du monastére. Rebecca sentait ce manque comme une blessure sourde, une
fatigue intérieure qu’aucun repos ne dissipait. Elle portait en elle I'amertume d’un échec, se
demandant parfois si elle n’avait fait que fagconner une proie de plus pour le Jeu.

La jeune femme qu’elle avait ramenée d’Orléans découvrait les lieux avec une méfiance
evidente. Elle observait les murs de calcaire clair, les arcades du cloitre, les silhouettes
silencieuses des novices, comme on jauge une cage dorée dont on cherche déja la faille. Elle
n'avait encore donné aucun nom, se contentant de répondre par des haussements d’épaules
ou des regards en biais, comme si toute information pouvait étre utilisée contre elle.

Lorsque Rebecca la présenta a Bertille, le contraste fréla I'absurde. Bertille, les mains jointes,
le regard obstinément baissé, semblait faite de la méme pierre que les murs du monastére.
L’autre, droite malgré la fatigue encore perceptible dans ses traits, les bras croisés sur sa
poitrine, la détailla de la téte aux pieds avec une expression de défi a peine voilée.

— Voici Bertille, dit Rebecca avec douceur. Elle t'aidera a trouver tes marques ici.

La nouvelle venue arqua un sourcil.

— Elle aide aussi a rester éveillée ? Parce qu’a la voir, j’ai déja envie d’hiberner jusqu’au
siécle prochain.
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Bertille vira au pourpre. Rebecca, loin de s'offusquer, laissa errer sur ses levres un sourire
imperceptible. Elle retrouvait en cette inconnue le feu de Loic, mais avec une intelligence de
survie bien plus affitée.

— L'ennui est un excellent professeur de patience, répliqua Rebecca avec une douceur
tranchante. Et la patience est souvent ce qui sépare un Immortel d'un cadavre encombrant.

Elle fit un pas vers la jeune femme, soutenant son défi sans ciller.
— Et toi ? Comment dois-je t'appeler, avant que I'envie de nous quitter ne te reprenne ?

Un silence s’installa. La jeune femme hésita, comme si donner son hom revenait a céder du
terrain. Puis elle haussa légerement les épaules.

— Amanda, finit-elle par dire. Ca suffira bien.
Rebecca inclina la téte.
— Amanda, répéta-t-elle. Un nom charmant pour quelqu'un qui semble si décidée a ne pas I'étre.

A cet instant, Rebecca sut que cette jeune femme serait son plus grand défi. Amanda n'était
pas une novice a qui I'on enseignait les regles ; c'était un incendie qu'il fallait apprendre a
canaliser avant qu'il ne dévore tout sur son passage, a commencer par elle-méme.

Les premiers mois furent une guerre d’'usure. Amanda volait par réflexe, comme on respire :
des bougies, des cuilleres d’étain, du pain encore tiede qu'elle dissimulait dans ses manches
avec une dextérité de magicienne. Elle se moquait ouvertement de la ferveur de Bertille, la
surnommant « la colombe de pierre », et testait sans cesse les limites, comme pour vérifier que
ce refuge ne disparaitrait pas au premier faux pas.

Sous la direction de Rebecca, I'apprentissage dépassa rapidement le simple maniement de
I'épée. Il passa par la plume, la lecture du latin, et I'art plus subtil encore de porter la soie sans
avoir I'air d'une déguisée. Amanda ralait, mais elle apprenait avec une rapidité qui trahissait
une intelligence affamée.

Un soir d’hiver, Rebecca la surprit dans sa cellule personnelle. La jeune immortelle tenait entre
ses doigts le coffret d’ivoire jauni, entrouvert. Les fragments de la Pierre de Mathusalem
reposaient a l'intérieur, captant la lueur pale de la lune qui filtrait par la fenétre étroite. En
voyant sa mentore, Amanda se figea, déja préte a dégainer une réplique acerbe... ou a s’enfuir.

— Elle est magnifique, dit Rebecca en s’asseyant calmement a c6té d'elle. Mais elle ne t’offrira
jamais ce que tu crois chercher.

Amanda serra un fragment dans sa paume.
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— Avec ¢a, je pourrais acheter une ville entiere, marmonna-t-elle.

— Sans doute, répondit Rebecca avec un petit rire. Mais tu serais toujours seule au milieu de tes
murs. On ne possede vraiment que ce que I'on ne peut pas perdre, Amanda. Et ce cristal n'est
gu'un caillou brillant si tu n'as pas I'esprit pour le porter.

L'Abesse posa doucement sa main sur la sienne. Elle ne tenta pas de reprendre le cristal. Elle
attendit. Ce geste simple, cette absence de colére ou de menace, fissura la carapace.

— Pourquoi tu ne me chasses pas ? souffla-t-elle. J'ai voulu voler. Encore.

— Parce que tu vaux mieux que ce que tu prends, répondit Rebecca sans hésiter. Ici, tu n’es
plus une proie. Tu es une éléve. Ma sceur, si tu l'acceptes.

Ce pardon sans condition fut un choc pour Amanda. Peu a peu, la méfiance céda la place a
une curiosité affamée. Rebecca polissait cette insolence brute avec patience, transformant la
voleuse en une femme dont I'élégance devenait une arme nouvelle, aussi affitée que son
esprit, et dont le sourire promettait déja qu’elle ne serait jamais docile, seulement libre.

Quelques années plus tard, le scriptorium avait perdu de sa solennité. Les codices
soigneusement reliés y étaient toujours respectés, les pupitres demeuraient alignés avec une
rigueur presque militaire, mais I'air se chargeait parfois d’'une Iégéreté inattendue.

— Ton latin devient presque tolérable, Amanda, nota Rebecca sans lever les yeux de I'ouvrage
gu’elle annotait. Presque. Mais j'ai remarqué que le vin de messe s'évapore avec une rapidité
qui défie les lois de la nature...

— Le Seigneur est miséricordieux. Il multiplia les pains, aprés tout. Je ne vois pas pourquoi il ne
multiplierait pas les jarres. Et puis Bertille prie tellement qu’il faut bien compenser le déficit de
péchés dans cette abbaye.

Un soupir feint traversa Rebecca, mais ses levres frémirent.

— Je m’efforce d’élever des esprits, pas d’organiser une redistribution clandestine des
ressources sacrees.

Elle posa enfin sa plume, fixant Amanda.

— Si tu mettais autant d’énergie dans tes exercices d’escrime que dans tes razzias de cave, tu
serais déja redoutable.

— Qui te dit que je ne fais pas les deux ? L’escrime, c'est I'art de ne pas se faire prendre. Et je
n'ai pas renverseé une seule goutte cette nuit. Ce qui, compte tenu de I'obscurité et de
I'escalier, releve d’un talent certain.
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— Le talent n’est qu’une promesse, répondit Rebecca avec calme. Ce qui m’intéresse, c’est la
constance.

Elle referma le codex avec soin.

— Bien. Ce soir, nous verrons si tu es aussi agile avec une lame qu'avec une bouteille. Mais si je
te touche, tu rendras les trois derniers pichets. Intégralement.

Amanda esquissa un sourire éclatant.

— Voila une pénitence que je ferai tout pour éviter.

Les années avaient glissé sans fracas sur la Source Claire. Le monastére n’avait pas changé,
mais Amanda, elle, n’était plus la méme. Elle portait désormais sa liberté comme une seconde
peau, avec cette élégance maitrisée qui ne devait rien au hasard. Son verbe était devenu aussi
précis que sa lame, et son regard, bien que plus calme, conservait cette étincelle d’ironie qui
était désormais sa signature.

C’est elle qui annoncga son départ.

Elles se tenaient dans le jardin, a I'heure ou la lumiere descendante adoucissait les pierres du
cloitre. Bertille était assise un peu plus loin, feignant de ne rien entendre, mais chaque mot
trouvait pourtant son chemin jusqu’a elle.

— Je veux voir le monde, dit Amanda sans détour. Pas seulement ses bibliothéques. Je veux
savoir ce que vaut cette éternité loin d'ici.

Rebecca observa cette femme qu’elle avait recueillie & demi sauvage. Elle sentit monter cette
fierté mélée d’'une inquiétude qu’elle s’empressa de masquer derriere un sourire de
circonstance.

— J'imagine que le vin de messe de la région ne te suffit plus, répondit-elle d'un ton léger. Si tu
te sens préte a affronter le monde, Amanda, c'est que tu l'es.

Le départ eut lieu quelques jours plus tard. Dans la cour du monastere, Amanda sellait son
cheval avec des gestes sdrs. Bertille s’approcha pour 'embrasser maladroitement, murmurant
une bénédiction qu’Amanda accueillit avec un sourire tendre, un peu moqueur, mais sincere.

Rebecca observa la scene en retrait, laissant a chacune le temps de dire adieu a sa maniére.
Puis, lorsque les laniéres furent serrées et que le cheval gratta le sol d'impatience, elle
s’avancga enfin.
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— Avant que tu partes, dit-elle en sortant de sa manche un petit morceau de tissu sombre.

Elle le déplia lentement, révélant un éclat de cristal pale, a peine plus grand qu’une phalange,
dont la surface captait la lumiere comme une eau immobile. Amanda fronga les sourcils.

— C’est un fragment de la Pierre de Mathusalem, expliqua Rebecca. Je n’en donne jamais
I'ensemble. Seulement une part.

La jeune immortelle le prit avec précaution, sentant une étrange chaleur courir sous sa peau.

— Pourquoi ?

— Parce que ce cristal a des vertus anciennes, dit Rebecca sans entrer dans les détails. Disons
gu’il protége autant qu'il révele. Mais entier, il attire les convoitises. Et certaines mains ne
devraient jamais le tenir.

Elle releva les yeux vers Amanda, 'air grave.

— Chaque éleve qui quitte ce lieu en emporte un fragment. Tant qu’ils sont dispersés, personne
ne peut s’en servir contre les autres.

— Tu prépares une guerre ? demanda Amanda, mi-sérieuse, mi-provocatrice.
Rebecca esquissa un sourire.

— Je prépare I'éternité.

Un silence s’installa. Amanda referma ses doigts sur le cristal, puis releva la téte.

— Je ne serai jamais une sainte comme Bertille, Rebecca. Je vais probablement te donner tort
plus d'une fois. Mais je n'oublierai pas qui m'a appris a tenir debout.

— Ce que tu feras de cette liberté ne regarde que toi, corrigea Rebecca doucement. Va,
Amanda. Et profite. Le monde manque cruellement de panache. Mais n’oublie pas : le panache
sans un minimum de discipline, c’est juste une maniere élégante de se faire couper la téte.

— Je ferai en sorte de garder la mienne sur les épaules. Au moins pour les quelgues siécles a
venir.

La jeune immortelle enfourcha son cheval et franchit les portes de I'abbaye sans se retourner.
Rebecca resta sur le seuil longtemps apres que la poussiere du chemin se fut déposée, laissant
le silence reprendre possession de la vallée. Elle sentit alors cette certitude rare, presque
apaisante. Avec Amanda, elle n’avait pas seulement formé une Immortelle. Elle avait sauvé

une ame et accepté, une fois de plus, de la laisser partir.
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