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Darius observa un long moment le ballet des serviteurs, sans parvenir à réfréner son instinct lui
hurlant de rester sur le qui-vive, et ce malgré le calme impérial d'Asahureus à ses côtés qui
agissait comme un reproche silencieux. En observant son mentor s'approprier chaque
sensation avec une arrongance tranquille, il comprit peu à peu que s'obstiner dans cet
ascétisme de façade n'était pas une marque de discipline, mais de vulnérabilité. Il réalisa alors
qu'il ne pouvait pas conquérir un monde dont il ignorait les armes les plus subtiles, et que rester
de pierre au milieu de la chair signifiait être encore esclave de sa propre peur.

Il finit par tendre le bras vers la table devant lui, ses doigts s'emparant d'un loir rôti, dont la chair
dorée était luisante de miel et de graines de pavot. La première bouchée de ce met inconnu fut
une révélation de textures : le craquement de la peau caramélisée sous les dents, suivit par la
chair fondante, d'une finesse presque indécente. Au contraire du vin mieillé qui lui avait semblé
comme une agression, il s'agissait ici d'une exploration. Il sentit son corps réagir. Sans les
effets délétères de l'alcool pour émousser ses nerfs, chaque saveur était amplifiée, portée à un
degré de paroxysme que les mortels autour de lui ne faisaient qu'effleurer. L'amertume des
olives marinées, le goût légèrement épicé des herbes de montagne, toutes les saveurs
s'inscrivaient en lui avec une précision milimétrée. Sa tension ne s'évapora pas totalement mais
se mua en une forme de vigilance plus souple. Ses muscles épousaient désormais les courbes
des coussins de soie avec la grâce d'un prédateur au repos.

L'arrivée de la Prima Mensa marqua le paroxysme de la démesure impériale. Le défilé des
esclaves apportant les plats ressemblait à une procession de victoire : des sangliers entiers
dont le ventre ouvert laissait échapper des boudins et des oiseaux rôtis, des poissons aux
écailles irisées qui semblaient encore refléter le soleil de la Méditerranée, et des légumes
baignant dans des sauces complexes à base de miel, d'épices et de vinaigre. Darius observa
cette mise en scène avec un respect froid. Rome ne se contentait pas de manger, elle pliait le
monde sauvage à ses caprices, le transformant en un artifice comestible servit sur un plateau
d'argent.

Un esclave apporta le garum, puis versa la sauce sur une tranche de fine chair de poisson.
Darius en goûta une bouchée. L'explosion en bouche fut totale : une essence de mer
fermentée, le sang de la Méditerranée concentré par des mois au soleil, portant en lui à la fois
le goût de la pourriture et celui de la renaissance. Il comprit alors que ces mets étaient l'âme de
l'empire romain, un peuple capable de transformer le déclin en un raffinement extrême. Il jeta
un oeil à Terentius et ses pairs, et ne les vit plus seulement comme des politiciens mous, mais
comme des architectes d'un plaisir si absolu qu'il en devenait une forme de pouvoir. On pouvait
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mourir pour protéger un tel luxe. On pouvait aussi tuer pour le posséder.

Le tumulte de la salle commenca à s'organiser autour d'une harmonie nouvelle. Au centre du
Triclinium, un lecteur récitait des vers d'Ovide, le rythme de sa voix se mêlant aux notes d'une
flûte double. La tibia pleurait une mélodie lancinante, un son qui se faufilait entre les éclats de
voix et le tintement des coupes. Darius se laissa bercer malgré lui par cette cadence artificielle.
La musique agissait comme un narcotique sonore, une carresse soyeuse venant envelopper
ses pensées guerrières. Peu à peu, les rires des convives perdirent de leur éclat mondain pour
vibrer d'une note plus basse, comme s'ils étaient chargés d'une lourdeur charnelle signalant le
reflux de la raison.

— Ils chantent la gloire de leurs ancêtres pendant qu'ils s'empiffrent de cervelle de paon,
murmura Ahasuerus sans quitter des yeux l'orateur. La poésie est le linceul que les mortels
jettent sur leur propre finitude.

Darius croisa le regard de son mentor, un échange chargé de la reconnaissance partagée de
leur condition. Les vers déclamés parlaient d'immortalité poétique, un divertissement dérisoire
pour les deux hommes qui voyaient les siècles s'écouler comme des grains de sable entre les
doigts.

— Ils cherchent l'immortalité dans les mots, répondit Darius. Nous la cherchons dans la
conquête. Mais ce soir, leur illusion est plus douce que notre réalité.

Il se cala davantage contre les coussins, laissant la mascarade de Terentius se déployer devant
lui. La première phase de sa résitance était tombée. Il ne se contentait plus d'observer le festin,
il acceptait d'en devenir le centre.

L'arrivée de la Secunda Mensa acheva de briser ses défenses. Les tables en bois disparurent
sous une avalanche sucrée : des gâteaux dégoulinants de miel, des grenades éclatées comme
des blessures vermeilles et des figues si mûres que leur peau sombre se fendait sous leur
propre poid.

Darius sentit la température de la salle monter d'un cran. L'air chargé du parfum des esclaves et
des effluves de la nourriture était devenu lourd, saturé de la respiration des convives et de la
chaleur des lampes à huile. Il porta sa main au col de sa tunique de soie, dénouant le lien doré
pour laisser le tissu s'écarter sur sa poitrine. La sensation de l'air moite sur sa peau nue fut
accueillie comme une caresse, une composante nécessaire de l'atmosphère érotique qui
s'épaississait autour de lui.

Il s'empara d'une figue, ses doigts se refermant sur le fruit rond avec une lenteur calculée. Ses
gestes n'avaient plus la saccade nerveuse du soldat en alerte, ils étaient fluides, lourds d'une
assurance nouvelle. Il écrasa la chair sucrée contre son palais, savourant la texture granuleuse
et la douceur sirupeuse qui envahissait sa bouche. Il ne subissait plus le luxe de Terentius, il
l'habitait. Il se sentait non plus comme un fauve en cage, mais comme le maître absolu de ce lit
de banquet, un conquérant s'appropriant les richesses de la cité qu'il venait de mettre à genoux
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avant de les consommer. Ses yeux clairs, désormais voilés par une ombre de désir qu'il laissait
délibérément monter en lui, suivirent le mouvement des esclaves. Les ministri s'activaient à
débarrasser les restes du repas pour préparer la Comissatio. Darius observait l'éclat de leurs
peaux lisses enduites d'huiles où la lueur des flammes accrochait chaque relief de leurs
muscles, avec la précision d'un homme qui choisit sa prochaine monture.

La bascule vers la boisson pure, celle qui libère les dernières inhibitions, était imminente.
L'immortel le sentait dans la tension de la salle, dans le changement de rythme des flûtes. Il
observa le centre de la pièce où les cratères de vin commençaient à être disposés. Il était prêt.
Non pas à sombrer dans la débauche, mais à la diriger, à en faire son propre terrain
d'expérimentation. Ahasuerus voulait voir s'il pouvait rester lui-même dans l'excès, Darius allait
lui montrer qu'il pouvait être bien plus que cela.
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