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Le grand Héracles, fils de Zeus, fut un jour frappé de folie par Héra, déesse jalouse de
I'infidélité de son mari. Confondant ses enfants avec des bétes sauvages, il les massacra sans
ménagement sous les yeux de sa femme, Mégara. Lorsqu'il reprit ses esprits, Héraclés sombra
dans un profond désespoir, poussant un cri qui retentit dans toute la Gréce. Jusqu'a présent, je
n‘avais pu qu'imaginer ce gu'avait enduré 'homme qui devint un dieu.

Aujourd’hui, pour mon plus grand malheur, je comprends exactement ce que le fils de Zeus a
traversé. Je le comprends d'autant plus que je ressens dans ma chair, mon sang et mes os,
cette souffrance a la fois vive et diffuse liée a la disparition violente de tous les étres qui me
sont chers ainsi qu'a mon incapacité flagrante de n‘avoir pu les protéger.

Délicatement, je porte Aspasia dans mes bras, la tenant contre moi. Je marche en direction de
la forét. Derriere moi, je sens la chaleur du brasier qui consume mon village. Petit & petit, les
cris et appels a I'aide se font plus rares. Bient6t, la phalange aura achevé sa funeste besogne.

Je passe a c6té de cadavres qui ont été, jadis, des voisins ou des amis. Mais mon cceur n'est
plus capable de s'en émouvoir. Mes larmes ne coulent pas. L'obscurité de I'orée des bois
m'appelle et me happe. Je n'arrive plus a penser. Je ne fais que marcher sans en avoir
conscience a travers les champs de blé, comme une ombre voguant sur le Styx.

Lorsque je m'engouffre sur le chemin forestier, la lueur des incendies se fait moins présente. La
lumiere lunaire et le silence remplacent I'éclat des flammes et la folie humaine. Je dépose ma
bien-aimée au sol. Son corps commence déja a refroidir. Je cherche a pleurer, hurler ma peine
et mon désespoir mais rien ne vient. Je suis devenu un étre amorphe, si pitoyable qu'il ne peut
gue courber I'échine sous le poids de sa cruelle destinée.

Alors que je me penche une fois de plus sur Aspasia, j'entends des bruissements dans mon
dos. Quelqu'un cherche a s'approcher a pas de loup. Je fais mine de n'avoir rien repéré tandis
gue, de ma main droite, je sors discretement mon xiphos de son fourreau. Lorsque l'individu se
trouve a quatre pieds derriere moi, je me retourne tout en lui portant un puissant coup d'épée.

Surpris, il a a peine le temps de parer mon attaque avec son propre kopis, un glaive a lame
courbe dont la longueur totale est d'environ deux pieds. Le choc des armes retentit a travers la
forét. L'homme est déstabilisé par la force de mon assaut. J'en profite pour lui donner un
second coup, pénétrant sa garde et l'atteignant au ventre. Ma lame s'y enfonce d'un demi pied.
Je I'en retire tout en repoussant mon adversaire. Ce dernier a le souffle coupé.
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De nouveau, j'abats mon xiphos sur lui. Cette fois-ci, je vise plus précisément le kopis qu'il tient
désormais tant bien que mal. Sans difficulté, je fais voltiger son arme hors de sa portée avant
de lui asséner un coup de poing au visage. Sous mes assauts, le pauvre bougre se retrouve
projeté contre un pin. Il tombe au sol en couvrant sa blessure de ses mains, adossé au tronc
d'arbre. Je le regarde dans les yeux, victorieux, avant d'ordonner :

— Et maintenant, kryptos, tu vas me dire pourquoi vous avez attaqué mon village.

Le jeune homme panique un instant avant de vite reprendre contenance. Puis, il ose méme
arborer un air de défi. Pas de doute possible : c'est bien un Spartiate qui se trouve en face de
MOi.

Au vu de son accoutrement, il doit étre I'un de ces participants a I'épreuve de la Cryptie. D'apres
ce que j'ai compris de mon peére, les kryptoi sont de jeunes lacédémoniens qui ont si
brillamment réussi I'agdge, I'éducation spartiate, qu'on leur a proposé de passer la Cryptie.
Cette derniere consiste a envoyer ces téméraires dans la campagne au début de l'automne. lls
sont munis uniquement d'un couteau et d'un peu de nourriture. On dit qu'ils sont lachés pieds
nus et sans vétement chaud.

Durant un an, ils sont censés surveiller la population hilote et les maintenir dans un constant
état de peur. Aussi loin gue je m'en souvienne, ces étres vils et dénués d'humanité nous ont
toujours terrorisé. La nuit, ils peuvent débarquer dans les villages, volant et pillant pour trouver
nourriture, vétements ou outils. S'ils entrevoient une occasion, ils assassinent quelques
habitants. Quelle famille n'a pas perdu un étre cher a leur contact ? Le but est de rappeler, a
nous autres hilotes, notre condition : nous ne sommes que les propriétés de I'état de Sparte.
Gare a ceux qui aspirent a la révolte...

On dit que seuls les hommes ayant triomphé de la Cryptie ont I'espoir d'atteindre les plus
hautes fonctions de la société et de I'armée car ils ont montré, étant jeunes, leur capacité a tuer
pour I'Etat et leur volonté de mener a bien leurs objectifs.

Méme s'il a perdu de sa superbe, le jeune Spartiate de dix-huit ou dix-neuf ans me lance avec
un dédain appuyé :

—Je n'ai rien a dire a un vulgaire hilote.

Je tremble intérieurement de rage. Il me faut une volonté de fer pour ne pas le décapiter sur le
champ.

— Ah oui ? lui réponds-je.
Je le contourne en prenant bien soin qu'il me suive du regard. Puis, je ramasse avec lenteur le
kopis qu'il a laissé échapper durant notre combat avant de m'approcher de lui. Alors que je ne

suis qu'a quatre pieds du kryptos, ce dernier m'interroge :

— Mais qu'est-ce que...
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Je ne le laisse pas finir sa question. Avec force, je lui enfonce le kopis dans une cuisse,
traversant ses chairs de part en part. Le jeune homme pousse un hurlement. Sans
ménagement, afin de Iui intimer le silence, je lui introduis la lame de mon xiphos dans la
bouche. L'effet est immédiat. Son air de défi fait place a la terreur. Ce n'est pas avec moi qu'il
va plaisanter, celui-l1a.

Je me penche légerement avant de déclarer avec un calme olympien :

— Je ne suis pas d’humeur a négocier. Vraiment pas. Alors, quand je te pose une question, tu y
réponds. Me suis-je bien fait comprendre ?

Mon adversaire acquiesce d'un signe de la téte, tout en étouffant ses plaintes. Satisfait, j'6te
délicatement mon arme de sa cavité buccale en tentant de ne pas lui couper les levres. Je
reprends la parole :

— Bien. En vérité, j'ai deux questions. La premiére est toujours la méme : qu'est-ce qui vous a
poussé a attaquer mon village ? Ensuite, comment se fait-il que des kryptoi collaborent avec la
phalange ? D'aprés ce que je sais, vous ne devriez pas vous faire remarquer des homoioi...

Le jeune homme hésite un instant. Il jette des coups d’ceil furtifs au-dessus de mes épaules.
Alors qu'il est sur le point de dire quelque chose, je tiens a lui préciser :

— Kryptos, ne te fais pas d'illusions. Si tu appelles a I'aide ou te mets a crier, je t'enverrais de
suite sur les bords du Styx. J'ose espérer, pour ton propre bien, que tu ne commettras pas
pareille folie.

Le Spartiate essaie de réprimer des tremblements. On ne peut pas dire que ce soit
véritablement un succes. Patient, je lui laisse le temps de formuler sa réponse tout en
effectuant des ronds avec mon index sur le pommeau du kopis planté dans sa cuisse. Il finit par
déclarer d'une voix plaintive :

— Tres bien, tres bien... Je vais parler ! Promets-moi seulement que tu m'épargneras...

— Je t'écoute, lui réponds-je simplement

Mon adversaire prend une profonde inspiration avant de commencer :

— Tous les kryptoi envoyés dans cette région au cours des années précédentes ne sont jamais
revenus... Ce n'est pas passeé inapercu a Sparte. Plusieurs d'entre nous ont donc été chargés,

['automne dernier, d'en découvrir la raison.

Le jeune homme s'interrompt. Il semble craindre une réaction violente de ma part. Je reste de
marbre en lui intimant de poursuivre :

— Continue, je te prie.
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— Le fait que ton village ait organisé des patrouilles est passé pour un acte de rébellion aupres
des éphores... Nos dirigeants ont donc ordonné I'éradication de ta communauté, pour I'exemple.

Je répete, interloqué :
— Les éphores ? Un acte de rébellion ?

J'ai déja entendu parler de ces hommes. Les éphores sont des Spartiates élus tous les ans par
les citoyens. lls composent un directoire de cinqg magistrats possédant des pouvoirs immenses :
ils ont un statut égal a celui des deux rois de Sparte. D'aprés mon pére, ce sont eux qui
détiennent véritablement les rénes de la cité. Leur premiére prérogative est de maintenir lI'ordre
au sein de Sparte et de ses territoires. Les éphores ont donc droit de vie et de mort sur les
hilotes. Chaque année, ils déclarent la guerre sacrée a notre encontre et le début de la Cryptie.
De mon point de vue, ce sont les plus belles charognes qui puissent exister a la surface de
Gaia.

Alors que j'absorbe toutes ces informations, le Spartiate continue :

— Oui, et & événement exceptionnel, mesures exceptionnelles... Pour cette occasion, la
phalange disponible a travaillé main dans la main avec les participants de la Cryptie. Pendant
gue les hoplites s'occupent du village, nous autres kryptoi sommes chargés de surveiller toutes
les issues indiquées par notre informateur afin de tuer les hilotes qui essaieraient de
s'échapper. De cette maniére, il nous sera plus facile de surmonter I'épreuve de la Cryptie...

Je cligne des yeux avant de percuter :

— Attends un instant, tu as parlé d'un informateur...

Comprenant qu'il vient de lacher un renseignement d'importance, le jeune homme se mure
dans le silence. Je serre ma main autour du pommeau du kopis, arrachant un grognement a
mon adversaire. Ce dernier me supplie :

— Arréte... Je vais parler, je vais parler !

— Tu as toute mon attention.

—Je... Oui... Si nous nous sommes positionnés a certains endroits précis, c'est sur les indications
d'un habitant de ton village. C'est également grace a lui si l'attaque surprise a réussi au-dela de
toutes nos espérances.

— Et qui est cet informateur ?

—Je... Je ne le connais pas... Je ne sais pas qui c'est... Je le jure !

Alors que j'approche mon visage du sien, les yeux fixés sur lui, le kryptos se met a paniquer :
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— Pitié ! Je t'ai dit tout ce que je savais... Tu as promis de m'épargner si je répondais a tes
guestions... Pitié...

— Eh bien, c'est vrai que tu m'as renseigné, lui dis-je.

Je lui tapote le sommet de crane avec ma main gauche, tentant d'arborer une expression
amicale. Le kryptos semble sur le point de fondre en larmes. Pourtant, a la vue de mon sourire,
ses muscles se décontractent quelque peu. Il pousse un profond soupir de soulagement.

C'est ce moment que je choisis pour frapper. D'un geste vif et précis, sans qu'il ne s'en
apercoive au premier abord, je lui plante la lame de mon xiphos dans le cou avant de I'en retirer
tout aussi rapidement. Je lis la surprise dans les yeux du Spartiate qui s'effondre en gargouillant
sur le sol. Il ne met qu'un instant avant de rendre I'ame. Je me releve, contemplant son cadavre
devenu bléme, avant de pester :

— Je ne t'ai jamais promis quoique ce soit, pourriture.

Je jette un coup d’ceil aux alentours. Je ne repére pas de mouvement suspect. Rassuré, je
fouille le corps du Spartiate. Je trouve sur lui un couteau, une outre en peau a moitié remplie
d'eau ainsi qu'une petite bourse. Cette derniére contient quelques piéces de monnaie d'Egine
dont l'une des faces représente une tortue marine. Je décide de tout emporter sauf le kopis qui
reste planté dans la cuisse de I'ancien kryptos.

Je ne perds pas de temps. Ses camarades peuvent surgir a tout instant. Rapidement, je
récupere I'ensemble de mes armes et je démonte mon arc, ce qui me permet de le transporter
plus facilement. Enfin, je souléve le corps d'Aspasia avant de m'enfoncer plus profondément
dans la forét.

Je ne sais pas combien de temps j'ai marché sans faire de pause, longeant la céte dans un
silence absolu et évitant les sentiers principaux. Lorsque le soleil commence a apparaitre a
I'norizon, je décide de m'aventurer sur l'une des plages de sable fin.

Le contact des grains frais avec mes pieds écorchés et endoloris me rappelle que je suis
toujours en vie apres cette nuit cauchemardesque. Le lieu est d'une grande beauté. L'aube
révele la coloration des rochers, variant du blanc au rose Iéger, alors que la brise marine
apporte un air frais du royaume de Poséidon. Je suis slr qu'Aspasia adorera cet endroit. Je la
dépose délicatement sur le sable avant d'entamer mon travail.

Durant toute la journée, je me suis appliqué a creuser une fosse en m'aidant de bouts de bois
solides. Enfin, je place le corps de ma bien-aimée dans la cavité. Dans sa bouche, je dépose ce
que je pense étre une obole d'Egine afin que I'adolescente puisse payer Charon, le passeur des
Enfers, pour la traversée du Styx. Puis je la recouvre lentement de sable.

A mesure que les traits de la jeune fille disparaissent sous les grains blancs, les larmes me
montent aux yeux. Durant le long moment qu'il me faut pour finir la sépulture rudimentaire, je
pleure silencieusement, me remémorant le temps précieux passé avec Aspasia. Je le sais, je le

5/6



. e Le Fantdme du Péloponnése
E ]al’l#ldlﬂlu. pl Chapitre 4 : 22?2??0? — Kryptoi

sens : toute ma vie, elle va me manquer. La blessure provoquée par sa disparition ne pourra
sans doute jamais guérir totalement.

Une fois le monticule terminé, je me tourne face a la mer.

— Puisse Hermes t'accompagner sans encombre au royaume des morts, mon amour. Attends-
moi la-bas... Un jour, je finirai par te revenir. Je t'en fais la promesse.

Sur ces mots, je quitte la plage, le coeur lourd. Durant les jours suivants, je me contente de
survivre en pleine nature, me nourrissant de la chasse et évitant tout contact humain. Au bout
de quelques cycles d'Hélios, je finis par retourner dans ce qui reste de mon village. Une fois sur
place, je découvre qu'une nouvelle communauté de trois ou quatre cent hilotes s'emploie a batir
de nouvelles habitations. Je reste un moment a les observer vaquer a leurs occupations sans
sortir de la forét. Je souris.

Bien s(r, pensé-je, les éphores ne vont pas laisser les champs de ce kléros fertile pourrir...

Toute trace de mon village aura disparu d'ici quelques mois, tout au plus, comme si ses
habitants n'avaient jamais foulé cette terre de leurs pieds. Tres bien, Lacédémoniens. Vous
avez voulu nous effacer, je vais m'appliquer a vous chasser a mon tour. Je déclare a haute
VOIX :

— Les dieux m'en sont témoins : la peur va changer de camp. Spartiates, je vais devenir le
spectre qui hantera vos pires cauchemars. Artémis guidera mon arc et Ares dirigera ma lame.

Sans un bruit, je me renfonce dans les profondeurs de la forét, telle une ombre. Diodotos le
hilote est mort. Le fantdme du Péloponnese vient de naitre.
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