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Chapitre 2 - J?nana-nen

(Dix-sept années)

Le probleme avec les décisions prises a deux heures du matin, c'était qu'elles avaient tendance
a devenir beaucoup moins séduisantes une fois le soleil levé.

La veille, allongée dans mon lit aprés avoir révé d'une ville impossible et découvert I'un des
fermoirs de ma valise ouvert tout seul, j'avais pris une décision. J'allais partir. Pas bient6t. Pas
un jour. J'allais réellement quitter Vespera.

J'avais passé quatre ans a économiser pour ¢a. Quatre ans a regarder les vaisseaux décoller
depuis le toit du magasin d'Orven en me promettant que le prochain serait peut-étre le mien. Et
pourtant, chaque fois que j'approchais de la somme nécessaire, je trouvais une nouvelle raison
d'attendre. Il me fallait davantage d'argent. Je devais terminer le mois. Les billets étaient trop
chers. La période n'était pas idéale. Orven aurait besoin de moi pendant la prochaine livraison...
Toutes d'excellentes raisons. Toutes parfaitement raisonnables. Toutes complétement laches.

Alors, cette nuit-1a, j'avais décidé que ca suffisait. Station spatiale Herta. Ce serait ma
destination. Il ne restait plus qu'a acheter le billet. Simple. Enfin... ¢a aurait da I'étre.

« Votre autorisation de voyage est expirée. »
Je clignai des yeux.

La femme derriere le vitrage de sécurité renforcé me fixait a travers le carreau rayé. C'était une
bureaucrate au teint cireux, vétue d'un uniforme gris aux épaulettes raides. Ses yeux sombres,
noyés derriére d'opaques lunettes d'agrandissement, reflétaient la lueur blafarde du moniteur
avec l'enthousiasme d'une personne qui avait déja expliqué la méme chose quatre-vingt-douze
fois depuis le début de sa journée.

Je regardai I'écran translucide installé entre nous, puis ses lévres tirées en une ligne amere,
puis I'écran.
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« Mon quoi ? »

« Autorisation de voyage interplanétaire pour mineur, » dit-elle en faisant claquer ses ongles
synthétiques contre la vitre.

«J'enaiune ? »

Elle leva un regard las vers moi.
« Plus maintenant. »

« Donc j'en avais une. »

« Oui. »

« C'est rassurant. »

Elle ne sourit pas. Je commencais a soup¢conner que I'administration centrale de Vespera
sélectionnait ses employés en fonction de leur résistance naturelle a I'hnumour.

Je me calai contre le comptoir en alliage bas de gamme. Autour de moi, le centre administratif
du secteur Est crevait sous une chaleur poisseuse, saturé par les effluves d'un millier de corps
et la chaleur des néons. Dans cette immense cathédrale de béton brut et de verre fumé, le
brouhaha de la foule était assourdissant. Voyageurs, marchands ambulants et familles en exil
piétinaient devant une infinité de guichets. Plus haut, des holographes grésillants égrenaient
des numéros a un rythme si désespérément lent qu'il en devenait une provocation.

J'attendais depuis une heure et vingt-trois minutes. Je n'avais rien eu d'autre a faire que
compter.

« Je dois faire quoi ? » demandai-je en ravalant mon exaspération.

« La renouveler. »

« Excellent. »

« Guichet quarante-sept. »

Je levai les yeux vers la plague métallique écaillée juste au-dessus de sa téte. 47.
« C'est vous. »

« Oui. »

Un silence pesant s'installa, troublé par le cliquetis d'un automate de nettoyage qui tamponnait
le sol deux métres plus loin.
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« Donc... »

Elle tendit une main seche, aux doigts démunis de bagues.
« Piece d'identité. »

Je lui donnai ma carte d'accréditation en plastique renforcé.
« Justificatif de résidence. »

Je fis glisser le carré de donnée d'accés a mon logement.

« Autorisation parentale. »

Je restai immobile. Elle releva enfin le nez de ses terminaux.
« Vous étes mineure. »

« J'ai dix-sept ans. »

« C'est généralement ce que signifie mineure d'aprés le Code de la Flotte. »
« Dans cing mois, je ne le serai plus. »

« Revenez dans cing mois. »

Je la regardai. Elle me regarda. Cette femme était le dernier rempart entre moi et les étoiles, et
elle le savait parfaitement.

« Mes parents sont morts, » dis-je d'une voix neutre.

Les mots sortirent sans difficulté. Ils sortaient toujours sans difficulté. Je n'avais jamais connu
mes parents suffisamment longtemps pour que leur absence ressemble a une blessure ouverte.
C'était simplement un fait. Comme avoir les cheveux violets, détester les navets, ou posséder

une valise qui décidait de s'ouvrir toute seule pendant la nuit.

La femme changea Iégérement d'expression. Son visage sévére s'adoucit d'une imperceptible
grimace. La compassion administrative. Je détestais cette expression.

« Je suis désolée. »
« Ce n'estrien. »
« Vous avez un tuteur légal ? »

« Plus depuis mes seize ans. »
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Elle consulta mon dossier numérique, ses doigts fins volants sur l'interface tactile.
« Emancipation partielle accordée par le tribunal du secteur... »

« Oui. »

« Travail déclaré chez un tiers... »

« Oui. »

« Résidence indépendante... »

« Depuis quatre ans. »

Elle fronca les sourcils, marquant un pli profond entre ses deux yeux.

« Depuis vos treize ans ? »

« Longue histoire. »

Ce n'était pas une longue histoire. Je préférais simplement que les gens le pensent.

« Dans ce cas, » reprit-elle en ajustant ses lunettes, « votre statut vous permet de voyager sans
autorisation parentale a condition que votre dossier civil soit complet. »

« Parfait. »

« Il ne l'est pas. »

Evidemment. Je laissai tomber mon front contre la vitre glacée. Trés doucement.
« Qu'est-ce qui manque ? »

« La confirmation d'accréditation du lieu de naissance. »

Je relevai la téte.

« Il est inscrit sur ma carte d'identité. »

« Je sais. »

« Donc il ne manque pas. »

« Il doit étre vérifié sur le registre matriciel central. »

« Pourquoi ? »

4/18



o« 4 Watashi o Oboeteite
E ]anﬂctwna.[/t Chapitre 2 : J?nana-nen

« Procédure de renouvellement de catégorie B. »
Je pris une profonde inspiration, serrant les poings au fond de mes poches.
« D'accord. »

Elle tapa une commande. Une petite fenétre holographique bleue s'afficha sur I'écran partagé
entre nous.

« LIEU DE NAISSANCE : CENTRE MEDICAL D'ELYS - VESPERA »

Je connaissais ce nom. Evidemment que je le connaissais. Il figurait sur mon acte
d'émancipation, sur ma carte de travail, sur mes bulletins de santé.

« Voila, » dis-je.

La femme entra le nom dans une seconde base de données administrative.

Je regardai vaguement autour de moi pour tuer le temps. A coté, une petite fille pleurait &
chaudes larmes parce que son pére refusait de lui acheter un bonbon chimique au distributeur
automatique. Plus loin, un alien bipede a la peau écailleuse dormait a poings fermés sur trois
sieges en plastique. Une matinée parfaitement ordinaire sur Vespera.

« Etrange, » murmura la guichetiére.

Je me tournai de nouveau vers elle.

« Quoi ? »

Elle retapa la séquence de recherche. Une fois. Deux fois.

« Vous avez dit que le Centre médical d'Elys était situé ou ? »

Je froncai les sourcils, interloquée.

« Je n'ai rien dit. C'est écrit dessus. »

« Sur quelle planéte ? »

« Vespera. »

« Quelle ville ? »

La réponse aurait d0 étre immédiate. Un réflexe. Une évidence. Elle ne le fut pas.

J'ouvris la bouche. Aucun son ne sortit. Mon esprit balaya les cartes de la planéte, les réseaux
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urbains, les noms de secteurs que je répétais depuis des années.

Rien.

La femme attendait, le menton levé, une lueur de doute dans le regard.

« lci, » dis-je finalement.

« Ici ou ? Vespera compte sept mégapoles et plus de quarante districts autonomes. »
« Je le sais. »

« Alors dans quelle ville ? »

Je fixai les lettres lumineuses sur I'écran. Centre médical d'Elys. J'avais vu ces mots des
centaines de fois. Je savais que j'étais née la-bas. Mais... ou était Elys ?

« La capitale, » tentai-je.

« Vespera n'a pas de capitale administrative. Ce sont des comptoirs indépendants. »
« Je... oui. Je sais. »

Pourquoi avais-je dit ¢ca ?

« Peut-étre dans le district Nord ? » suggérai-je.

Elle entra une recherche par secteur. L'icone de chargement tourna dans le vide. Aucun
résultat.

« Sud ? »

Aucun résultat.

« Vous étes sOre du nom de I'établissement ? »
« Oui, » dis-je aussitot.

Cette fois, ma réponse fut trop immédiate. Presque défensive. Centre médical d'Elys. C'était
mon lieu de naissance. C'était ce qui était écrit sur ma vie.

« Ca a peut-étre ferme, » avancai-je.
« C'est possible. »

Elle bascula son interface vers les archives historiques de la planéte.

6/18



o« 4 Watashi o Oboeteite
E ]anﬂctwna.[/t Chapitre 2 : J?nana-nen

« Quelle année ? »
« |l'y a dix-sept ans. »

Elle sélectionna la décennie correspondante et lanca lI'indexation. Je regardai la petite fleche
tourner. Puis I'écran clignota en rouge.

« AUCUN RESULTAT CORRESPONDANT »

Un froid soudain descendit dans mon estomac. Rien de dramatique. Juste une petite
contraction désagréable, comme si la température de la piéce venait de chuter de dix degrés.

« Essayez vingt ans, » dis-je.
Elle me jeta un coup d'ceil par-dessus ses verres.
« Vous avez dix-sept ans. »

« Je sais. Peut-étre que I'établissement a changé de nom ou a été détruit juste apres ma
naissance. »

Elle sélectionna la plage des vingt derniéres années. Rien.

« Cingquante ans. »

« Mademoiselle... »

« S'il vous plait. »

Elle hésita, soupira ostensiblement, puis lanca la recherche élargie.

« AUCUN RESULTAT CORRESPONDANT »

Je fixai les lettres rouges. La sensation glacée dans mon ventre prit de I'ampleur.

« C'est probablement une erreur de transcription lors de votre enregistrement civil, » dit la
femme en appuyant sur la touche d'effacement.

« Une erreur sur tous mes documents officiels ? »

« Les bases de données communiquent entre elles. Une information erronée saisie une fois est
dupliquée automatiquement sur chaque nouveau papier. »

« D'ou venait l'information originale, alors ? »

Elle consulta la ligne racine de mon profil. Son expression stoique s'altéra imperceptiblement.
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Ses sourcils se rejoignirent.

« Quoi ? » dis-je immédiatement.

« Rien. »

« Vous venez de faire une drole de téte. »
« Je n'ai pas fait une dréle de téte. »

« Si. Qu'est-ce que vous voyez ? »

Elle soupira de nouveau, lasse.

« Le document source n'a jamais été numerisé. »
« D'accord. Et ? »

« Il devrait I'étre. »

Je me redressai, les épaules tendues.

« Pourquoi ? »

« Parce que vous étes née il y a dix-sept ans, pas il y a un siecle. La numérisation systématique
des registres civils sur Vespera remonte a plus de quarante ans. »

Elle fit défiler une série de codes d'accés administratifs.

« Votre dossier numérique matriciel n'a été ouvert qu'a vos huit ans. »
Un bourdonnement léger commenca a résonner dans mes oreilles.

« Non. »

« Pardon ? »

« J'ai été scolarisée avant. J'avais des papiers. »

« Je ne dis pas le contraire, mademoiselle. Mais ici, la premiére trace active de votre existence
administrative remonte a neuf ans en arriere. »

« Sur quel réseau était le dossier d'avant ? »

« Je ne sais pas. Il n'y a pas d'historique de transfert. »
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Je fixai I'écran. Huit ans. Pourquoi huit ans ?

Je cherchai frénétiguement dans mes souvenirs. A huit ans, j'étais... Une image traversa mon
esprit. Une piéce étroite. Une table en bois rayé. Un gateau basique garni d'une creme
synthétique rose. Des bougies. Huit. J'avais un pull en laine grise trop grand dont les manches
me couvraient les mains. Quelqu'un riait derriére moi.

Je me souvenais de cet anniversaire. Bien sdr que je m'en souvenais.

« Je peux voir mon dossier complet ? »

« Seules les données publiques sont affichables. »

« Montrez-moi ce que vous avez. »

La guichetiere hésita, puis tourna légérement I'écran vers moi.

« PRENOM : SELYNE NOM DE FAMILLE : INCONNU / NON RENSEIGNE AGE : 17 ANS
DATE DE NAISSANCE VALIDEE : 07/11 LIEU DE NAISSANCE : CENTRE MEDICAL D'ELYS -
VESPERA [STATUT : NON LOCALISE] RESPONSABLES LEGAUX : DECEDES PREMIER
ENREGISTREMENT SYSTEME : 8 ANS (SECTEUR OUEST - VESPERA) »

Mes yeux restérent bloqués sur la derniére ligne.

« C'est quoi, ¢ca ? »

« Votre premiére inscription légale dans la base de données de cette planete. »

« Mais... je suis née ici. »

« D'apres la ligne du lieu de naissance, oui. Mais selon le registre des présences, vous
n'existiez pas dans le systéeme avant vos huit ans. »

« J'étais peut-étre ailleurs ? »
Elle fit défiler la sous-section.

« Aucune trace de visa d'entrée, aucun enregistrement d'arrivée par navette, aucun dossier
médical d'immigration. Rien. »

Je reculai d'un pas, m'éloignant du comptoir. Le bruit ambiant du centre administratif, les voix
qui se croisaient, les annonces des haut-parleurs, le cliquetis des machines, sembla soudain
s'assourdir.

« Mademoiselle ? »
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Derriere son guichet, la femme me jaugea d'un air dubitatif, une moue inquiete dessinée sur le
visage.

«Cava?»
« Oui. »
Réponse automatique.

Sept ans. Je cherchai dans ma téte. Une chambre. Des rideaux bleus. Je jouais par terre. Avec
quoi ? Un petit vaisseau en plastique ? Une pierre brillante ? Je ne savais plus.

Six ans. Une femme me coiffait devant une glace piquée. Ma mere ? Elle avait des cheveux
foncés... ou peut-étre clairs. Je ne voyais pas son visage.

Cing ans. De la pluie contre une vitre.
Quatre ans. Rien.

« C'est normal, » me dis-je. « Personne ne se rappelle précisément de ses quatre ans. C'est le
cerveau humain. C'est normal. »

« Pour votre autorisation, » reprit la guichetiere en reprenant son ton professionnel, « je peux
ouvrir une demande de vérification exceptionnelle aupres du registre d'Etat civil. Ca prendra

quelques jours. »

Quelques jours. La Station spatiale Herta. Mon billet. Mon départ. Tout semblait subitement
irréel, comme si je venais de poser le pied sur du sol mouvant.

« Faites-le, » dis-je.

Elle entra la demande.

« Vous recevrez une notification sur votre communicateur. »

« D'accord. »

Elle me tendit ma carte d'identité. Mes doigts la frélérent avant de la récupérer.
« Et... » dis-je en m'arrétant.

« Oui ? »

« Le Centre médical d'Elys... vous étes vraiment sOre qu'il n'existe pas ? »

« Je suis certaine qu'il n'apparait dans aucune archive répertoriée depuis la fondation de

10/18



Watashi o Oboeteite

75 ]an#tdwna.[/t Chapitre 2 : J?nana-nen

Vespera. »
Ce n'était pas tout a fait la méme chose. Je m'accrochai a cette nuance.

« Merci. »

« Tu as une téte bizarre. »

Je posai la lourde caisse de filtres a air sur le comptoir en bois brut.

Orven attrapa la caisse a bout de bras sans méme broncher. Il portait sa combinaison de travail
habituelle, tachetée de graisse, les manches roulées sur ses avant-bras massifs et velus. Ses
yeux sombres m'analysérent un instant.

« Plus bizarre que d'habitude, » précisa-t-il d'une voix rauque.

« Merci. »

« De rien. »

Je me détournai pour aller chercher la caisse suivante dans la réserve assombrie. J'avais passé
tout le trajet depuis le centre administratif a me répéter la méme chose : Une erreur
administrative. Voila tout. Les serveurs de Vespera sont vieux, mal entretenus, gérés par des
incapables. Des dossiers s'effacent. C'est banal.

J'avais presque réussi a y croire.

« Alors ? » lancga la voix lourde d'Orven depuis la boutique.

Je m'immobilisai au milieu des étageres chargées de piéces détachées.

« Alors quoi ? »

« Ton billet. Tu I'as pris ? »

« Pas encore. »

« Pourquoi ? »

« Un probléme de papiers. »

« Quel genre ? »
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Je saisis une caisse de connecteurs en cuivre.
« Apparemment, I'endroit ou je suis née n'existe pas sur les registres. »
Derriere la cloison, le bruit des caisses qu'Orven déplacait s'arréta.

Ce fut extrémement court. Une seconde. Moins, peut-étre. Mais le silence dans la boutique
devint soudain pesant.

Je sortis de la réserve et posai la caisse sur le comptoir. Je le fixai.

« Quoi ? »

« Rien, » répondit-il trop vite en saisissant un chiffon pour essuyer une piece.

« Tu viens de faire exactement la méme téte que la femme de I'administration. »
« Je plains cette pauvre femme. »

« Orven... tu connais le Centre médical d'Elys ? »

Il continua de frotter le métal avec une ardeur inutile.

« Non. »

Il avait mis une demi-seconde de trop a répondre. Mon estomac se contracta de nouveau.
« Tu mens. »

« Je ne connais aucun Centre médical d'Elys. »

« Mais tu connais ce nom. »

« Tu viens de le prononcer il y a cing secondes, Selyne. »

« Tu le connaissais avant. »

Il posa violemment le chiffon sur le comptoir.

« Selyne. »

« Tu me connais depuis que j'ai treize ans, » continuai-je, le cceur battant a la chamade. « Quand
je suis arrivée ici, au magasin... qui m'a amenée ? »

« Tu es venue toute seule. Tu cherchais du travail. Tu étais trempée, obstinée, et tu refusais de
quitter le pas de ma porte tant que je ne t'avais pas donné une clé a molette. »
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« Et d'ou je venais ? »

« Tu vivais dans le secteur Sud avec tes tuteurs. lls étaient morts. Tu avais besoin de crédits.
C'est tout ce que j'avais besoin de savoir. »

« Et avant ? Avant mes treize ans ? »

Orven planta son regard dans le mien. Il y avait dans ses yeux une fatigue immense, mais aussi
une pointe d'inquiétude que je n'y avais jamais vue.

« Pourquoi tu fouilles tout ¢a tout d'un coup ? »
« Parce qu'il n'y a rien ! » dis-je, la voix montant Iégérement d'un octave. « Rien dans les
archives avant mes huit ans ! Mon lieu de naissance est un fantdme. Mon dossier commence

de nulle part quand j'ai huit ans. Et je me rends compte que je suis incapable de me rappeler ou
j'habitais exactement a cette époque ! »

« Pardon ? »

« Ton autorisation sera débloquée dans deux jours. Tu prendras ton billet. Tu iras sur ta station
spatiale et tu feras ce que tu as envie de faire. »

« Tu es en train de me dire d'ignorer le fait qu'il manque huit ans de ma vie dans les dossiers ? »
« Elles ne manquent pas a ta vie, » dit-il d'un ton plus doux, presque lourd de sous-entendus.

La phrase me frappa de plein fouet.

« C'est-a-dire ? »

« Tu es la. Tu es vivante. Tu as des souvenirs. Alors fiche la paix au passé. »

« Ce ne sont pas des réponses, Orven ! »

« C'est tout ce que j'ai a te donner ! » coupa-t-il fermement.

Il attrapa la caisse de connecteurs et se tourna vers les étagéres du fond. Je m'avancai et posai
ma main sur le bord du carton pour I'empécher de le ranger.

« Tu sais quelque chose, » chuchotai-je.

Il ne se retourna pas immédiatement. Quand il le fit, ses traits paraissaient plus vieux, plus
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creusés sous la lumiéere crue des néons du magasin.

« Rentre chez toi, Selyne. »

« Mon service finit dans deux heures. »

« Je m'en fous. Rentre. Tu ne seras bonne a rien aujourd’'hui. »

Je le regardai longuement. Il tenait le carton, le visage fermé. Je retirai lentement mon tablier et
le posai sur le comptoir.

Arrivée sur le seuil de la porte coulissante, je me retournai une derniére fois.

« Orven ? »

Il ne leva pas les yeux de ses registres.

« Est-ce que tu as connu mes parents ? »

Ses mains, qui tenaient un stylet optique, s'immobiliserent un quart de seconde.

« Non, » dit-il.

Je franchis la porte sans savoir s'il venait de me dire la vérité.

Je ne rentrai pas chez moi. Je marchai.

Pendant des heures, je sillonnai les artéres de Vespera, noyée dans le flux ininterrompu de la
foule. Les enseignes lumineuses projetaient leurs reflets violets et jaunes sur le sol mouillé par
la condensation des climatiseurs industriels. Les vendeurs de rue criaient, les véhicules a
sustentation frélaient les balustrades dans un sifflement aigu, les cargos continuaient de
déchirer le ciel gris.

Tout était identique a ce que j'avais toujours connu.

« J'ai vécu ici toute ma vie, » me répétais-je comme un mantra. « Toute ma vie. »

Je m'arrétai sur une petite place encastrée entre deux tours d'habitation monumentales. Au
centre, une fontaine holographique un peu usée projetait I'image de poissons spectraux qui
nageaient dans l'air. Des enfants couraient a travers les projections en riant.

Je les observai.

« Ou est-ce que je jouais quand j'avais leur age ? »

La réponse vint immédiatement :
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« Au parc. Quel parc ? Celui prés de la maison. Ou était cette maison ? Une maison avec des
murs gris. Une fenétre. »

Je fermai les yeux, appuyée contre le froid du poteau métallique. Je cherchais un visage. Celui
de ma mére. Je me souvenais bien de la douceur d'une main glissant dans mes cheveux, d'une
voix qui fredonnait une mélodie oubliée. Pourtant, impossible d'y associer un nom, la couleur de
ses yeux ou la moindre phrase. Tout s'effacait derriere un immense voile blanc.

Mon cceur se mit & cogner contre mes cotes. Une vague de panique, sourde et rampante,
m'assaillit. Faisant volte-face, je courus a en perdre haleine jusqu'a mon immeuble. Je gravis
les quatre étages quatre a quatre, engourdie par I'urgence, avant de déverrouiller ma porte et
de la verrouiller en trombe derriere moi. Dans la pénombre du studio, la valise noire m'attendait
prés de I'entrée, stoique, immobile, fidele au poste.

Je me laissai glisser le long du vantail de la porte jusqu'au sol. Je sortis mon communicateur,
ouvris l'application de notes et créai un nouveau fichier.

MES SOUVENIRS

17 ans : Aujourd'hui. Le magasin, la guichetiére, Orven.

16 ans : L'appartement. Les petites réparations. Les clients du magasin.
15 ans : La grande panne de secteur. La féte de la moisson d'Arcturus.
14 ans : La premiere fois que j'ai économisé mille crédits.

13 ans : Mon arrivée chez Orven. La pluie. Le tablier trop grand.

Mes doigts volaient sur I'écran holographique. Tout cela était clair, précis, vivant. Puis j'attaquai
les années précédentes.

12 ans : La valise. Le centre de recyclage. La panique a l'idée de la jeter.
11 ans : L'école du secteur Quest. La piéce exigue.

10 ans : La fenétre.

9 ans : L'anniversaire. Le gateau rose.

8 ans : La premiere inscription sur les registres.

Mes doigts s'arréterent. Je tapai :

7ans: ...
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6ans: ..

Sans: ..

Jattendis. Je fermai les yeux et poussai ma mémoire dans ses retranchements. Je cherchai le
nom de mon école primaire. Le nom d'un voisin. La couleur de la porte d'entrée de ma maison
d'enfance.

Rien.

Rien qu’une intuition vague, l'intime conviction d’avoir eu une enfance, sans I'ombre d’'un
souvenir pour la nourrir. C'était comme tenter de se remémorer un roman dont on n’aurait
parcouru que le résumé.

Mes mains commenceérent a trembler.

Je posai le communicateur sur le sol et me tournai vers la valise.

Une impulsion irrationnelle me poussa vers elle. Je m'accroupis et fis jouer les fermoirs d'acier.
Clic. Clic.

Le couvercle s'ouvrit. A l'intérieur, la doublure en tissu noir synthétique était tendue, lisse, vide.

Je passai mes doigts sur la matiére, fouillant instinctivement les coins comme si quelque chose
allait apparaitre. Mes ongles accrocherent soudain une petite bosse dans I'angle inférieur droit.

Je me figeai.

Je me penchai davantage. Il y avait une minuscule fente le long de la couture interne, un
espace si étroit qu'il était indécelable a moins de plaquer son doigt dessus.

En utilisant le bout de mon ongle, je tirai doucement sur ce qui dépassait.
Un petit morceau de papier jauni, plié en quatre, glissa hors de la doublure.

Le souffle coupé, je me redressai. Je n‘avais jamais vu ce papier. Je fouillais cette valise depuis
des années.

Mes doigts tremblants déplierent le premier rabat, puis le second.
Une écriture manuscrite, fine et élégante, encrée a la main, apparut sur le papier poreux.
Pour Selyne.

Mon cceur rata un battement.
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Je dépliai la derniere section. Une seule ligne y était inscrite :
Quand tu seras assez grande, regarde les étoiles.
Aucune signature. Aucune date.

Je fixai ces mots. Une sensation de bralure familiere traversa mon esprit. Cette écriture... mon
cerveau la reconnaissait, méme si ma mémoire refusait de lui associer un nom.

Je fermai les yeux en serrant le papier contre moi.

Une migraine d'une violence inouie me foudroya les tempes. Derriere mes paupiéres closes,
I'obscurité explosa en un flash aveuglant : adieu la chambre, adieu Vespera. A la place
s’ouvrait un abime infini, baigné par la clarté glaciale de millions d'étoiles lointaines. Puis, au
milieu de cet éther, s'éleva une voix de femme, lointaine, déformée par un écho étouffé :

« Ne la laisse pas oublier... »

«Ah!»

Je lachai le papier et plaguai mes deux mains contre mon visage, le souffle court, des gouttes
de sueur perlant sur mon front.

La douleur s'évanouit aussi vite qu'elle était venue, me laissant haletante sur le sol de mon
studio.

Le silence de la piece me retomba dessus. Le papier gisant sur le linoléum usé semblait
presque narguer ma raison.

Lentement, je ramassai le mot, le repliai avec une précaution infinie et le glissai au fond de ma
poche.

Je repris mon communicateur. Sur I'écran, le fichier MES SOUVENIRS clignotait encore.

Je supprimai le titre. A la place, mes doigts tapérent lentement :

CE QUE JE SAIS

Je descendis en bas de la page et ajoutai trois questions sous les années manquantes :

Ou ? Qui ? Pourquoi je ne me souviens de rien ?

Dehors, le grondement sourd d'un cargo lourd fit a nouveau trembler la vitre. Je me levai pour

m'en approcher. Entre les deux blocs de béton qui bouchaient I'horizon, le ciel entamait sa lente
mue vers la nuit.
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Pour la toute premiére fois, je ne cherchai plus dans le vol des vaisseaux une promesse
d'évasion vers d'autres mondes.

Je regardai la valise. Puis la ligne d'horizon.

Et je me demandai enfin d'ou je venais vraiment.
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