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Chapitre 4 - Watashi de wa Nai Kioku

(Une mémoire qui n’est pas la mienne)

Cette nuit-1a, je ne révai pas du train céleste. Je révai d'une ville.

Des les premiéeres secondes, le doute s'imposa : quelque chose clochait. Sans que je puisse
me l'expliquer. Aprés tout, la logique d'un réve ne s'encombre d'aucune régle. On peuty
marcher au plafond, respirer sous I'eau ou converser avec un étre a trois tétes sans sourciller.
Ce n'est qu'une fois éveillé que I'esprit réalise I'absurdité du tableau et s'étonne qu'aucun
voyant rouge ne se soit allumé.

Mais cette fois, c’était différent. Parce que je savais que je révais. Et surtout... je connaissais cet
endroit.

Je me trouvais au cceur d’'une vaste avenue pavée de pierres claires, entourée d’'édifices
inédits. Elevés et majestueux, leurs murs de roche immaculée laissaient deviner de fines veines
d'argent qui scintillaient sous la lumiére. De splendides balcons sculptés laissaient courir des
plantes suspendues aux teintes bleutées. Au-dessus de moi, des passerelles en arche reliaient
les immeubles, tracant de délicats ponts aériens dans le ciel.

Plus loin, une immense tour dominait la ligne d'horizon. Son sommet était constitué de plusieurs
anneaux meétalliques complexes qui tournaient lentement autour d’'une sphére lumineuse d'un
bleu boréal.

Je levai les yeux. Deux lunes immenses et pales occupaient le ciel nocturne.

Je restai immobile. Vespera n’avait qu’une seule lune, un caillou gris et terne. Je le savais.
Evidemment que je le savais. J'y avais vécu toute ma vie.

Alors, ou étais-je ?

Je baissai les yeux vers mes mains. Elles étaient les miennes. Enfin... je crois. Je les tournai, les
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observant sous la clarté lunaire. Mes doigts semblaient légerement plus fins, la peau plus
douce. Une petite marque linéaire traversait la deuxieme phalange de mon index gauche.

Je froncai les sourcils. Je n'avais pas cette cicatrice. Je touchai mon doigt du pouce. La
marque était pourtant bien la, légerement en relief.

« Qu'est-ce que... »

Ma voix fut aussitdt engloutie par le tumulte de la ville. Je relevai brusquement la téte.

Des gens circulaient autour de moi. Des dizaines, peut-étre des centaines de citadins presseés,
vétus de longues tuniques ajustées et de manteaux sombres. Mais je ne distinguais aucun
visage. Chaque fois que j'essayais d’en fixer un, les traits devenaient flous, indistincts, comme
si mon esprit refusait d'enregistrer leurs expressions ou que leurs visages s'effacaient sous une
eau agitée.

Je tournai sur moi-méme au milieu du flux indifférent.

«Hé!»

Personne ne réagit.

« Excusez-moi ! »

Une silhouette élancée passa si pres de moi que je tendis la main pour attraper son bras. Mes
doigts traverserent son tissu et son corps comme s'il n'était fait que de fumée. Je reculai
brutalement, le cceur battant a toute vitesse.

« D’accord... »

Mon cceur accéléra. C’était définitivement un réve.

Ca aurait d0 me rassurer. Ce ne fut pas le cas.

Je regardai de nouveau autour de moi. Je connaissais cette avenue. La certitude s'imposa
sans prévenir, brutale, viscérale. Je savais qu’en continuant tout droit, j’atteindrais une grande
place circulaire ornée d'une fontaine a trois niveaux. A gauche, trois rues plus loin, se trouvait
un marché couvert sous une verriére. A droite, une haute bibliothéque aux portes de bronze.

Et derriere moi...

Je me retournai. Un escalier de pierre encastré descendait entre deux batiments étroits. Je
savais ou il menait. Vers un canal.

Je m'avancai doucement vers la premiére marche. A chaque pas, une certitude troublante
s'imposait : je ne découvrais pas cet endroit, j'y revenais aprés une éternité.
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Je descendis. Dix-sept marches. Je le savais avant méme de les compter.

Une. Deux. Trois.

Je continuai d'égrener les degrés sous mes pas.

Quatorze. Quinze. Seize. Dix-sept.

Je m’arrétai. Mon souffle se bloqua au fond de ma gorge.

« Non... »

Au bas des marches, le décor prenait forme. Un canal étroit glissait entre les édifices, déroulant
une eau sombre et paisible ou miroitait la clarté des lanternes de cristal. Un peu plus loin, une

passerelle en fer forgé enjambait doucement le cours d'eau.

Je savais qu’elle grincait. Je ne I'avais jamais empruntée de ma vie. Mais je savais qu’elle
gringait.

Je m’avancai d'un pas hésitant.

Premier pas sur le bois du pont. Rien. Deuxieme pas. Troisiéme.

Criiiic.

Je me figeai, les cheveux dressés sur la nugue. Une sensation glaciale descendit le long de ma
colonne vertébrale.

« Comment je savais ¢ca ? »

Personne ne répondit. Evidemment.

Je continuai malgré moi, poussée par une force invisible. De l'autre c6té du canal, je pris a
droite, puis immédiatement & gauche dans un dédale d'ruelles pavées. Je n’hésitais plus. Mes
pieds connaissaient le chemin avant que mon cerveau ne formule le trajet. C'était peut-étre ca
le plus terrifiant : je ne choisissais pas mon itinéraire, je me contentais de le reconnaitre.

Une petite rue. Une arche sculptée de motifs floraux. Une cour intérieure paisible avec un arbre
immense dressé au centre. Ses feuilles n'étaient pas vertes, mais d'un blanc argenté qui captait
la lumiere des lunes.

Je m’arrétai net. Quelque chose se serra péniblement dans ma poitrine. Je connaissais cet
arbre. Je savais que I'une de ses branches principales courait suffisamment bas pour qu'on
puisse y grimper facilement. Je savais qu’en été, si cette planéte avait seulement des saisons
comparables a celles de Vespera, de petites fleurs violettes tres odorantes apparaissaient entre
ses feuilles. Je savais qu'il existait une cavité naturelle dans le bois creux de son tronc.
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Et qu’a l'intérieur...

Je m’approchai a pas lents.

« Non. »

Je ne voulais pas vérifier. Je refusais d'avoir confirmation. Mais mon bras se leva tout seul. Je
glissai mes doigts dans la cavité sombre du tronc. Quelque chose de froid et de métallique

toucha ma peau.

Je retirai ma main. Une petite piece métallique reposait au creux de ma paume. Elle était ronde,
usée sur les bords, gravée d'une étoile a huit branches en son centre.

Je la fixai. Mon cceur se mit a battre la chamade. Je connaissais cet objet. Cette fois, aucun
souvenir précis ne vint éclairer la certitude. Seulement une émotion pure, subite. Quelque
chose de chaud, de tendre, et d'une tristesse déchirante.

« A qui est-ce ? » chuchotai-je, la voix tremblante.

L’image bascula brutalement. Le décor se disloqua.

Je ne me trouvais plus pres de I'arbre blanc. J'étais ailleurs.

Une chambre. Je reconnus immédiatement cette atmosphére : la méme sensation que lorsque
jessayais de fouiller dans les méandres de mon enfance. Des murs clairs, une fenétre haute,
un lit étroit. Mais ce n’était pas la chambre sommaire de mes souvenirs de Vespera. Celle-ci
était plus vaste, plus chaleureuse. Des livres reliés étaient empilés un peu partout sur le sol.
Une veste en cuir souple était jetée sur le dossier d'une chaise. Un petit appareil électronique
inconnu clignotait doucement sur un bureau en bois sombre.

Et prés du mur...

Je cessai completement de respirer.

Une valise noire. Ma valise noire.

« Non... »

Je m’en approchai a pas feutrés. Dans ce décor, elle semblait moins abimée. Son revétement
synthétique était presque neuf, brillant sous la lumiére filtrée. Aucune longue rayure ne balayait
le cété gauche prés de la poignée. Le fermoir gauche était intact, brillant d'un éclat argenté.

Je tendis la main, le doigt tremblant, pour toucher la poignée.

Je n’eus pas le temps d'y parvenir. Une voix claire résonna derriere moi, venant du couloir :
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« Tu vas encore étre en retard. »

Je me retournai en sursaut. Dans lI'encadrement de la porte se découpait une silhouette aux
traits noyés de clarté. Mon corps, pourtant, la reconnut avant mon esprit : un élan mélé
d'affection et de panique vint me serrer la poitrine.

« Attends ! »

La silhouette s'effaca en reculant dans le couloir.

« Attends ! » criai-je en m'élancant.

Le couloir s'étira devant moi. Je courus sur les dalles de bois clair, suivant la trace de la
silhouette.

« Qui es-tu ? »
Aucune réponse.
« Attends ! »

Elle tourna au bout du couloir. Je franchis le coin a toute vitesse... et me retrouvai de nouveau
en pleine ville.

Mais cette fois, quelgue chose avait profondément changé.

Il N’y avait plus personne. Les rues étaient désertes. Plus une seule silhouette floue, plus un
seul bruit de pas. Un silence absolu et pesant enveloppait la cité de pierre blanche.

Je ralentis, le souffle court.
«Hé?»

Silence. Méme les lanternes de cristal semblaient faiblir, leur clarté déclinant vers un gris terne.
Je regardai les batiments : les fenétres étaient désormais sombres, éteintes.

Le ciel aussi avait changé. Les deux lunes étaient toujours la, immobiles, mais au-dessus
d'elles, les étoiles... Je froncgai les sourcils. Certaines étoiles disparaissaient. Une a une. Pas
comme des lumiéres qui s'éteignaient progressivement : elles étaient la, scintillantes, puis
l'instant d'apres, il n'y avait plus que du vide noir.

Je reculai d'un pas. Une terreur viscérale monta dans ma poitrine. Pas la peur panigue d'une
situation inconnue, non : une peur ancienne, lourde, oubliée. Une peur que mon corps et mes
0S connaissaient déja par ceceur.

Je baissai les yeux. La petite piece métallique a I'étoile était toujours serrée au creux de ma
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main. Je la pressai a m'en faire mal.

Puis jentendis un son. Un cri. Un hurlement d'effroi, trés loin vers le centre-ville.
Je me retournai.

« Qu'est-ce que... »

Un deuxiéme cri retentit, puis un troisieme, étouffés par la distance. La sphére lumineuse au
sommet de la tour centrale vacilla. Les anneaux métalliques s’arrétérent net de tourner.

Je savais ce qui allait arriver. Cette certitude fut la plus effroyable de toutes. Je ne pouvais pas
I'expliquer avec des mots, mais une partie de moi connaissait déja la suite de la scene.

« Non... »

Je reculai. Une vague blanche apparut tout au bout de I'avenue. Pas une vague de lumiére ou
de neige. Du blanc. Un blanc pur, absolu, vide de toute matiére.

Il avancait & une vitesse constante, dévorant le décor. Les batiments qu’il touchait ne
s’effondraient pas, ne brllaient pas : ils disparaissaient. Une facade sculptée, une fenétre, une

rue entiere... effacées. Plus rien derriere. Juste le néant.

Je voulus faire demi-tour, courir, m'enfuir. Mes jambes refusérent de m'obéir, clouées au sol par
une paralysie glaciale.

Soudain, une voix déchira le silence, hurlant mon nom depuis la vague de néant :
« Selyne ! »

Mon cceur s’arréta net. Une silhouette désespérée courait vers moi a travers la rue qui s'effacait.
Je ne distinguais toujours pas son visage.

« Selyne ! »

Je tendis la main en avant, les larmes aux yeux. Le blanc atteignit le milieu de l'avenue.
« Attends ! »

La silhouette disparut. Pas engloutie, pas détruite dans la douleur : elle fut simplement...
effacée. Comme si personne n’avait jamais couru vers moi. Comme si elle n'avait jamais
existé.

« NON ! »

Je me réveillai d'un coup.
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Je me redressai d'un bond dans mon lit. Le souffle court et la poitrine compressée par des
battements affolés, je restai figée. Pendant quelques secondes terrifiantes, tout repére
m'échappa.

Je balayai la piéce du regard. Ma chambre. Les murs de béton nu. Vespera. Les rideaux
élimés. Le petit bureau encombré. Mes vétements de la veille abandonnés sur une chaise.

Et ma valise noire. Elle était posée droite contre le mur, exactement la ou je I'avais laissée
avant de m'endormir.

Je passai une main tremblante sur mon visage moite de sueur.
« Un réve, » chuchotai-je, la voix enrouée. « C’était juste un réve. »

Je restai assise au milieu de mes draps, attendant que le tambourinement dans ma poitrine se
calme. Ca ne marcha pas. La ville de pierre blanche était toujours la, imprimée au fer rouge
derriere mes paupieres. Je voyais encore la géométrie exacte des rues, la haute tour brisée, les
deux lunes, l'arbre aux feuilles d'argent, la chambre lumineuse, la valise intacte... le blanc. Et
cette voix terrifiée. Selyne.

Je ramenai mes genoux contre ma poitrine et y posai mon menton. Ce n’était pas la premiere
fois que je révais d’'un endroit inconnu. Le train aux fenétres panoramiques traversant I'espace
revenait régulierement dans mon sommeil depuis des années. Mais les réves du train étaient
différents : flous, poétiques, changeants. Au réveil, leurs contours s'évaporaient presque
aussitot.

Cette ville... c'était autre chose. Je pouvais encore sentir la texture de la pierre sous mes
semelles. Je connaissais le nombre exact de marches menant au canal. Dix-sept. Je
connaissais I'emplacement précis de la bibliothéque. Je savais comment rejoindre la grande
place. Je savais ou poussait I'arbre.

Je me levai brusquement. Il fallait que j'arréte. Il fallait que je boive un verre d'eau, que je me
recouche et que je chasse ces absurdités de ma téte.

Je fis deux pas vers le coin cuisine. Puis je m’arrétai. Mon regard fut irrésistiblement attiré par
mon bureau. Un carnet de notes a la couverture cornée y était posé a coté d'un crayon a
papier.

Je le fixai. Mauvaise idée. Trés mauvaise idée.

Je m’assis quand méme sur la chaise en bois. J'ouvris le carnet a une page blanche. Je pris le
crayon entre mes doigts encore engourdis, la pointe suspendue au-dessus du papier.

« Tres bien, » murmurai-je pour me prouver que ce n'était rien. « Juste ce dont je me souviens. »

Je tracai une premiere ligne droite. L'avenue principale. Puis le cercle de la place. Trois lignes
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obliques : les trois rues. Le carré du marché couvert. Le rectangle de la bibliotheque. Je
dessinai I'escalier. Dix-sept marches. Le trait fin du canal. La passerelle. La rue sinueuse.
L’arche. La cour carrée. Le cercle de I'arbre blanc.

Je ne m'arrétai pas la. Ma main continua de courir sur le papier avec une précision mécanique.
Une rue que je n'avais méme pas empruntée dans mon réve prit forme sous la mine de
graphite.

Ma main s'immobilisa d'un coup. Je la regardai, stupéfaite. Pourquoi venais-je de dessiner ce
détour ?

Je fermai les yeux. Je le savais. Cette rue rejoignait un quartier résidentiel a I'ouest.

Je rouvris les yeux.

« Non... »

Je posai violemment le crayon. Je regardai le plan. Il était déja beaucoup trop détaillé. Je
n'avais pas vu la moitié de ces rues dans mon cauchemar. Pourtant, je savais qu’elles étaient
la.

Je repris le crayon. Une partie de moi me hurlait d’arréter cette folie, I'autre avait un besoin
vital de savoir jusqu’ou mon esprit pouvait aller.

Je dessinai. Encore. Encore. Les artéres, les ruelles, les passages couverts apparaissaient
sous ma main avec une facilité terrifiante. Je connaissais les intersections, les angles des
batiments, les petites places secondaires. Je dessinai méme la ligne courbe d'un second canal
traversant le quartier nord. Je n'y étais pourtant jamais allée.

Une heure plus tard, la mine du crayon s'écrasa sur le papier. Je le reposai, les doigts tachés
de graphite.

Je contemplai le carnet. Une ville entiere occupait les deux pages ouvertes. Pas un croquis
approximatif, pas une esquisse de réve : un plan d'urbanisme.

Je me levai si précipitamment que la chaise bascula en arriére dans un claquement sec.
« Non ! »

Je reculai jusqu'au lit. Le carnet resta grand ouvert sur le bureau.

Je regardai mes mains tremblantes. Hier, elles avaient su exécuter des clés de combat
parfaites sans que je sache pourquoi. Cette nuit, elles venaient de cartographier une cité

extraterrestre que je n'avais théoriguement jamais visitée.

Je tournai lentement la téte vers la valise noire. Elle était toujours 1a, paisible, adossée au mur.
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Je m’approchai. Je la ramassai par la poignée et la posai a plat sur mon lit. J’actionnai les
fermoirs. Cette fois, le fermoir gauche céda sans la moindre résistance, dans un clic parfait.

Je soulevai le couvercle. Vide. Toujours vide.

Je fixai la doublure sombre. Dans le réve, elle était Ia. Dans cette chambre inconnue aux murs
clairs. Plus neuve, plus brillante. Mais c’était bel et bien elle. J’en aurais mis ma main au feu.

« Comment ? » chuchotai-je en passant mes doigts sur le rebord du bagage.

Une idée folle me traversa I'esprit. Je la rejetai immédiatement avec colére. Non. Les réves
mélangeaient les éléments du quotidien. Mon cerveau connaissait ma valise, il I'avait tout
simplement intégrée dans un décor imaginaire faconné par mon inconscient. C’était logique.
C’était scientifique. C’était infiniment plus rassurant que n'importe quelle autre alternative.
Je refermai brutalement le couvercle.

Mais mon regard fut de nouveau aimanté par le carnet. Impossible de détacher mes yeux de
ces pages dessiner. Finalement, comme hypnotisée, je retournai au bureau. Je redressai la
chaise et m'assis.

En bas de la carte, dans le coin droit de la page, il restait un espace vierge. Sans que je
comprenne pourquoi, j'y posai la pointe du crayon. Ma main bougea d'elle-méme, tracant un

symbole d'un trait ferme : un cercle parfait traversé par trois lignes paralléles inclinées.

Je m’arrétai, le souffle court. Je ne connaissais pas ce symbole. Pourtant, je venais de le
dessiner de mémoire.

En dessous du pictogramme, mes doigts tracérent une suite de caracteres géométriques. Puis
je me figeai complétement.

Ce n’était pas une langue que je connaissais. Ce n'était ni I'alphabet commun de Vespera, ni
du haut-spatial. Les caracteres étaient anguleux, élégants, totalement étrangers.

Le crayon me glissa des mains.

« Mais... c’est quoi, ca ? »

Je fixai les signes sur le papier. Je ne pouvais pas les lire syllabe par syllabe. Et pourtant... je
savais ce qu'ils signifiaient. Cette certitude immédiate, inexplicable, me donna une nausée
affreuse.

« Ce qui a été effacé subsiste dans I'ombre. »

Je pris une feuille de papier vierge et la placai précipitamment sur le plan pour le masquer.
Comme si cesser de le voir allait faire disparaitre la réalité de ce qui venait de se produire.
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Ca ne marcha pas, évidemment.

Je restai assise de longues minutes dans le silence glacial de ma chambre. Puis je jetai un
coup d'ceil par la fenétre. Le ciel de Vespera commencait a peine a virer au violet terne. Le soleil
ne serait pas levé avant une heure. Dormir était désormais impossible.

Je repris le carnet. Enlevant la feuille vierge, je contemplai le plan une derniéere fois.

Je connaissais cette ville. C’'était impossible, mais c'était un fait. Je savais comment aller de la
grande place au canal. Je savais quel pont grincait sous les pas. Je savais ou poussait cet
arbre aux feuilles d'argent. Je savais qu’'une chambre, quelque part dans l'univers, avait abrité
cette méme valise noire.Et j'avais entendu quelqu’un crier mon prénom avant que le monde ne
s'efface.

Je refermai le carnet d'un geste sec.

D'abord, I'n6pital de ma naissance effacé des archives. Puis, ces réflexes martiaux surgis de
nulle part. Maintenant, la géographie exacte d'une cité perdue sous deux lunes. L'engrenage
s'accélérait, et je perdais pied.

Je fixai la valise noire posée sur le lit.

« D’'accord, » dis-je d'une voix haute mais tremblante dans le silence de la piéce. « La, ¢a
commence vraiment & faire beaucoup. »

Je glissai le carnet sous mon oreiller. Une certitude s'imposait : pas question de jeter ce
croquis. Réve, mémoire enfouie ou pure démence, peu importait. Je ne pouvais plus faire la
sourde oreille. Aprés le mensonge de ma naissance et cette valise tombée de nulle part, je
n‘avais plus le luxe de fermer les yeux sur l'impossible.

Je m’approchai de la fenétre. Au-dehors, Vespera s’éveillait lentement dans son tumulte
habituel. Les premiéres navettes de fret traversaient le ciel lourd, leurs réacteurs tracant des
lignes rouges dans la brume.

Je regardai les batiments industriels familiers, les rues sales que j'arpentais chaque jour. Ma
ville. Du moins, celle qui était censée I'étre.

Et pour la premiere fois de ma vie, une pensée s'imposa a moi, plus terrifiante que toutes les
autres réunies : dans mon réve, je n'avais pas eu l'impression de découvrir cette cité de pierre
blanche.

J'avais eu l'impression de rentrer chez moi.
Je serrai mes bras contre ma poitrine. Si cet endroit existait réellement quelque part au milieu

des étoiles... alors je devais le trouver. Parce que je commencais gravement a me demander si
les dix-sept années de souvenirs que je possédais sur Vespera étaient réellement les miens.
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Et si ce n'était pas le cas... je voulais savoir a qui appartenait la vie que je venais de réver.
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