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Il fait noir. Ceci dit c'est assez logique sachant que je n'ai pas encore ouvert les yeux. Je ne
veux pas les ouvrir, pas aujourd'hui. Je voudrais rester allongée la, sur ce vieux matelas posé a
méme le sol, juste pour la journée. Rien qu'une journée. Aprés, ma vie pourra reprendre son
cours gris et monotone pour une année encore. Tout ce que je demande, c'est d'échapper a
cette journée. Cette journée maudite ou la peur et I'angoisse me nouent I'estomac, me donnent
la nausée, créent cette boule coincée dans ma gorge et me donnent I'impression de suffoquer
comme un noyé qui cherche désespérément de I'oxygene. Et pourtant j'en ai, de I'oxygéne.
Comme pour convaincre mon corps qu'effectivement je dispose de tout I'air dont j'ai besoin, je
prends une grande inspiration avant d'expirer lentement et profondément. Je répete |'opération
plusieurs fois, espérant provoquer par la un quelconque apaisement... enfin je pense. Mais bien
sOr ¢a ne fonctionne absolument pas. Ca n'a pas fonctionné les trois années précédentes, je ne
VOois pas pourquoi ¢a fonctionnerait cette fois-ci.

J'entends des voix juste en dessous de moi. Une premiere, douce, que je reconnaitrai entre
mille parce que cette voix c'est la premiére que j'ai entendue : celle de ma mere. Puis une
seconde, elle aussi féminine et Iégérement plus aigué. Celle 1a, c'est celle de ma sceur. Et enfin
la troisieme voix, plus grave mais pas encore aussi profonde que celle de mon pere : mon frere.
Et dans chacune de leur voix, je percois une certaine tension. Eux aussi ont peur aujourd’hui,
mais ce n'est pas la méme peur que la mienne. Parce que pour eux c'est fini, ils sont sauvés, ils
ont survécu a toutes les Moissons susceptibles de les envoyer dans I'arene. Moi j'ai seize ans,
ca veut dire que j'ai survécu a trois Moissons et il faut que j'en passe encore trois (en comptant
celle d'aujourd'hui) pour enfin ne plus ressentir cette peur étouffante tous les ans. J'avoue les
envier : ma sceur qui ne connait plus ¢a depuis quelques années maintenant, mon fréere qui a
passé sa derniere Moisson l'année derniére, mes parents pour qui tout cela est loin
désormais... Il ne reste plus que moi.

J'entends qu'on mentionne mon nom en bas, puis j'entends des pas dans l'escalier — qui se
rapproche plus d'une échelle vaguement améliorée qu'autre chose — et enfin les pas qui
s'arrétent une fois arrivés en haut avant un discret « toc toc » contre la porte de la chambre. Je
ne bouge pas. Je ne veux pas ouvrir les yeux. Ce serait commencer la journée, la rendre réelle
en un sens. Tant que mes yeux sont fermés, c'est encore la nuit, la veille de la Moisson, un jour
comme les autres. En revanche, une fois que je les aurai ouverts, ce sera trop tard. La Moisson
sera bien aujourd’'hui et je n‘aurai d'autre choix que d'y aller, plus aucun retour en arriere ne
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sera possible. Et pourtant c'est avec les yeux toujours clos que je marmonne un vague
« j'arrive » a l'intention de la personne derriere la porte — ma sceur sans doute. Et j'ouvre les
yeux.

Mon regard se pose tout d'abord sur le plafond. En pente parce que I'étage est directement
sous le toit. Je voudrais refermer les yeux aussitot mais il est trop tard : le temps (ce vicieux !) a
reprit ses droits et nous sommes bien le jour de la Moisson. Pfff... Je savais que je n‘aurai
jamais dd ouvrir les yeux. Je m'assieds donc sur le matelas et balaie la chambre du regard.
Dans un coin se trouve le matelas de mon frere tandis que ma sceur dort avec moi, faute de
matelas supplémentaire. Je les ai entendu se lever ce matin mais j'ai fait semblant de dormir
parce que je voulais faire durer ce moment que je viens de quitter. Ce moment a la frontiére
entre deux jours, ce moment ol on est encore « hier ». Je me léve donc, résignée a affronter
cette journée puisque je n'ai pas le choix. Et mon ventre se tord dés que mes yeux se posent
sur la robe en face de moi. C'est une robe simple, tout ce qu'il y a de plus ordinaire, bleue pale.
Mais c'est une robe. Et les robes, on ne les porte que pour les occasions spéciales. Et — bien
malheureusement — la Moisson est une de ces occasion spéciales. Ma mére m'a donnée cette
robe hier soir et j'imagine bien ce qu'elle pensait — et ce qu'elle pense toujours d'ailleurs : elle
avait vu deux de ses enfants passer entre les mailles du filet, et sa petite derniere avait déja fait
la moitié du chemin. Nous — notre famille — y étions presque, plus que trois petites années et
l'avenir de chacun était assuré... Et quel avenir : travailler le reste de notre vie dans l'usine de
textile pour fournir toujours plus de vétements au Capitole parce que c'est le réle du district huit
et avoir, comme ma mere, les mains usées a cause des colorants... que de belles perspectives
en résumé. Mais c'est toujours mieux que d'étre envoyé a l'abattoir.

Je soupire et saisis la robe. Le tissu s'est usé avec le temps. Je me dirige vers une bassine
remplie d'eau, me munis d'un gant de toilette délavé et entreprends de faire ma toilette. L'eau
froide finit de me réveiller totalement. J'enfile mes sous-vétements et la robe et déméle
rapidement mes cheveux chatains. Je ne peux pas les attacher parce qu'ils sont trop courts : ils
sont coupés au carré, c'est plus pratique. C'est donc ainsi que je descends I'échelle-escalier et
me retrouve dans l'unique piéce du rez-de-chaussé. Ma mére, a l'autre bout de la piece dans la
partie « cuisine », se fige en me voyant. Mon frere et ma sceur sont avec elle et je devine que
mon pére est déja sortit, il n'aime pas rester a la maison plus que nécessaire. J'avance dans la
piece, contournant la table en bois. Ma mere me sourit.

- Elle te va trés bien.

Hein ? Ah oui, la robe. Bien sdr, la robe. Je souris pour toute réponse et il s'installe un silence
géné dans la piece. Oh, nous n'avons pas de probleme de communication particulier chez moi.
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Pas plus que de tensions quelconques entre les membres de ma famille. Mais aujourd’hui c'est
la Moisson et je suis la seule a y passer alors... ca met une certaine distance entre moi et ma
famille, une distance qui me parait infranchissable en ce moment. C'est comme si nous étions
déja la bas, sur la place principale du district huit, moi d'un c6té avec les autres personnes de
mon age et ma famille plus loin, 1a ou se tiennent les spectateurs. Je m'assieds, surtout pour
me donner une contenance. Je ne veux pas paraitre stressée. Bien sr que je le suis et ils le
savent treés bien, mais je ne veux pas le laisser paraitre. Sans doute une stupide histoire de
fierté déplacée. Ma mere essaye de me faire avaler quelque chose mais je n'ai pas faim. Et j'ai
surtout peur que tout ressorte sans prévenir... Enfin ce n'est pas plus mal, ce que je he mange
pas maintenant on pourra le manger quand on aura vraiment faim.

- Il'y en a combien ?

Mon frére me regarde, attendant ma réponse. Je déclare sans le regarder :

- Vingt-six.

Vingt-six billets portant mon nom qui attendent sagement dans l'urne. J'en ai échangé plusieurs
fois contre de la nourriture. Ca n'avait pas plu a mes parents mais ce n'est pas comme si on
avait le choix de toute facon. Mon regard se pose sur la petite télé placée face a la table — sans
doute le seul objet ayant un peu de valeur que nous possédions (et encore, c'est une antiquité).
Dans quelques heures les Moissons de tous les districts y seront retransmis pour que tout le
Capitole puisse voir encore et encore les expressions d'incrédulité, de désespoir et quelques
fois les pleurs des tributs tirés au sort, ainsi que le « courage » des carriéres des districts un et
deux qui se portent volontaires tous les ans. C'est vraiment malsain, ils sont vraiment malsains.
Le Capitole j'entends. Soudain la porte s'ouvre et mon pere apparait dans I'encadrement. C'est
un homme petit et trapu qui porte la barbe. Je sais gqu'il ne I'aime pas spécialement, cette barbe,
parce qu'elle le gratte mais moi, ma sceur et mon frére I'adorions quand nous étions petit parce
gu'elle lui donnait un air de Pére Noél. C'est sans doute pour ¢ca qu'il la garde encore, comme
souvenir de ce temps ou une simple barbe remplacait tous les cadeaux du monde. J'aimerais
étre restée a cette époque moi aussi. Mon pére me regarde de ses yeux bleus et tente un
sourire encourageant. Je lui souris & mon tour.

- Cava étre I'neure d'y aller... fait-il lentement.
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Je me léve énergiquement, un sourire aux lévres pour rassurer ma famille autant que moi-
méme.

- Alors allons-y. J'ajoute aprés quelques instants : Euh, vous n'étes pas obligés de
m'accompagner si vous n'avez pas envie hein...

Mon frére passe un bras autour de mes épaules et m'entraine hors de la maison.

- Bien slr qu'on t'accompagne, je veux voir le sort t'étre favorable cette année encore. Lance-t-
il, souriant.

Dehors, les rues du huit grouillent de pacificateurs. Ca me fait bizarre parce que d'habitude ils
se contentent de rester dans le secteur de l'usine, de I'entrep6t, du champ de coton (oui, on a
guelques champs ici aussi), en bref la ou on travaille et ou on serait susceptibles de voler
guelque chose. Mais le jour de la Moisson, toute une flopée de gens du Capitole débarquent et
avec eux le surplus conventionnel de pacificateurs. Parce que « ¢a fait mieux », forcément,
d'avoir plein de pacificateurs partout. Nous passons devant le Village des Vainqueurs ou
seulement deux ou trois maisons sont occupées. Le district huit gagne rarement. Enfin nous
atteignons la place principale du district ou s'entassent des centaines de personnes, toutes sur
leur trente-et-un. Tout comme moi en fait. Mes parents me serrent dans leur bras tour a tour,
ma sceur me plante un bisou sur la joue et mon frere me sourit de maniére encourageante, puis
je me dirige vers la longue file pour me faire enregistrer. Au bout de quelques minutes d'attente,
j'arrive devant un pacificateur qui me demande mon nom, mon age et pique le bout de mon
doigt pour en faire couler une petite goutte de sang. Je presse mon doigt sur le papier qu'il me
présente puis vais rejoindre les filles de mon age. Et Ia, en méme temps que commence
I'attente interminable (il faut que tout le monde soit prét pour commencer), le stress monte.
J'essaie de le contrbler en parlant avec une amie comme si de rien n'était, comme si dans
guelques instants deux adolescents qui n‘ont rien demandé a personne n'allaient pas étre
envoye a l'abattoir.

C'est alors que I'hymne de Panem retentit sur la place et toutes les voix se taisent une a une.
Comme tous les ans, j'ai I'impression que cet hymne dure une éternité. Il sort des immenses
enceintes de part et d'autre de I'estrade et il remplit la place, s'appropriant le moindre petit
espace laissé libre, s'insinuant entre les personnes regroupées ici. Pendant que les derniéres
notes résonnent, des personnes montent et s'installent sur I'estrade. Je reconnais les
vainqueurs du huit — qui ne sont finalement qu'au nombre de deux : une vieille femme et un
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homme dans la cinquantaine je dirais. Il y a aussi quelques autres personnes du Capitole que je
n'ai jamais pris la peine d'identifier, notre bien-aimé maire (je crois que je ne I'ai jamais vu
ailleurs que sur cette estrade) et bien sir I'hnéte du district. Toujours le méme type depuis des
années, portant toujours le méme costume orange Vif... je trouve son sens de I'esthétique trés
discutable. Jill Henderson — I'h6te au costume orange — commence son habituel speach en
nous souhaitant a tous de « joyeux Hunger Games ». Comme si une tuerie télévisée pouvait
étre joyeuse. Cette année encore il nous bassine de bonnes paroles envers le Capitole, nous
rappelle I'époque des Jours Sombres et nous avons méme droit & quelques images du district
treize encore fumant. Quelle chance. Je remarque un oiseau passer dans le coin de I'image,
devant les ruines du treize. Je reporte mon attention sur Costume-orange quand il prononce la
traditionnelle phrase :

- Et puisse le sort vous étre favorable !

Je regarde alors Costume-orange se diriger vers l'urne transparente contenant les noms
féminins. Déja ? Je ne l'ai pas entendu dire qu'il commencerait par les femmes, il le fait toujours
d'habitude... Je retiens mon souffle, comme les centaines d'adolescentes réunies ici. Je ne
pense plus qu'a deux mots, deux petits mots qui tournent en boucle dans ma téte : « pas
MoOi...pas moi...pas moi... ». Du coin de I'oeil je peux voir les levres de mon amie bouger
silencieusement, formant les mémes mots que ceux que je me répéte sans relache. Costume-
orange plonge sa main dans l'urne et il s'attarde au dessus d'un billet, puis d'un autre... avant
d'aller en attraper un tout au fond et de le sortir lentement en I'exposant bien aux regards de
tous. Le suspens est a son comble et Costume-orange fait bien tout pour le faire durer. J'ai
horreur gqu'il fasse ¢a. Plus nous attendons, plus j'entends mon cceur faire « boum boum » dans
ma poitrine. Finalement il daigne déplier le petit papier et prononce d'une voix claire :

- Emma Waters !

Tout s'arréte alors. La tension se relache d'un coup et on entend nombre de soupirs de
soulagement. Puis, une a une, des tétes commencent a se tourner vers cette Emma Waters.
Incredule, je fixe pendant quelques minutes le petit bout de papier que Costume-orange tient
toujours. Puis je sens une main dans mon dos et tout me tombe dessus d'un coup. Jai
I'impression que mon estomac est descendu de trois étages dans mon ventre, laissant un gros
vide a la place. Et mon cceur se remet a battre la chamade, je le sens dans ma poitrine et je
I'entends, ou plutdt j'entends le sang affluer au méme rythme dans mes oreilles. Je regarde
mon amie qui me pousse doucement vers I'estrade, un mélange de tristesse et de soulagement
dans les yeux. Et la vérité vient me frapper aussi sirement que si on m'avait donné un coup de
poing : c'est moi Emma Waters.
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Je fais un pas, puis deux. J'ai I'impression que mes jambes bougent toutes seules tandis que
les pas s'enchainent les uns aprés les autres vers l'estrade. J'arrive devant les quelques
marches et commence a les gravir, lentement. Costume-orange qui affiche son habituel sourire
digne d'une publicité pour dentifrice, vient a ma rencontre et prend ma main pour m'entrainer au
milieu de l'estrade, face a tous ces visages tournés vers nous. Je reste plantée la, sans savoir
gue dire, que faire. J'apercois ma famille plus loin mais c'est comme si mon cerveau s'était mit
sur « off ».

- Alors Emma, quel age as-tu ? Me demande Costume-orange.

Je me tourne vers lui et lui répond d'une voix étranglée :

- J'ai seize ans.

- Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, applaudissez bien fort notre premier tribut !
S'exclame alors Costume-orange l'air enjoué.

Quelques applaudissements retentissent alors, mais ils s'éteignent bien vite. Pourquoi applaudir
les condamnés a mort ? Costume-orange se dirige ensuite vers l'urne des noms masculins,
pioche un billet et fait encore une fois durer le suspens. Il déplie enfin le papier, le plus
lentement possible et lit haut et fort :

- Léo Duncan !

Je regarde la foule. Je me sens loin, si loin d'eux... Je crois que je ne réalise pas encore ce qui
se passe. Et ce Léo Duncan qui approche a son tour de l'estrade, a l'air aussi paumé que moi.
Parfait, comme ca on sera deux! Deux condamnés a mort qui ne comprennent pas ce qui leur
arrive. Costume-orange lui demande son age et Léo répond dix-sept ans. Il aura vécu un an de
plus que moi. Les gens l'applaudissent et on se sert la main. En fait j'ai un peu l'impression de
regarder un film. Un film dans lequel je ne suis que spectatrice tandis que mon corps est
l'acteur a lui tout seul. Les pacificateurs nous emmenent maintenant a I’h6tel de ville et nous
isolent chacun dans une piéce. Je regarde autour de moi, m'avance vers un fauteuil (je n'en ai
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jamais vu d'aussi... rembourré?) mais je n'ai pas le temps de m'y asseoir : la porte s'ouvre d'un
coup, une tornade de cheveux bruns se précipite sur moi et j'entends la voix du pacificateur :

- Vous avez cing minutes.
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