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Chapitre 19 : PARADIS PERDU

Par jjswann

Publié sur Fanfictions.fr.
Voir les autres chapitres.

e Calcutta — 07h13

Bond ouvrit les yeux lentement, comme si quelque chose en lui hésitait a rompre le fil de ce
sommeil trop lisse, trop tranquille pour étre naturel.

La chambre baignait dans une lumiéere jaune pale, tamisée par des voiles de mousseline qu'une
brise tiéde faisait frémir — un mouvement discret, comme la respiration du lieu lui-méme.

L'air portait encore une trace florale, adoucie par la nuit, moins entétante, plus séche, comme
un souvenir plus qu'un parfum. Une senteur qui s'effacait sans jamais tout a fait disparaitre.

Il lui fallut un moment pour se redresser — non par douleur ou vertige, mais a cause d'une
lourdeur sourde dans les muscles, une torpeur qui collait a la peau comme une couverture
mouillée. Pas de gueule de bois identifiable. Quelque chose venait de plus loin — de l'intérieur.

Dans sa gorge, un godt métallique, discret mais tenace, comme le souvenir d'un sédatif mal
digéré ou d'un réve trop bien concgu.

Ce réve, ou ce gu'il en restait, lui collait encore a la peau : flou, sans visages, mais chargé d'un
écho qu'il n‘arrivait pas a nommer — et qu'il aurait préféré oublier.

Il se leva lentement, encore engourdi. Chaque geste semblait lutter contre l'inertie du sommeil.

D'un regard machinal, il balaya la piece : la théiere vide prés du lit, un plateau de collation
soigneusement dressé sur la table basse.

La encore, un détail de trop. Tout était trop précis, trop pense€, trop mis en scéne pour n'étre
gue le fruit d'une simple hospitalité.

Sur un linge de coton ivoire, repassé avec une exactitude presque militaire, I'attendait un repas
silencieux, presque cérémoniel. Une composition parfaite : fruits tropicaux découpés avec soin,
ceufs pochés nappés d'une sauce claire, riz au lait a la cardamome, galette tiede, thé noir aux
épices. Rien ne débordait. Rien ne trahissait l'intention.

Au centre du plateau, un petit vase de verre poli contenait une seule orchidée blanche. Elle
semblait irréelle — immobile, sculptée dans un calme inhumain.
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Juste a coté de la tasse, un billet plié, calligraphié a la main, attendait sans bruit.

« 09h00. Pavillon du temple. — K. »

Bond passa une main sur son visage. Il ne pouvait pas encore nommer ce qu'il ressentait.
Un frisson ?

Un décalage.

Comme si le monde autour de lui avait glissé d'un degré. Et que ce glissement n'était pas le fruit
du hasard.

Quelque chose avait changé. Il ne savait pas encore si c'était le monde... ou lui.

Au pied du lit, une robe de lin creme l'attendait, soigneusement déposée comme une offrande.
Elle n'avait rien d'un uniforme. Rien d'une contrainte.

Ce n'était pas un vétement.

C'était déja un réle.

Il ne la toucha pas. Pas encore.

On frappa doucement a la porte — pas pour demander l'entrée, mais pour signifier que sa
solitude touchait a sa fin.

La porte s'ouvrit. Shakti entra.

Drapée dans son sari blanc, sa chevelure sombre coupée avec une précision presque
artificielle. Elle avancait avec ce calme calculé qui semblait faire partie d'elle.

Mais quelque chose avait changé la aussi — infime, difficile a nommer. Un éclat en moins. Ou
une fatigue en plus.

Elle s'arréta a quelques pas, sans affect.
— Tu peux venir. Elle t'attend.

Bond hocha la téte. Un simple mouvement. |l était prét. Ou du moins... il savait comment faire
semblant.
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Le jardin semblait irréel sous la lumiere dorée du matin, comme si le silence lui-méme avait été
composé, filtré, pour produire cette harmonie figée.

Bond marchait aux c6tés de Shakti, son pas ralenti par la moiteur de Il'air autant que par cette
impression tenace : ici, rien n'était simplement vivant. Tout semblait orchestré pour séduire I'ceil
et désarmer l'instinct.

Des enfants jouaient pieds nus sur les dalles de pierre polie, riant avec une liberté trop parfaite
pour étre tout a fait vraie. lls couraient entre les troncs, alignés avec une précision presque
architecturale.

Au-dessus d'eux, des guirlandes de fleurs fraiches — jasmin, souci, tubéreuse — pendaient aux
branches comme des offrandes, tressées avec le soin qu'on accorde a un autel.

Plus loin, des femmes en sari glissaient entre les arbres, lentes et rituelles, portant des plateaux
d'herbes médicinales, de fioles translucides, de feuilles roulées en cénes.

Tout évoquait un lieu de paix. Ou plutét... son imitation la plus convaincante.
Bond observait cette perfection avec la lucidité froide d'un homme qui a vu trop de mises en
scene pour confondre le calme avec l'innocence. Ici, le silence n'était pas I'absence de danger —

c'était son masque le plus élégant.

— C'est ici que j'ai grandi, dit Shakti a voix basse, presque a contrecceur, comme Si ses mots
brisaient une regle tacite.

Bond tourna Iégérement la téte vers elle, sans précipitation, sans tension.
Elle ne cherchait pas a convaincre. Elle racontait un souvenir.

— Kan m'a regardée. Juste regardée. Et j'ai compris que je n'étais plus seule. Depuis, je I'appelle
mere.

Il ne répondit pas. La phrase ne demandait ni écho ni commentaire.
— Elle dit que je suis la main qu'elle n'a pas eue. Celle qui frappe... quand elle doit rester pure.

lls passérent sous une arcade de pierre, ou I'eau ruisselait doucement dans des canaux
sculptés en spirale, entre des gravures anciennes.

Au loin, un batiment se dessinait, solitaire, a demi enfoui sous les frondaisons tropicales : le
pavillon du temple.

Sa facade de pierre ocre était sobre, presque austére : colonnes d'une rigueur monastique, toits
d'ardoise a peine visibles sous la mousse. Un lieu qui semblait fait pour accueillir non la foi,
mais le jugement.
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Sous la galerie couverte, Kan les attendait, assise sur un banc de pierre, dos droit, mains sur
les genoux, drapée dans une robe blanche a la simplicité antique. Autour de son cou, un collier
de bois noir dont I'unique perle brillait comme une pupille fermée.

Elle ne se leva pas.

— Merci, Shakti.

La jeune femme s'inclina, puis s'éloigna sans un mot, absorbée par les feuillages.

Bond resta debout, immobile, face a elle.

— Tu dors bien, dans les lieux que tu ne comprends pas ? demanda-t-elle d'une voix tranquille,
comme si la question portait moins sur le lieu que sur lui.

Il ne répondit pas. Pas parce qu'il n'en avait pas envie, mais parce qu'il n‘avait pas encore
décidé quelle partie de lui devait répondre.

Alors elle se leva, lentement, et s'avanca de quelques pas.
— Viens. Je veux te montrer ce que j'ai construlit.

lls traversérent un jardin suspendu, luxuriant, ou des sentiers de pierre serpentaient entre des
haies taillées au cordeau, des bassins de lotus a bougies flottantes, des palmiers dont la cime
se balancait dans une brise qui semblait, elle aussi, controlée.

Les parfums d'ylang-ylang, de gingembre et d'un encens discret formaient une couche olfactive
persistante, tandis que le chant d'oiseaux tropicaux ponctuait le silence — une musique
naturelle, presque programmeée.

Plus loin, le jardin s'ouvrait sur ce qui ressemblait a un village traditionnel — mais dont la netteté
trahissait la main humaine derriére le charme : toits de chaume restaurés avec une régularité
géométrique, murs ocres peints a la chaux sans une seule fissure, pavés brossés chaque matin
jusqu'a ce qu'ils perdent toute aspérité.

Sous un banyan ancien aux racines noueuses, des enfants en uniforme ivoire récitaient leurs
lecons d'une voix claire, tandis que des femmes passaient, portant des offrandes de fleurs, de
feuillages ou de linges fumants — un théatre sacré a mi-chemin entre tradition et alchimie.

— Voici I'école. La-bas, le dispensaire. Et ce batiment-ci...

Kan désigna une structure semi-enterrée : blanche, lisse, sans enseigne, incrustée de
panneaux solaires, coiffée d'un toit végétalisé qui se fondait dans la colline — une architecture

congue pour se faire oublier.

— ... le laboratoire.
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Bond sentit une tension familiere remonter dans sa nugue — son corps avait devancé son
jugement.

lIs entrerent.
L'intérieur était un autre monde.
Froid. Bleu. Calme.

Lumiére filtrée. Température abaissée. Odeur d'antiseptique, d'ozone et de surfaces
désinfectées.

Le sol, réfléchissant, absorbait leurs pas sans les trahir.

Les parois, translucides, laissaient entrevoir d'autres salles, d'autres couloirs, d'autres gestes —
calmes, méthodiques, répétitifs.

Dans une piece centrale, une dizaine d'enfants.

Allongés sur des lits bas, habillés de coton blanc.

Sous perfusion.

Mais aucun cri. Aucun gémissement. Seulement cette paix dérangeante, trop lisse, trop sereine.
Certains dessinaient. D'autres dormaient.

Et une infirmiére, attentive, fredonnait un air simple, presque maternel, tout en ajustant le débit
d'un sérum qui tombait lentement, goutte apres goutte, dans le corps d'un enfant.

— lls ne sont pas malades. Pas tous. Mais leurs systémes immunitaires sont extraordinaires.
Résistants. Adaptatifs.

Kan marchait doucement entre les lits, sa voix égale, posée, presque fiere.

— Nous avons appris a purifier leur sang. A créer des anticorps. Des sérums. Des poisons. Des
remedes.

Bond s'arréta devant un garcon d'une dizaine d'années, endormi, un sourire aux lévres. Chaque
goutte de sérum semblait mesurer, non le temps, mais la distance entre I'éthique et I'efficacité.

— Tu les utilises comme incubateurs.
Kan acquiesca. Sans honte. Sans détour.

— Comme des jardins. On ne tue pas le fruit qu'on cultive. On l'aide a pousser.
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Bond serra les dents, son regard fixé sur I'enfant.
— Tu dresses des autels a la vie... mais tu batis avec des corps.

Elle s'approcha, doucement, posa la main sur les cheveux de I'enfant, effleurant sa téte avec
une tendresse presque vraie.

— Je soigne la maladie en I'embrassant. Le monde a tort de croire qu'il est propre.
Bond murmura, sans détourner les yeux :

— Tu es une sainte, ou un monstre ?

Elle le regarda enfin. Longuement.

— Ce que tu vois dépend de ce que tu veux croire.

lls ressortirent dans la lumiere encore pale du matin. Un chemin de pierre sombre les mena
vers un sanctuaire enfoui derriere une haie dense de bougainvilliers blancs.

Les fleurs, fraichement écloses, semblaient flotter dans I'air comme des fragments d'un réve
trop calme.

Bond ralentit Iégérement, comme si son corps résistait, malgré lui, a l'attraction du lieu.

Le silence qui régnait ici n'était pas celui d'un repos naturel, mais celui — plus dérangeant —
d'une paix construite, surveillée, presque imposeée.

A sa droite, il longeait une large paroi vitrée. Derriére, un patio intérieur baignait dans une
lumiére dorée, filtrée par les feuillages suspendus. Des enfants y jouaient, paisibles, dessinant
a la craie sur des dalles claires.

Leurs gestes étaient ralentis par la chaleur, leur rire étouffé comme sous un voile. Puis, dans le
reflet de la vitre — fugace, net — une silhouette.

Haute. Immobile. Turban noir. L'homme au regard de pierre.

Il ne bougeait pas, ne parlait pas. Juste la, présent — comme une ombre que la lumiére elle-
méme aurait projetée.

Mais lorsque Bond se retourna — vif, précis, certain d'avoir vu — il n'y avait plus personne.

Seulement les feuillages. Un bruissement léger, trop léger.

6/11



Sold Out Soul

.E Fanfictions.fr  chapive 19 PARADIS PERDU

Bond resta un instant fige, tendu dans le vide, incapable de dire si le Sikh le suivait ou le
précédait, s'il était un gardien, un juge, un spectre. Et surtout, il ignorait encore a qui il offrait sa
vigilance.

Le sanctuaire, en bois de santal noir et pierre volcanique, semblait plus ancien que tout ce qu'il
avait vu jusque-la — non par ses proportions, mais par ce qu'il dégageait : un poids silencieux,
comme si les murs se souvenaient de choses que les hommes avaient oubliées.

Les motifs végétaux gravés dans la pierre, noircis par les volutes d'encens, serpentaient
comme des racines ou des veines — un langage que Bond ne connaissait pas, mais que son
corps reconnaissait malgreé lui.

L'air a l'intérieur était plus chaud, plus dense, chargé de résine, d'huile, de cendre douce. Et
malgré la pénombre relative, tout semblait lisible, ordonné, calme.

Bond marchait a coté de Kan, les mains croisées dans le dos, le visage fermé, chaque trait
contrblé. Mais derriére cette facade, quelque chose grondait — une colére sourde et lente,
comme une marée noire sous la surface d'un port trop tranquille.

Ce qu'il avait vu dans le laboratoire refusait de s'effacer.

Les enfants.

Leurs veines tendues.

Les gouttes lentes.

Les sourires trop calmes.

Le silence.

Il aurait voulu arracher les tubes, renverser les lits, crier dans ce monde aseptisé.

Mais il savait que dans un lieu comme celui-ci, la rage ne servait a rien — pire, elle était
attendue, déja désamorcée.

Ici, la patience était la seule arme capable de fendre la carapace.
Alors il avancait.

Chaque pas aux cotés de Kan était un exercice de dissimulation, chaque respiration une lutte
pour garder son sang froid, chaque silence un masque.

Elle lui parlait de science, de purification, de guérison. Mais lui, il avait vu I'envers du voile — les
visages, la chair, lI'innocence recyclée.
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Il savait ce gqu'il devait faire. Mais pas encore. Pas ici.
Aujourd'hui, il fallait attendre. Voir plus loin. S'approcher encore.

Alors il marchait avec elle, impassible — parce que parfois, pour frapper juste, il faut d'abord
marcher avec le monstre. Et apprendre a connaitre son ceceur.

A lintérieur du sanctuaire, dans une alcove baignée d'ombre et de lumiére diffuse, trénait une
statue d'Avalokiteshvara, le bodhisattva aux mille bras — mille gestes, mille pardons — dont
chaque main tendue semblait offrir a la fois bénédiction et menace.

Juste devant la divinité, assis en tailleur sur une natte usée, un moine méditait, le visage
impassible, les paupieres closes depuis si longtemps qu'elles semblaient cousues par la priere.

Kan s'agenouilla avec une lenteur qui n‘avait rien d'affecté ; elle ne priait pas, elle écoutait, la
téte légérement inclinée, comme si les murs soufflaient ici des vérités plus anciennes que les
livres.

— Je ne crois pas en Dieu, dit-elle sans relever la téte. Mais je crois en la réincarnation.

Pas celle des ames.

Celle des actes.

Chaque choix renait ailleurs. Chaque poison cherche sa cure.

Bond, resté debout, ne détourna pas le regard de la statue.

— Et Shakti ? Elle croit que tu es sa mére.

Kan ne bougea pas, ne protesta pas, ne justifia rien.

— Je suis sa mere. Mais je ne l'ai pas portée.

Un enfant n'a pas besoin de vérité. Il a besoin de sens. Méme fabriqué.

Elle se redressa lentement, puis se tourna vers lui. Dans son regard, une lueur grave — comme
si elle connaissait déja les objections qu'il n‘avait pas formulées.

Bond la fixa longuement.
— Pourquoi me montrer tout cela ?
Elle esquissa un sourire. Léger. Sans chaleur.

— Parce que tu dois choisir, James. Entre juger... ou comprendre.
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Elle sortit de sa manche une clef fine et dorée, qu'elle tenait entre deux doigts avec une
délicatesse presque cérémonielle. Sur I'anneau, un mot graveé : ZARYA.

Elle la lui tendit — et la placa dans sa paume avec une lenteur étrange, comme si ce geste
contenait tout le poids de ce qui allait suivre.

La clef était plus froide que I'air ambiant. Elle semblait vivante.
Bond referma lentement les doigts dessus.
— Pourquoi me la donner ?

Kan le regarda. Longuement. Et cette fois, il n'y avait plus rien dans ses yeux que l'ombre d'un
choix déja fait.

— Parce qu'un gardien n'est rien sans clef. Et parce que si, un jour, tu décides que ce monde ne
mérite plus d'exister tel qu'il est...

Alors tu sauras quoi en faire.

Bond ressortit seul du sanctuaire, les épaules légerement voltées — non par fatigue, mais par
ce poids nouveau qui venait de glisser dans sa main, sans bruit mais non sans conséquence.

Le ciel, devenu laiteux, hésitait entre lumiere et orage, comme si le jour lui-méme doutait de ce
qu'il devait révéler.

Les chants s'étaient tus. Seul subsistait, porté par la brume, le son sporadique de quelques cris
d'enfants — lointains, insouciants en apparence... ou dressés a I'étre.

Le chemin de pierre lui sembla plus long qu'a I'aller — non qu'il et changé, mais parce que
Bond, lui, n'était plus tout a fait le méme.

La clef, serrée dans sa paume, semblait toujours vivante — un rappel froid et constant de ce
gu'elle symbolisait désormais.

Il aurait pu la jeter 1a, sans réfléchir — dans un bassin, derriére un rideau de buissons — l'enterrer
dans l'oubli de ce lieu trop parfait pour étre honnéte.

Mais il ne le fit pas. Pas encore.

Il n'était plus la pour choisir entre trahir ou obéir. Il était |a pour survivre a ce que la vérité faisait
de lui.
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Un jardinier s'inclina sur son passage, avec cette politesse silencieuse propre aux lieux ou lI'on
ne pose jamais de questions. Bond ne répondit pas, ne ralentit pas — comme s'il n'était déja
plus qu'un spectre vétu de calme.

Le complexe semblait figé dans une torpeur d'apres-cérémonie ; le parfum de jasmin, plus sec
gu'au matin, imprégnait I'air comme un souvenir trop dense pour étre ignoré, mais plus assez
vivant pour enivrer.

Arrivé devant sa porte, Bond s'arréta un instant — ce moment précis ou I'on sent que revenir
dans un lieu connu ne sera pas revenir a soi.

La clef glissa entre ses doigts. Il la contempla un instant, comme on observe un talisman trop
chargé de sens.

Puis il la rangea dans sa poche — un geste presque trop simple pour ce qu'il venait de recevoir.

Il entra. La chambre était exactement comme il I'avait quittée — rideaux tirés, lumiere tamisée,
théiere fumante sur la table, comme si une main invisible avait tout remis en place.

Mais lui, non. Lui n'était plus tout a fait la.

Une fleur fraiche avait été déposée dans le vase, un plateau soigneusement dressé. Tout était
pareil. Trop pareil — comme si on voulait lui faire croire que rien ne s'était passé.

Il se changea mécaniquement, sans y penser, et s'assit enfin.
Le cylindre était toujours la. Scellé. Silencieux. Froid comme un fragment de vérité pure.

Et lui, Bond, gardien désigné de cette chose qu'il n'avait jamais voulu posséder, s'accorda enfin
une respiration. Une vraie. Longue. Inégale.

Une de celles qui ne réparent rien, mais retardent I'effondrement.

La souche — ZARYA — restait la, endormie dans sa gangue, mais Bond la sentait comme une
présence, un cceur lent battant dans l'ombre.

Il porta une main a son visage, frotta ses paupiéres, et resta immobile, cherchant encore l'issue
de ce labyrinthe d'images et de visages.

Le temple. Les enfants. Les sourires. Le silence.
Puis il inspira lentement. Une fois. Puis deux. Et il se leva.
Il alla jusqu'a la commode basse, ouvrit la doublure intérieure de son sac, sortit un micro

émetteur noir, mince, sans inscription, fonctionnant hors réseau — un artefact du Mi6,
programmé pour n'émettre qu'une fois, puis se taire.
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Jusqu'a présent, il ne l'avait jamais allumé. Parce qu'il ne voulait pas qu'on le trouve. Pas tant
gu'il ne savait pas ou il était. Mais maintenant... il savait assez.

Bond contempla le boitier une seconde, comme on observe un interrupteur que I'on sait
irréversible.

Puis il appuya sur le bouton. L'appareil vibra une fois, sechement, sans lumiéere ni son.
Mais quelque part, a Londres, dans une salle de contrdle, une diode venait de s'allumer.

Il referma la fermeture du sac, s'assit a nouveau, droit, le corps tendu mais immobile, et regarda
a travers le voile des rideaux.

Les pieces du puzzle s'assemblaient. Lentement. Inexorablement.

Un réseau invisible prenait forme sous la surface. Un feu s'amorcait.

Kan croyait avoir fait de lui un gardien. Mais peut-étre venait-elle de réveiller autre chose.
Quelque chose qu'on ne pouvait ni dresser, ni acheter, ni séduire.

Quelque chose qu'on croyait disparu depuis longtemps...

... et qui venait de rouvrir les yeux.
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