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PROLOGUE

La première chose qu'Elena perçut fut le bruit de son cœur.

Pas les machines. Pas le couloir. Son cœur d'abord, ce battement lent, profond, régulier, qui
n'avait rien à voir avec ce qu'elle connaissait auparavant. Comme si chaque contraction était
une décision.

Soixante-deux. Exactement soixante-deux à la minute. Elle n'avait pas de montre, elle n'avait
rien et pourtant elle sut que c'était le compte exact, parce que quelque chose en elle comptait
maintenant sans qu'elle ait à le décider.

Elle ouvrit les yeux.

Le plafond blanc s'imposa à elle avec une précision excessive. Elle pouvait distinguer chaque
fissure, chaque variation dans le plâtre et même la ligne d'ombre le long du mur du fond. Ses
yeux semblaient refuser l'approximation. Elle cligna des paupières. Le plafond resta aussi net.

Elle fit l'inventaire autour d'elle sans bouger la tête.

La machine à sa gauche était le moniteur cardiaque où la courbe verte traçait les mêmes
soixante-deux battements qu'elle connaissait déjà.

La perfusion avec son tuyau remontait hors de son champ de vision, le bord d'un rideau bleu
pâle, tiré aux deux tiers.

Les odeurs qui lui emplissaient les narines, un mélange de désinfectant, de plastique et
quelque chose de légèrement sucré qu'elle n'arrivait pas à identifier.

Elle entendit des pas dans le couloir, bien que la porte soit fermée. Deux personnes, elle les
distinguait au rythme, sans avoir à réfléchir à comment elle le savait.

L'hôpital.

Elle tourna la tête. Le mouvement fut fluide, pas de douleur, pas de vertige, pas de lourdeur au
cou après une longue période d'immobilité. Sa main droite était posée sur le drap blanc,
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l'aiguille du cathéter était planté sur le dos de la main et la bande adhésive transparente tiraillée
doucement sa peau. Elle regarda ses doigts. Ils lui parurent familiers et distants en même
temps.

Elle essaya de se souvenir.

La route humide, le reflet des phares sur l'asphalte, la voix de sa mère, elle ne retrouvait pas les
mots, juste la voix, le ton, quelque chose de léger qui allait devenir autre chose dans une
seconde. La voix de son père qui répondait, puis les phares trop hauts, trop proches, un camion
qui prenait le virage de l'autre côté et qui dérapait. Le cri de sa mère.

Et le choc.

Après le choc, rien, pas de tunnel, pas de lumière, pas de sensation qu'il y avait quelque chose
qui l'attendait. L'équivalent de fermer les yeux et de ne pas les rouvrir. L'absence totale, même
du sentiment qu'il existait une absence.

Elle était morte.

Elle le savait avec la même certitude qu'elle savait son propre prénom.

Elena Gilbert. Dix-sept ans. Route des Pommiers, le 2 juillet, une pluie d'été, un camion qui
avait dérapé. Elle était morte, maintenant son cœur battait à soixante-deux à la minute et
quelque chose n'était plus tout à fait pareil.

Ce quelque chose, elle n'avait pas encore les mots pour le nommer.

Elle posa la main sur sa poitrine.

Le battement contre sa paume. Lent. Régulier. Elle attendit de ressentir du soulagement, de la
panique, ou les larmes qu'on était censée avoir dans ce genre de moment. Rien de tout ça.
Juste la certitude nette de la chose : elle était revenue, quelque chose était différent et elle ne
savait pas encore si c'était un gain ou une dette.

Elle ferma les yeux.

A cet instant, il était difficile pour Elena de tout tenir dans une seule pensée.

La conscience de ce qui l'entourait sans que ses yeux soient ouverts : la machine, les pas dans
le couloir, quelque chose de plus diffus encore, une tension dans l'air qui n'avait pas de source
identifiable. Comme si le périmètre de ce qu'elle percevait s'était étendu au-delà de son corps et
qu'elle n'avait pas encore appris à le refermer.

Elle rouvrit les yeux.
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Le plafond. La courbe verte. Sa main sur le drap.

Puis la pensée qui était là depuis le début et qu'elle avait repoussée sans savoir que c'est ce
qu'elle faisait.

Ses parents.

Ils étaient dans la voiture avec elle. Le camion avait dérapé. Elle avait entendu le cri de sa
mère.

Elle était là, dans ce lit d'hôpital, avec cette perfusion et ce moniteur.

Elle chercha le bouton d'appel.

Ses doigts le trouvèrent avant ses yeux, tâtonnant sur le drap, ils rencontrèrent le fil et le
suivirent jusqu'au bouton avec une précision qu'elle n'aurait pas su expliquer. Elle pressa.

Quelque part dans le couloir, quelque chose bippa doucement.

Elena attendit, les yeux ouverts sur le plafond, les mains à plat sur le drap blanc, et son cœur
battant ses soixante-deux coups à la minute avec la constance obstinée de quelque chose qui
avait décidé de continuer.

Elle ne savait pas encore ce que ça lui coûterait.

Elle ne savait pas encore ce qui était revenu avec elle.

Elle ne savait pas encore que quelqu'un, quelque part à la lisière de la ville, était assis dans
l'obscurité des chênes à l'est de Fell's Church et avait senti, avec une précision qui ne lui
laissait aucun doute, qu'elle venait de reprendre conscience.
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