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CHAPITRE 1 | Ce que larentrée apporte

Elena

?

Le réveil sonna a six heures et demie.

Elena était déja éveillée depuis quatre heures du matin.

Pas a cause d'un cauchemar, les cauchemars demandaient un sommeil profond et le sien ne
descendait jamais aussi bas. Depuis deux mois, elle dormait en surface, son corps se relachait,
son esprit jamais. Elle s'assoupissait, se réveillait, recommencait. Entre les deux : des heures
d'obscurité a écouter la maison.

La maison avait ses bruits, les mémes qu'avant : le radiateur du couloir cliquetant a deux
heures du matin, la troisieme marche de I'escalier gémissant Iégérement sous le pied, les
branches du chéne soufflées par le vent contre la gouttiere. Elena les connaissait depuis
I'enfance. Elle les avait appris sans les apprendre, par imprégnation, par habitude, sans jamais
avoir eu a y préter attention.

lIs I'empéchaient maintenant de dormir.

Pas parce qu'ils étaient étranges mais parce qu'ils étaient exactement pareils, le méme
craguement, le méme cliquetis, le méme bruit de branches. Tout était pareil, et pourtant rien ne
I'était plus. Ce silence de deux voix dans une maison continuant ses bruits ordinaires. Cette
dissonance était plus difficile a tenir que n'importe quelle étrangeté.

Elle coupa l'alarme avant la seconde sonnerie et s'assit sur le bord du lit.

Ce mouvement lui parut légerement décalé, comme tous ceux depuis le 2 juillet. Son corps
obéissait trop bien. Aucune raideur matinale, aucun de ces petits rappels signifiant qu'on a
dormi, vieilli d'une nuit. Ses muscles se plierent avec une fluidité ne lui ressemblant pas.

Elle posa les pieds sur le plancher.

Le bois était frais. Elle percut le contact avec une précision qui la frappait encore chague matin :
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la texture légerement rugueuse entre deux lames, une petite irrégularité sous le deuxieme orteil
gauche, la différence de température entre le centre de la planche et son bord. Trop de détails.
Tout était trop nets. Ses terminaisons nerveuses étaient désormais calibrées a la hausse sans
son accord.

Elena se leva et traversa la chambre jusqu'a la fenétre.
Fell's Church dormait encore.

Les maisons d'en face étaient silencieuses, leurs fenétres aveugles et les jardins, figés dans la
lumiére blanche de cette fin d'été, ressemblaient déja a l'automne. Les érables avaient
commencé leur bascule : pas encore rouges, fatigués d'étre verts, portant dans leurs feuilles
guelque chose d'hésitant. Le ciel était laiteux, sans profondeur. Une journée n'ayant pas encore
décidé ce qu'elle voulait étre.

Elena observa la rue.

Elle le faisait chaque matin, pas par mélancolie. Par quelque chose de plus difficile a nommer :
une vigilance, une attente sans objet précis. Comme si regarder assez longtemps pouvait
révéler quelque chose, sur la ville ou sur elle-méme. Sur ce qu'elle était devenue dans le fossé
entre le 2 juillet et aujourd'hui.

Rien ne bougea dans la rue.

Et pourtant.

Elle serra légerement ses doigts sur le rebord de la fenétre. Il y avait quelque chose. Une
présence dans la texture de I'air, comme une note trop grave pour étre entendue, suffisamment
persistante pour se sentir dans la poitrine. Elle avait appris a ne pas chercher a la nommer.

Chaque fois gu'elle essayait, ¢a glissait.

Elle lacha le rebord et alla s'habiller.

Tante Judith était déja en bas lorsqu'elle descendit.

Elle était petite, plus petite qu'Elena, elle ne l'avait pas réalisé pendant les années ou elle n'était
gue la tante du dimanche, celle des tartes aux pommes et des rires trop forts qui éclataient
lorsque son pere faisait une blague.

Depuis juillet, elle avait laissé son appartement pour s'installer ici, dans cette maison qui n'était
pas la sienne. Elena le voyait partout : les tasses rangées differemment dans le placard, les
torchons pliés autrement. Ces détails minuscules signalaient une présence de remplacement.
Elle ne lui en voulait pas. Tante Judith faisait ce qu'elle pouvait.

Elle la voyait peser chaque mot avant de parler, vérifier chaque matin avec la discrétion de
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guelqu'un ayant peur de regarder trop directement, se lever a six heures, préparer un petit
déjeuner a moitié mangé. Recommencer le lendemain.

Tante Judith avait quarante-deux ans, elle élevait désormais une adolescente de dix-sept ans et
une petite fille de quatre ans qui posait des questions sur le paradis.

— Tu as dormi ? demanda-t-elle.
— Un peu, dit Elena.

Ce n'était pas exactement un mensonge, c'était la version de la vérité permettant a la journée
de commencer.

Tante Judith posa une assiette sur la table, toasts, ceufs brouillés, jus d'orange. Elle s'appliquait
a faire des petits déjeuners complets, comme si la nourriture pouvait compenser d'autres
choses.

Elena s'assit et mangea ce qu'elle pouvait. Son appétit avait changé lui aussi, moins urgent,
moins instinctif, mais assez pour que Judith ne commence pas a s'inquiéter d'autre chose.

Margaret arriva dans I'escalier en faisant du bruit avec ses pieds, comme chaque matin,
annongant sa présence. Ce matin elle avait mis son t-shirt a I'envers et ses chaussettes
dépareillées. En voyant Elena, elle s'arréta net sur la derniére marche avec le sourire hésitant
gu'elle avait depuis juillet, celui voulant étre heureux mais cherchant d'abord une permission.

— Tu vas au lycée aujourd'hui ?

— Oui.

— T'as peur ?

Elena la regarda. Margaret avait les yeux de leur pére, cette nuance de gris-vert changeait
selon la lumiére, devenant presque dorée en plein soleil. Le méme pli entre les sourcils dans les
moments d'inquiétude. Elena le voyait maintenant, ce pli. Elle ne l'avait pas vu avant juillet.

— Non, dit-elle. Pas vraiment.

Ce n'était pas la vérité mais pas un mensonge non plus. La peur supposait tenir suffisamment a
guelque chose pour avoir de quoi perdre, et Elena n'avait pas réussi a recenser ce a quoi elle
tenait encore.

Elle embrassa Margaret sur le dessus de la téte. Ses cheveux blonds étaient tout emmélés,

chauds, avec cette odeur de shampooing a la pomme que tante Judith achetait depuis que leur
mére n'était plus la pour en acheter. Puis elle alla chercher son sac.
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Le lycée Robert E. Lee était a quinze minutes a pied. Elena y alla seule.

Tante Judith avait proposé de la déposer. Bonnie avait appelé la veille. Meredith avait envoyé
un message ce matin :

Je suis la si tu veux qu'on y aille ensemble.
Elles se connaissent depuis le jardin d'enfants et ne s'étaient jamais quittées.
Elena les aimait pour ¢a, elle aimait qu'elles proposent, mais elle avait besoin d'y aller seule.

Les rues a sept heures du matin en septembre avaient cette qualité des matins de rentrée,
guelque chose entre l'attente et la résignation, le monde reprenant son rythme apres l'interméde
de I'été. Des voitures démarraient, des portes claquaient, les enfants portait avec fierté leurs
cartables neufs, des adultes avaient leurs thermos de café a la main.

Tout ¢a dans un registre Iégerement différent du sien, celui des gens dont la vie continue
normalement. Ceux n'ayant pas passé I'été dans une maison ou chaque piéce est soit traversée
trop vite, soit évitée.

Elle marcha.

Ses sens l'informaient de tout. Le gravier sous ses semelles, grain par grain. L'odeur de café et
de pain grillé filtrant par une fenétre entrouverte au coin de Maple Street. Un chien aboyant trois
rues plus loin, son cerveau calculant la distance avec une précision non demandée. Une
conversation entre deux femmes sur un perron, a voix basse, les mots pauvre petite lui
parvenant clairement depuis une vingtaine de metres.

Elle ne sut pas si elles parlaient d'elles. Elle supposa que oui.

Fell's Church savait. Les petites villes savent toujours. L'accident était dans le journal local le 5
juillet, la photo de ses parents dans leur cadre de mariage, leurs noms complets, leurs ages, la
cause probable : Une collision avec un poids lourd sur la Route des Pommiers. Le chauffeur du
camion n'avait pas été retrouvé. L'enquéte était en cours. Elena avait lu l'article depuis son lit
d'hépital avec ce vide clinique emporté partout. Elle I'avait lu, refermé, puis avait regardé le
plafond pendant une heure sans penser a rien.

Elle n'avait pas été a I'enterrement.

Elle était encore hospitalisée a ce moment la. Les médecins avaient dit : traumatisme créanien,
surveillance neurologique, repos obligatoire. Personne n'avait eu le courage de lui demander de
venir depuis son lit, avec un bandage a la tempe et des yeux qui ne pleuraient pas.

Le premier souvenir clair aprés I'accident était le plafond blanc d'une chambre d'hépital et le
bruit de son propre cceur, soixante-deux battements par minute, comptés avec une précision qui
ne lui avait pas appartenu avant le 2 juillet. Elle avait appuyé sur le bouton d'appel. Une
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infirmiére était entrée. Et la seulement, a la fagcon dont le visage de l'infirmiere avait changé en
voyant qu'Elena avait les yeux ouverts, elle avait compris que quelque chose de conséquent
s'était passé. Tante Judith avait emmené Margaret. Bonnie et Meredith étaient venues. Le lycée
avait envoye une délégation.

Elle y pensait parfois. A cette cérémonie ayant eu lieu sans elle, a la fagon dont ses parents
avaient été enterrés pendant qu'elle regardait le plafond d'une chambre d'hépital trois
kilometres plus loin. Elle y pensait sans comprendre ce qu'elle était censée ressentir. Rien de
précis. Juste ce vide n'étant plus vraiment un vide, puisque devenu son état normal.

Bonnie le savait. Bonnie était la seule a I'avoir dit & voix haute, une fois cet été, au téléphone.
Elle avait appelé un mardi aprés-midi, sans prévenir, et avait dit directement :

— Attends, laisse-moi finir. Tu sais que c'est normal de pas pouvoir pleurer, non ? Les gens
réagissent tous différemment. Ca veut pas dire que t'as pas aimé. Et je veux pas que tu me
dises juste je sais pour qu'on passe a autre chose, si tu fais ca, j'aurai I'impression d'avoir rien
dit d'utile.

Elena avait ri. Légérement, brievement, le premier rire depuis le 2 juillet.

— Je vois, avait-elle dit.

— Bien. C'est ce que je voulais. Bon. Est-ce que tu veux qu'on parle d'autre chose ou est-ce que
tu veux qu'on parle de ¢a encore ?

— Autre chose.

— Parfait. Alors laisse-moi te raconter ce que Meredith a dit & propos du camp de révision.

Elle avait raconté. Elena avait écouté. Bonnie n'avait pas insisté sur le reste.

C'était 'une des choses qu'Elena aimait le plus chez elle.

Le lycée apparut au bout de la rue, son parking, avec ses vélos et ses voitures. Les groupes de
lycéens se formaient naturellement selon des lois connues de tous sans jamais avoir été
écrites. Les seniors d'un cbté, les juniors de l'autre et les sportifs autour du panneau

d'affichage.

L'odeur du réfectoire se faisait déja sentir : graisse et café industriel, des odeurs immuables,
réconfortante par sa seule constance.

Elena traversa le parking.
Elle sentit les regards avant de les voir.

Ce n'était pas une métaphore. Elle ressentait une sensation physique, un léger changement
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dans la pression de l'air, une modification dans la facon dont I'espace se comportait en sa
présence.

Quelques semaines apres I'hépital, elle avait réalisé : les regards avaient du poids.

Elle les percevait, avec ses terminaisons nerveuses et avec quelque chose de plus profond,
sans nom dans l'anatomie ordinaire.

Il y en avait beaucoup ce matin.

Elle regardait droit devant elle, pas parce gu'elle était incapable d'affronter les regards, mais
parce qu'elle avait découvert que regarder directement les gens déclenchait autre chose. Avec
certaines personnes, quand elle regardait trop longtemps, il y avait une fraction de seconde ou
elle percevait autre chose derriére leurs yeux. Une émotion. Une intention. Une couleur
n‘appartenant pas a la lumiere du matin.

Elle ne savait pas comment appeler ca.

Elle n'essayait pas encore.

— Elena.

Bonnie était 14, au pied des marches, Meredith juste derriére.

Elena la vit de loin, petite, rousse, les joues roses d'étre arrivée trop tét et d'avoir attendu dans
le froid du matin, les bras déja a moitié ouverts avant qu'Elena soit a portée. Bonnie avait
toujours fait ca. Les bras ouverts en avance, elle décidait de I'arrivée avant que l'autre ait dit oui
ou non.

— Tu es la, dit-elle.

Elena la laissa la prendre dans ses bras.

Bonnie serrait fort, de facon un peu excessive méme, les deux bras autour des épaules d'Elena.
Elle était chaude, avec I'odeur de son shampooing fruité qu'Elena reconnut immédiatement, et
sous les paumes d'Elena, a plat contre son dos, ce qu'elle percevait maintenant a chaque
contact : quelque chose qui débordait. Chez Bonnie ce matin : du soulagement si intense qu'il

en devenait presque douloureux, comme une tension se relachant trop vite.

— Tu m'as manqué, dit Bonnie dans ses cheveux. Vraiment vraiment manqué. Je savais pas
comment I'été allait se passer mais c'était long.

Elle ne lacha pas tout de suite.

— Moi aussi, dit Elena.
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Meredith attendit que Bonnie lache enfin Elena. Meredith était grande, avec cette facon de se
tenir donnant l'impression d'avoir réfléchi a chaque geste. Elle posa une main sur I'épaule
d'Elena, bréve, précise.

— Tu as l'air bien, dit-elle.

Ce contact transmettait quelque chose aussi. Chez Meredith : une vigilance, une inquiétude
maitrisée, quelque chose de plus sombre en dessous. Elena ne chercha pas a forcer.

— Comment tu vas vraiment ? demanda Meredith.

— Je gere, dit-elle.

Meredith hocha la téte. Elle ne parut pas convaincue. Mais elle n'insista pas, elle savait quand
pousser et quand attendre.

Elles entrerent toutes les trois dans le lycée.

Le hall principal était occupé par quatre tables de rentrée installées perpendiculairement au
couloir, bloquant partiellement la circulation et créant cet embouteillage prévisible du premier
jour que personne n'avait jamais réussi a éviter en quinze ans d'organisation identique.
Meredith connaissait la procédure.

— Seniors par ordre alphabétique sur la table du fond. Les emplois du temps sont déja imprimés
mais il faut vérifier sur place s'il y a des changements d'option. Et le foyer distribue les listes de
clubs avant midi.

— T'as récupéré les notres ? dit Bonnie.

— Oui. Hier. J'ai demandé a Mme Clayton si je pouvais prendre les trois en avance. J'ai joué la
carte de la rentrée d'Elena.

Bonnie la regarda.
— Evidemment que tu l'as fait.

Meredith lui tendit son emploi du temps sans commentaire. Bonnie le prit sans méme un
remerciement.

Elena prit le sien.
Il était fait en papier blanc, rempli de colonnes, avec les noms des professeurs inscrits en police

trop petite. Son ceil parcourut les cases avec la rapidité d'une habitude, elle avait lu des
centaines d'emplois du temps dans cette école. Anglais, histoire, chimie, algébre, sport. Rien de
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nouveau. Rien qui demandait un effort particulier.

En haut a droite, une case gu'elle n'avait pas vue I'année précédente : Délégué de classe -
élection le 12 septembre.

— Je me suis réinscrite au journal, dit Bonnie en examinant le sien. Et au club théatre. Je sais
gue j'y vais jamais mais j'aime bien étre inscrite.

— Pourquoi tu n'y vas jamais, dit Elena.

— Parce gque les répétitions sont le mercredi soir et que le mercredi soir c'est Supernatural sur la
chaine céblée. Mais l'inscription est gratuite alors je me sens pas coupable.

Meredith ouvrit son propre emploi du temps, le plia en deux et le rangea dans son sac.

— Je suis en option sciences de la vie en plus des matiéres obligatoires.

— Pourquoi ? demanda Bonnie.

— Parce que quelgu'un de compétent doit étre dans cette classe.

Elles longeaient maintenant le couloir principal en direction des casiers, le flux des éleves
autour d'elles, les retrouvailles bruyantes, les troupeaux qui se reformaient selon les anciens
groupes, quelques nouveaux visages repérables a leur fagon de regarder les panneaux
d'affichage un peu trop longtemps. Elena les remarquait tous avec cette précision dont elle ne

voulait pas.

Le tableau d'affichage du foyer était couvert de feuilles de couleur.

Club photographie - inscriptions ouvertes - local B12 - Mr. Hendricks

Equipe de volley féminin - sélections le 15 septembre - gymnase

Comité du journal scolaire - réunion de rentrée mardi 12h30

Club d'astronomie - premiere séance le 20 septembre - toit de I'aile C (sous réserve météo)
Groupe de soutien scolaire - toutes matieres - voir Mme Clayton en salle des profs

Comité des fétes - rejoignez-nous pour organiser la soirée d'halloween - foyer vendredi 13h
Elena lut les affiches sans s'arréter. L'année précédente elle était au journal, au comité des

fétes, et avait rejoint le club de soutien comme tutrice en algebre. La liste des clubs semblait
identique a celle de I'an passé.
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Elle s'arréta sur l'affiche du comité Comité des fétes.

Comité des fétes - rejoignez-nous pour organiser la soirée d'halloween - foyer vendredi 13h
L'année précédente elle avait rejoint ce comité en septembre et s'était retrouvée a le diriger
avant la fin du mois parce que personne d'autre n'avait eu d'avis particulier sur quoi que ce soit.
Elle avait aimé ca, pas le pouvoir, le fait de transformer une idée vague en quelque chose de
concret : les décors, la musique, la disposition des tables, décider que humide mais sobre était
mieux que criard.

Elle n'avait pas prévu de s'y réinscrire cette année.

Elle arracha la feuille du bas, le bout avec les informations de contact, et la glissa dans sa
poche.

— T'étais au journal I'année derniére, dit Bonnie. Tu y retournes ?
— Je sais pas encore.
— C'est ok.

Bonnie dit ¢ca sans insister, ce qui était sa facon de laisser quelque chose ouvert sans le
refermer.

— Si tu veux pas t'engager sur quelque chose de régulier, le club photo c'est bien aussi. Mr.
Hendricks laisse les gens venir quand ils veulent.

Elena regarda I'affiche du club photo.
— Tuyesallée?

— Une fois en seconde. J'avais pris quarante photos floues et Mr. Hendricks avait dit que j'avais
un ceil instinctif pour le mouvement.

Bonnie prit un air modeste qui n'était pas tout a fait sincere.

— Ce qui voulait probablement dire que j'appuyais sur le déclencheur trop tét mais j'ai décidé de
le prendre comme un compliment.

Meredith s'arréta devant le panneau, sortit un stylo, nota quelque chose dans son agenda.
Elena la regarda faire, cette méthode, ce carnet qui ne la quittait jamais.

— T'as une liste, dit Elena.

— J'ai toujours une liste.
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— De quoi ?

— De ce qui m'intéresse. De ce qui pourrait m'intéresser. De ce qui ne m'intéresse pas mais qui
mérite d'étre noté quand méme.

Elle referma I'agenda.

— Le club d'astronomie. Je vais vérifier le programme.
— T'as déja un télescope chez toi, dit Bonnie.

— Ce n'est pas contradictoire.

Elles atteignirent les casiers. Le couloir était plus dense maintenant, la premiére heure
approchant, les éleves se repositionnant selon leurs trajets respectifs vers leurs salles.

— Les délégués de classe, dit-elle.

— Quoi ? dit Bonnie.

— L'élection le 12. Quelgu'un va se présenter ?

— Tyler Smallwood va se présenter, dit Meredith sans affect particulier. Il se présente tous les
ans. Il perd tous les ans parce que personne n'a envie de lui parler pour les conseils de classe.
Mais il se présente quand méme.

— Caroline aussi, dit Bonnie. L'année derniere elle avait fait faire des autocollants.

— Des autocollants, dit Elena qui ne se souvenait plus.

— Avec son nom et un dessin de couronne. Ce n'était pas subtil.

Elena regarda son emploi du temps encore une seconde, puis le rangea dans son sac.

— Vous deux, dit-elle. Vous faites quoi pour les délégués ?

Meredith la regarda.

— Rien. Personne ne nous a demandé.

— Je vous demande.

Un silence bref. Bonnie et Meredith échangérent un regard.

— T'es en train de nous dire de nous présenter ? dit Bonnie.
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— Je dis que si vous vous présentiez, je voterai pour vous.

— C'est pas la méme chose.

— Non. Mais c'est un début.

Bonnie mordit sa levre. Quelque chose dans ses yeux faisait des calculs.

— Si je me présente, dit-elle enfin, il faut que quelqu'un fasse les affiches. Et Meredith est
meilleure que moi pour les affiches.

— Je ne fais pas les affiches, dit Meredith. Je rédige les programmes.
— C'est quoi la différence ?

— Une affiche dit votez pour moi. Un programme dit voila ce que je compte faire et pourquoi
c'est raisonnable. L'un est de la politique, I'autre est de l'information.

— Et tu penses que les gens votent pour l'information.

— Je pense que les gens qui méritent d'étre écoutés votent pour l'information.

Bonnie regarda Elena.

— Elle fait ¢ca depuis la cinquieme.

— Je sais, dit Elena.

Appuyée contre les casiers avec deux autres filles, dans cette pose d'indolence étudiée
signalant sa présence sans effort apparent. Elles retrouverent Caroline Forbes. Grande, blonde,
parfaite dans sa fagon d'habiter I'espace.

Elle vit Elena.

Quelque chose passa dans ses yeux, bref, rapide. Elena le capta avant méme que Caroline ait
décidé ce qu'elle voulait montrer. Pas de la méchanceté. De la surprise, de la géne, et sous la
géne quelgue chose de plus ancien et moins avouable : de la culpabilité.

Puis Caroline sourit.

— Elena. Tu es la.

— Comme tu vois.

— On pensait que tu reviendrais peut-étre pas avant... enfin. Aprés tout ce qui s'est passeé.
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Bonnie, a sa gauche, se raidit Iégerement, et Elena entendit le tres court bruit gqu'elle fit dans sa
gorge, un début de mot qu'elle ravala. Bonnie avait toujours su ce gqu'elle pensait de Caroline
Forbes. Elle avait aussi appris, au fil des ans, que le dire a haute voix déclenchait des
discussions qui duraient plus longtemps que ce qu'elles valaient.

— Eh bien, dit Elena. Me voila.

Sa voix était sortie calme, posée, sans I'émotion attendue. Elle vit le minuscule recalibrage dans
les yeux de Caroline : elle avait anticipé de la fragilité ou de l'agressivité, et n'avait eu ni lI'une ni
l'autre.

— On est toutes la pour toi si tu as besoin, dit Caroline.
— Merci, dit Elena.
Elle passa son chemin.

Les couloirs de Robert E. Lee avaient leur propre acoustique. Elena I'entendit dés qu'elles
entrerent, cette facon dont les voix rebondissaient sur le carrelage, s'accumulaient sous les
plafonds bas, créaient une nappe sonore qu'elle n'avait plus eu a traverser depuis juin.

Les gens la regardaient encore ici, mais differemment. Pas le regard de la rue, ouvert, sans
filtre social. Le regard de couloir, latéral, avec cette discrétion de facade des gens ayant appris
gue regarder frontalement se voyait. Elle le sentait quand méme. Elle le sentait dans sa nuque,
dans ses épaules.

Bonnie marchait a sa gauche et parlait, de I'emploi du temps d'abord, comparant les cours, puis
enchainant sans transition sur une rumeur a propos d'un nouveau professeur de gym, puis sur
les décisions du foyer pour la décoration de la cantine cette année, puis sur autre chose
gu'Elena perdit a mi-chemin. C'était elle. Le flot continu, les sujets qui sautaient d'un endroit &
l'autre avec une logique connue d'elle seule, cette fagon de remplir I'espace avec du bruit pour
gue le silence n'ait pas a exister.

Elena l'avait vu faire tout I'été, au téléphone, elle parlait, parlait, et parfois au milieu d'une
phrase elle disait quelque chose d'une précision absolue qui coupait court a tout le reste.

Elena I'écoutait a moitié. De l'autre moiti€, elle regardait les casiers, les affiches du foyer. Le
panneau avec les photos de I'équipe de foot. La fontaine en bout de couloir dont le robinet avait
toujours eu un léger bruit de fond.

Elle s'arréta devant son casier.
La combinaison était la méme depuis la troisieme, elle I'avait demandé expres, début juillet,

depuis I'hopital, par téléphone avec la secrétaire. La secrétaire avait eu une voix trés douce, le
genre de voix réservée aux situations de deuil. Elena avait remercié et raccroché.
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Elle fit tourner le cadenas, en s'arrétant un instant pour sentir le métal sous ses doigts, les petits
reliefs des chiffres, la texture froide de la porte.

Son casier était vide.

Elle I'examina une seconde, ce rectangle métallique gris ouvert sur rien.

L'année précédente, il était rempli de preuves de vie : une photo de Bonnie et elle au parc
aquatique, elles riaient, Bonnie avait la bouche pleine de glace et les yeux plissés contre le
soleil, Elena avait ce sourire qu'elle reconnaissait sur les photos, le vrai, pas celui qu'elle

produisait pour les autres.

Il y avait une carte postale de Matt envoyée depuis la cote en aolt de I'année précédente, avec
son écriture appliquée.

La mer est froide méme en ao(t ici. Tu me manques.

Elle avait relu ¢a trois fois en se sentant incapable de formuler pourquoi ¢a lui importait autant.
Un post-it de Meredith avec une date de révision pour un examen de chimie, lundi 14, chez moi,
15h, apporte tes notes sur les réactions d'oxydation. L'écriture compacte et économe de
Meredith, qui ne mettait jamais plus de mots qu'il n'en fallait.

Dans le coin gauche, coincé sous la petite étagére métallique du haut, un bout de papier resté
la pendant les deux années précédentes, une liste de choses a faire pour un exposé d'histoire
dont elle ne se souvenait méme plus le sujet. Elle avait voulu I'enlever plusieurs fois et oublié a

chaque fois.

Des preuves qu'une vie avait lieu la-dedans, documentée en petits bouts de papier et en photo
floue de parc aquatique.

Rien de tout ¢ca cette année.

— Tu vas bien ? dit Bonnie.

— Oui.

— Tu avais l'air de penser a quelque chose.
— C'est vide, dit Elena. Le casier.

Bonnie comprit.

Elle regarda le casier vide une seconde. Puis elle dit, d'un ton décidé qui n'admettait pas la
discussion :
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— On va mettre des trucs. Moi j'ai déja une photo de nous trois a la féte de fin d'année que j'ai
pas encore développée, je vais le faire ce week-end. Et Meredith va faire un de ses post-its
avec une date de révision parce que Meredith fait toujours des post-its avec des dates de
révision. Et on va en ajouter d'autres cette année.

Elena hocha la téte. Ce n'était pas grand-chose. Mais Bonnie avait cette facon de formuler les
évenements futures comme des faits déja établis, et parfois ¢a aidait.

La sonnerie retentit dans le couloir. Le flot d'éléves s'orienta vers les salles, le bruit changea de
texture, de l'attente vers le mouvement. Elena prit son sac, son cahier d'anglais, et rejoignit le
flux avec Bonnie et Meredith de chaque c6té.

C'était la rentrée. Tout était pareil et rien ne I'était plus, elle traversa ¢ca quand méme, un pas
apreés l'autre, avec son emploi du temps dans le sac et ses deux meilleures amies a cété.

C'était suffisant pour ce matin.

Le premier cours était avec Mr. Tanner.

Elena prit sa place habituelle, troisieme rang, coté fenétre, sortit cahier et stylo avec les gestes
précis de quelqu'un reproduisant un rituel.

Elle regarda par la fenétre la cour intérieure : des érables, un banc de pierre le long du mur
nord et un corbeau posé sur la branche la plus basse du premier érable. Il était immobile, la téte
légérement inclinée.

Elle le regarda.

En elle, une réaction s'amorca, difficile a décrire, pas un mouvement physique, pas une émotion
reconnaissable. Quelque chose de plus profond. Comme si un circuit interne venait de s'allumer
en identifiant une fréquence pour laquelle il avait toujours été calibré.

L'oiseau ne bougea pas.

Elena détourna les yeux quand Mr. Tanner commenca a parler.

Cinquante minutes. Elena prit des notes avec la méme dissociation fonctionnelle apportée a
tout depuis I'hépital, la main écrivait, le cerveau enregistrait. Mr. Tanner parlait de Great
Expectations avec I'enthousiasme de quelqu'un ayant fait le méme cours vingt ans de suite, tout
en ayant l'air d'avoir trouvé la paix avec ca.

Vers la trentiéme minute, la fille assise a sa gauche, Sheila, lui passa une note pliée.

Elena la prit.
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On est vraiment désolées pour tes parents. Tu méritais pas ca.

Ecriture ronde. Un cceur dans le coin. Elena plia la note et la mit dans sa poche. Elle ne sut pas
pourquoi la sincérité lui était plus difficile a recevoir que l'indifférence.

Le corbeau était toujours dans la cour.
Le malaise arriva a la deuxiéme heure, en cours d'histoire.

Pas un malaise ordinaire, elle avait appris la distinction. Un malaise ordinaire avait une cause :
la chaleur, un repas sauté, l'anxiété. Celui-la n'avait pas de cause. Il avait une direction.

Une montée de pression dans les mains d'abord, paume et bout des doigts, comme si quelque
chose cherchait a sortir par la. Elle le reconnut immédiatement, c'était la troisieme fois que ¢ca
se manifestait de facon visible, sous une forme impossible a rationaliser comme simple
nervosité.

Les sens amplifiés, elle les avait depuis le réveil a I'népital. Mais ¢a, quelque chose d'extérieur a
elle qui répondait, c'était différent. Et ¢ca n‘avait commencé que depuis quelques semaines,
toujours dans des moments de pression émotionnelle, toujours sans prévenir. La note de Sheila
était encore dans sa poche. Elle y avait repensé deux fois depuis la premiéere heure.

Elle posa les deux paumes a plat sur son bureau.

Le bois vibra.

Légerement, pas assez pour faire tomber quelque chose, pas assez pour étre vu de loin. Mais
elle le sentit dans ses paumes avec une précision qui n'appartenait pas a quelgu'un ayant
simplement posé les mains sur du bois. Ce n'était pas une vibration venue de I'extérieur. C'était
guelque chose allant de l'intérieur vers l'extérieur, traversant ses paumes comme un courant
trop faible pour étre douloureux, assez fort pour exister.

Une, deux, trois secondes.

Puis rien.

Elle retira ses mains lentement.

A sa gauche, Alicia Peters avait les yeux dans son cahier, stylo suspendu. A sa droite, Tyler
Smallwood se penchait pour ramasser quelque chose sur le sol. En se relevant, il croisa le
regard d'Elena une fraction de seconde et ne dit rien, mais elle vit le minuscule recul dans ses
épaules.

Le professeur continua a parler. La salle continua d'exister normalement.

Elena regarda ses propres mains, posées maintenant sur ses genoux.
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Elles étaient ordinaires en apparence, ongles coupés court, avec une légere cicatrice sur l'index
droit datant d'un cours de cuisine en cinquieme. Les mains qu'elle avait toujours eues. Elle les
referma lentement, repliant délicatement ses doigts, serrant ses paumes, ressentant pression
familiere, et elle tint ce geste, cette fermeture, comme quelqu'un tenait un couvercle sur
guelque chose qui cherchait a s'ouvrir.

Elle les garda fermées jusqu'a la sonnerie.
Elle ne savait pas ce que c'était.

Ce gu'elle savait : ca s'était déja produit deux fois cet été, une fois sur le rebord de la fenétre de
sa chambre, une autre fois en tenant la main de Margaret.

Les deux fois, quelque chose avait répondu, Iégérement, de fagcon presque imperceptible. Elle
avait mis ¢a sur le compte du traumatisme les premiéres semaines, les médecins avaient dit
: des séquelles neurologiques sont possibles, cela peut se manifester de différentes facons.

Les médecins formulaient toujours les choses inconnues comme si elles faisaient partie d'une
liste établie.

Ce n'était pas ca.

Elle ne savait pas ce que c'était, elle n'en avait encore parlé a personne, et elle continuerait a
ne pas demander jusqu'a ce gu'elle ait quelque chose de plus précis a formuler « qu'il m'arrive
des choses que je ne comprends pas ».

La pause entre la deuxiéme et la troisieme heure durait vingt minutes.

Elena passa les dix premiéres dans les toilettes du couloir B, pas parce qu'elle avait besoin
d'étre seule. Parce qu'elle avait besoin de dix minutes sans avoir a gérer la distance que les
gens maintenaient autour d'elle. Cet espace vide dans les foules, cette bulle invisible, ce
périmetre de considération que les gens accordaient instinctivement aux endeuillés et qui
ressemblait a de l'attention mais était en réalité de I'évitement.

Elle se lava les mains. Regarda son reflet.

Son visage n'avait pas changé. C'était une des choses l'ayant frappée en sortant de I'hdpital,
elle s'était attendue a quelque chose de différent dans le miroir, une trace visible de ce qui
s'était passe. Ses yeux étaient les mémes : bleu marine avec ces taches d'or qui apparaissaient
dans la bonne lumiére. Ses pommettes n'avaient pas changé, ses longs cheveux blonds non
plus.

La méme et pas la méme en méme temps.

Elle sortit des toilettes. Meredith I'attendait, a dix métres, appuyée contre le mur, un livre ouvert
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gu'elle ne lisait pas vraiment.
— Je savais pas si tu voulais de la compagnie, dit-elle.

Elles marchérent ensemble sans parler. Ce n'était pas inconfortable, c'était une des choses
gu'Elena aimait chez Meredith, elle ne remplissait pas les silences.

— Sheila t'a passé la note ? dit Meredith au bout d'un moment.

— Oui.

— Elle a passé tout I'été a se demander si elle devait t'écrire. Je lui ai dit que tu apprécierais.
Elena pensa a I'écriture ronde, au cceur dans le coin.

— Tu lui diras merci de ma part.

La cantine.

Elena s'y attendait et pourtant la densité sonore la prit par surprise. Elle avait oublié ce bruit de
cent cinquante personnes mangeant en méme temps, les chaises sur le carrelage, les
conversations superposées, la musique depuis le couloir. Un bruit ayant sa propre texture,

saturant l'air d'une facon presque physique.

Bonnie était déja a leur table habituelle. Matt Honeycutt s'approcha dix minutes apres, en
hésitant depuis le bord de la salle.

Matt. lls sortaient ensemble depuis le printemps précédent, sortaient, mot appartenant a une vie
d'avant tellement lointaine qu'Elena avait du mal a la faire coincider avec la sienne.

Il était grand, blond, avait ce visage ouvert et honnéte dans sa facon d'étre dans le monde.
Depuis I'été, il avait appelé régulierement, pas trop, la bonne mesure entre présence et
pression. Il avait envoyé des fleurs pour I'enterrement.

L'enterrement auquel Elena n'était pas allée.

— Salut, dit-il avec ce sourire précautionneux. Je peux m'asseoir ?

— Bien sdr.

Il s'assit en face d'elle. Pas de geste vers sa main, pas d'embrassade, il avait compris cet été
gue le contact physique était différent avec elle maintenant. Elle lui en était reconnaissante.

— Comment ¢a s'est passé ce matin ?

— Ca s'est passé.
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Il hocha la téte. Il savait ce que ¢a voulait dire.

Elena mangea quelques bouchées d'un gratin.

C'est alors gu'elle sentit le regard de Caroline de l'autre c6té de la salle.

Elle ne tourna pas la téte. Elle vit le petit groupe dans sa périphérie a trois tables de la, Caroline
était avec Tyler Smallwood et ses amis. lIs avaient tous le rire fort des gens voulant étre
entendus. Mais ce n'était pas cette direction qui lui importait.

C'était I'autre.

La fenétre de la cantine donnait sur la cour coté nord, sur I'érable, dans I'une des branches les
plus basses se trouvait le corbeau de ce matin.

Elena le regarda brievement, juste le temps de noter sa présence, cette attention n'étant pas
une attention d'oiseau. Puis elle détourna les yeux.

Bonnie, & ce moment-1a, s'arréta au milieu de sa phrase.
Elena la regarda.

— Quoi ?

— Rien.

Bonnie reprit sa fourchette.

— J'ai eu une impression bizarre. C'est passé.

— Quelle impression.

— Comme si quelque chose me regardait.

Elle haussa Iégérement les épaules.

— Ca arrive. J'y fais plus trop attention.

Elena ne dit rien. Meredith leva les yeux de son sandwich, les posa sur Bonnie une seconde,
les reposa sur son sandwich.

— Dans quelle direction, dit Meredith.
Bonnie réfléchit.

— Par I3, dit-elle en faisant un vague geste vers la fenétre de la cour.
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Elena ne tourna pas la téte vers la fenétre. Elle continua a manger.

L'aprés-midi fut plus simple.

Les cours défilerent sans incident particulier. Elle traversa l'algébre, la chimie et les quarante-
cing minutes de sport avec le méme automatisme fonctionnel.

En sport, elle découvrit quelque chose.

Elle était rapide. Elle I'avait vaguement noté cet été, une Iégéreté dans ses déplacements, une
réactivité nouvelle. Mais au volley, quand elle attrapa une balle normalement hors de sa portée,
elle réalisa I'ampleur de la chose.

Elle avait bougé avant de décider de bouger.

Son corps avait traité I'information, vitesse, angle, distance, et réagi avant que son cerveau
formule le geste, assez pour étre visible. Assez pour que Meredith, a c6té d'elle, lui jette un
regard bref et précis.

Elena laissa tomber la balle suivante délibérément.

Apres ca, elle resta dans les marges du normal.

Matt I'attendait pres de la sortie secondaire.

— Je voulais pas te coincer, dit-il immédiatement. Je voulais juste voir si tu voulais marcher un
peu. Ou pas. C'est vraiment ok si non.

Tres Matt, intégrer le refus dans la proposition, pour que l'autre n'ait pas a porter le poids de la
déception.

— Un peu, dit-elle.

lls sortirent par la porte latérale qui donnait sur le parking de c6té, presque vide. Le soleil était
bas, doré, fait de cette lumiéere faisant paraitre les choses plus douces qu'elles n'étaient.

Matt marchait a sa gauche, a cette distance précise, assez proche pour signifier quelque chose,
assez loin pour ne pas s'imposer.

— Tu peux me dire ce qui s'est vraiment passé aujourd'hui, dit-il. Je ne suis pas Bonnie. Je vais
pas m'inquiéter de la mauvaise facon.

— C'était une rentrée. Toutes les rentrées se ressemblent.

— Pas celle-la.
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— Non. Pas celle-la.

lls s'assirent sur un banc contre le mur de briques, dans une poche de soleil.

Matt avait les mains posées sur ses genoux, pas Croisées, pas serrées, juste la, occupant
I'espace de cette facon ouverte. Elena la regarda une seconde. Elle avait passé du temps avec
ces mains. Elle se souvenait de leur chaleur.

— Caroline ? demanda-t-il.

— Prévisible.

— Elle a dit quelque chose ?

— Rien d'agressif. Juste on est toutes la pour toi. Ce genre.

Matt souffla par le nez.

Elena tourna la téte pour le regarder.

Matt Honeycutt avait un visage ne sachant pas mentir. C'était a la fois une grande force et
grand défaut, tout y passait, la colere, la peur, I'affection, sans filtre particulier. En ce moment :
guelgue chose de douloureux et de patient, attendant.

Il 'aimait encore.

Elle le savait avant méme d'avoir eu besoin de ses nouveaux sens. C'était dans la facon dont il
s'était positionné pres de la sortie, dans la précaution de la proposition. Mais maintenant qu'ils
étaient assis cote a cote sur le bois du banc chaud de soleil, elle sentait ce qu'elle savait déja,
clairement, sans ambiguité, ce fond d'inquiétude maitrisée, cette affection qui n'avait pas de
place ou aller et qui attendait quand méme.

Elle aurait voulu pouvoir lui rendre quelque chose d'équivalent.

Elle ne savait pas encore ce gu'elle avait a donner.

— Je ne sais pas encore ou j'en suis, dit-elle. Avec toi. Avec nous.

Elle dit ca sans détour parce que Matt méritait la vérité, le détour lui aurait fait plus mal que la
Vvérité directe, et elle le savait depuis longtemps.

Pas une cruauté. La vérité.

Elle n'avait de clarté sur rien depuis I'hdpital, pas sur ce qu'elle ressentait, pas sur ce qu'elle
voulait, pas sur la fagon dont les choses d'avant comptaient encore ou pas.
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Matt hocha la téte lentement. Il regardait droit devant lui, le menton Iégerement relevé. Elle
reconnut ce geste, il faisait ¢ca quand il encaissait quelque chose et qu'il ne voulait pas que ¢a
se voie.

— Ok, dit-il. C'est ok.

— Je suis désolée que ce ne soit pas plus clair.

— T'as pas a t'excuser de ca.

Il dit ca avec une conviction tranquille qui lui fit quelque chose de difficile a nommer. Elle avait
une liste mentale, depuis I'hopital, des choses I'ayant fait ressentir des sentiments vaguement
reconnaissable, Margaret qui dormait avec sa peluche, Bonnie qui serrait fort, Meredith qui
attendait dans le couloir. Matt venait d'y entrer.

— Matt.

— Quais.

— Merci d'étre resté la cet été.

Un silence. Il regarda ses mains sur ses genoux.

— C'est rien.

Ce n'était pas rien. lls le savaient tous les deux mais aucun d'eux ne le précisa.

lls restérent assis quelques minutes encore, dans le soleil de fin d'apres-midi. Elena se leva la
premiere.

— Je rentre, dit-elle.
Il leva la téte, ce sourire honnéte, sans enjeu.
— Bonne premiere journée, Gilbert.

Son vieux surnom pour elle. Elle n'avait pas entendu ¢a depuis le printemps. Quelque chose
dans sa poitrine se serra, bref et difficile a nommer.

— Quais, dit-elle. Toi aussi.
Elle rentra seule.

Fell's Church se vidait lentement en fin d'aprés-midi. La lumiéere plus dorée, plus oblique, ces
fins de journée de septembre ressemblaient a des excuses pour ce que I'hiver allait faire.
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Elena prit le chemin le plus long, trois rues supplémentaires en passant par Oak Street, parce
gu'il longeait le parc et qu'au parc les érables avaient basculé depuis deux jours dans ce rouge
profond d'octobre précoce.

Elle s'arréta.

Sa mere les prenait en photo chaque automne. Il y avait une série entiére sur l'ordinateur
familial, le méme coin du parc, chague année depuis qu'Elena avait cing ans.

Elle regarda juste.

Il'y avait une forme d'honnéteté la-dedans qu'elle ne savait pas encore nommer, pas le deuil
ostentatoire, pas I'effondrement attendu. Juste regarder des érables rouges dans la lumiere de
septembre et savoir que sa mere n'était plus la pour les photographier.

Pas de larmes. Elle nota ¢a, comme elle notait tout.

Elle reprit sa marche.

Margaret était assise dans I'herbe a regarder un escargot avec concentration. Elle ne savait pas
encore que les escargots ne faisaient pas grand-chose d'intéressant. Elle leva la téte en voyant
Elena. Le sourire hésitant.

— T'es revenue.

— Je reviens toujours.

— C'était comment ?

Margaret n'était pas dans la voiture lors de l'accident, elle craignait toujours qu'Elena ne rentre
pas, comme leur parent.

Elena s'accroupit dans I'herbe sans s'inquiéter de son jean et regarda I'escargot progresser sur
une feuille.

— C'était comme la rentrée, dit-elle. Exactement comme la rentrée.

Margaret parut trouver ¢a satisfaisant. Elle reporta son attention sur I'escargot. Elena resta la,
accroupie dans I'herbe, le soleil de fin d'aprés-midi sur la nuque.

Lorsque tante Judith sortit la téte de la fenétre de la cuisine pour leur dire de rentrer, I'escargot
n‘avait rien fait d'interressant. Elena s'y attendait mais Margaret était quand méme décue.

Judith posa des questions sur la journée d'Elena. Elle lui donna des réponses honnétes dans
les grandes lignes.
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Oui, tout le monde avait été correct.
Oui, les cours ne lui avaient pas semblé trop difficiles.
Non, personne n'avait dit quelque chose de blessant.

Elle avait omis la vibration du bureau. Le corbeau. Le fait que toucher les gens lui renvoyait
leurs émotions comme un écho.

Ces détails-1a, elle les gardait pour elle.

Le diner fut calme. Margaret parla de I'escargot. Judith écouta attentivement, elle ne voulait
louper aucun mot. Elena aida a débarrasser et fit la vaisselle dans I'évier du cellier, le petit, celui
des fleurs et des légumes, pas la cuisine du fond ou sa mére cuisinait avec la radio. Judith ne
dit rien. Elle avait compris, ou faisait semblant de comprendre, ce qui revenait au méme.

Elena monta dans sa chambre a vingt heures.

La chambre était la sienne, les murs portaient les trous des affiches enlevées en cinquiéme, la
bibliotheque contenait des livres lus et d'autres jamais ouverts. Tout était la. Tout était pareil.

Sauf que le couloir au bout duquel se trouvait cette chambre conduisait aussi a une autre porte.
La chambre de ses parents, fermée depuis le 2 juillet. Pas formellement condamnée. Juste la, a
l'autre bout du couloir.

Elena passa devant en regardant droit devant elle, comme chaque soir.
Puis elle s'arréta.

Elle ne savait pas pourquoi ce soir plutét qu'un autre. L'impulsion n'avait pas eu de forme avant
d'exister, elle avait juste cessé de marcher, les deux pieds dans le couloir sombre, & mi-chemin
entre sa propre chambre et la leur.

La porte était en bois clair avec ses petits défauts qu'elle connaissait depuis I'enfance. La
rayure en bas a gauche datait d'un déménagement d'armoire quand elle avait sept ans. Le léger
défaut dans la peinture au niveau de la poignée, la ou son pere posait la main et appuyait sur le
montant pour fermer sans bruit quand il rentrait tard et que tout le monde dormait, un geste si
répété que le bois avait fini par garder la marque. Ce détail-1a, Elena l'avait vu des milliers de
fois sans jamais vraiment le voir.

Elle le voyait maintenant.
Elle posa la main sur le mur, pas sur la poignée. Le platre frais sous ses doigts, légerement

rugueux a l'endroit ou une réparation avait été faite il y a des années, sans avoir jamais été tout
a fait poncée.
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Elle n'essaya pas d'ouvrir.

Elle savait ce qu'il y avait derriére, pas dans le sens d'y avoir réfléchi, dans le sens de le sentir,
avec cette précision nouvelle qui lui prenait quelque chose chaque fois.

L'odeur de son pére d'abord : café, encre d'imprimante, ce fond Iégerement boisé de la lotion
gu'il utilisait depuis des années.

L'odeur de sa meére ensuite : le parfum du dimanche matin, floral et discret, celui qu'elle ne
portait jamais les jours de semaine parce qu'elle disait que les bonnes choses se gardaient pour
les bons moments. Les deux mélés a I'odeur du linge propre, du bois du parquet, de la lumiére
qui entrait par la fenétre orientée sud-est et chauffait Iégérement les rideaux.

Ces odeurs-la ne partiraient pas de sitot.

Une piéce fermée pouvait conserver ses odeurs des années. Elle le savait maintenant d'une
facon gu'elle ne se serait pas su expliquer avant juillet. Ce qui voulait dire que derriere cette
porte, ses parents existaient encore d'une certaine fagon, concentrés, immobiles, attendant
dans l'obscurité qu'elle soit préte.

Elle n'était pas préte.

Elle retira sa main. Elle resta encore quelques secondes, les bras le long du corps, a regarder
la marque sur la peinture a I'endroit ou son péere appuyait pour fermer sans bruit.

Puis elle continua vers sa chambre.

Elle s'assit sur le bord du lit et sortit son cahier. Elle avait pris des notes toute la journée avec
une régularité mécanique. Ces mots n'avaient aucune relation avec ce qui s'était réellement
passé dans sa téte.

Elle referma le cahier.

Depuis juillet, elle avait envisagé plusieurs fois de reprendre son journal. Il était 1a, dans le tiroir
du bureau, sous les stylos et les élastiques. Elle savait exactement ou sans avoir eu a le
chercher. Elle ne l'avait pas ouvert. Pas parce qu'elle ne savait pas quoi écrire, mais parce
gu'écrire supposait de nommer les choses, et elle n'était pas encore certaine de vouloir faire ¢a.
Le journal attendait. Elle attendait aussi.

Elle alla a la fenétre.

Le jardin était sombre. Ses yeux s'ajusterent en quelques secondes, avec cette efficacité
anormale I'accompagnant partout.

Elle chercha le chéne du fond.
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Elle ne sut pas exactement pourquoi, ce bourdonnement sourd, cette note trop grave, trop
persistante. Elle en était venue a I'associer a une présence, pas quelqu'un en particulier, pas
guelque chose d'identifiable. Juste une densité dans l'air, I'espace se comportant differemment
a certains moments et dans certaines directions.

Vers le chéne. Vers l'est. Vers quelque chose n'étant pas la, ou choisissant de ne pas se
montrer.

Elena laissa les rideaux retomber.

Elle s'installa au bureau et ouvrit son manuel de chimie. Elle lut pendant une heure. A vingt-
deux heures, elle alla se brosser les dents, embrassa Margaret endormie, dit bonne nuit a tante
Judith depuis le couloir.

Elle éteignit sa lumiére et s'allongea dans le noir.

Son cceur battait soixante-deux coups a la minute, régulier, profond. Comme une horloge dans
sa poitrine, pas la facon frénétique d'un cceur ayant peur ou courant, mais cette cadence lente et
délibérée ne la quittant plus depuis le 2 juillet.

Elle ferma les yeux.

Et elle pensa, dans cet espace entre la veille et le sommeil ou les pensées ont moins de filtre : il
y avait quelqu'un dans le chéne cet aprés-midi.

Pas une question. Pas une peur.
Juste une certitude, posée la dans le noir, attendant qu'elle sache quoi en faire.

Elle s'endormit avant de trouver la réponse.

Damon.

Il s'était posé dans le cédre de la cour intérieure a sept heures du matin.

Pas sous forme humaine, sous forme de corbeau, ce qui était, dans les circonstances, la
décision la plus pratiqgue. Un homme de vingt-deux ans dans les branches d'un cédre d'école
avant l'ouverture des portes aurait soulevé des questions.

Un corbeau : personne ne regardait les corbeaux. Les humains avaient une capacité
remarquable a ne pas voir ce gqu'ils n‘avaient pas décidé de chercher.

La transformation n'avait rien de dramatique de son coté, elle était devenue quelque chose de
si banal, si intégré dans sa facon de se déplacer dans le monde, qu'il ne lui accordait plus
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davantage d'attention qu'un humain n'en accordait au fait de mettre un manteau. L'espace
d'une seconde, les dimensions changeaient. Puis il était perché dans le cédre, les pattes sur
I'écorce, les yeux noirs orientés vers la porte principale.

Il attendit.

Il avait suivi ses déplacements a l'intérieur du batiment avec la précision d'un oiseau
connaissant les plans d'architecture mieux que ses propres ailes, ce qui n'était d'ailleurs pas
faux. Il était resté la toute la journée, a quelques déplacements pres, il avait dd changer de
branche pour voir la fenétre c6té nord pendant les deux premiers cours, était allé sur le toit de
l'aile B pendant la récréation, avait établi sa résidence dans I'érable de la cour principale pour la
cantine.

Il avait attendu que quelque chose se passe.

C'est ce qu'on faisait quand on surveillait quelqu'un : on attendait. 1l I'avait fait des milliers de
fois depuis cinq siecles. Il pouvait confirmer que ¢a ne devenait pas plus stimulant avec la
répétition.

Le seul avantage de la surveillance prolongée sur un lycée ameéricain en septembre, c'était de
relativiser définitivement tous les autres souvenirs d'ennui qu'on pouvait avoir accumulés.

Rien de visible, rien d'urgent.

La fille avait traversé sa journée de rentrée avec une fluidité froide, avec cette facon de se
déplacer dans le monde comme si elle le traversait plutdt que d'y appartenir. Il avait vu le
bureau vibrer en cours d'histoire depuis I'angle du cedre extérieur, les éleves proches se
raidissant légérement sans savoir pourquoi, une onde de malaise imperceptible pour quiconque
n‘avait pas cing cents ans d'entrainement a lire les salles. Sa vue percait le verre de la fenétre
sans effort, capturait le mouvement infime des paumes d'Elena sur le bois, le micro-
tremblement, les deux secondes pendant lesquelles quelgue chose cherchait a sortir.

Il avait entendu Tyler Smallwood avaler Iégerement plus fort que d'habitude quand il avait croisé
le regard d'Elena apres. Depuis le cedre, a travers la vitre, contre le bruit de fond de cent
cinguante éléves. Ses sens ne faisaient pas de sélection, ils captaient tout et il choisissait ce
gu'il gardait.

Sa rapidité au volley, trop de vitesse dans les réflexes, pas de temps de réaction, pure
mécanique.

Elle s'était rattrapée.
Elle apprend a se réguler sans savoir ce qu'elle régule.

Information utile. Légerement agacante aussi, d'une fagon qu'il aurait été incapable de justifier
précisément si on lui avait posé la question, ce qui n‘arriverait pas, parce que personne ne lui
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posait de questions, ce qui était généralement la facon dont il préférait que les choses
fonctionnent.

Il s'était attendu & plus de chaos. Deux mois apres une résurrection, les pouvoirs émergents
tendaient vers le désordre. Vers les flammes, vers les objets qui volaient, vers I'énergie qui
explosait sans prévenir. C'était la norme. Ce n'était pas ce qu'il voyait. Ce qu'il voyait était
intérieur, concentré, presque délibéré, comme si la chose revenue dans ce corps avait décidé
de prendre son temps.

Damon Salvatore n'aimait pas ce qu'il ne comprenait pas encore tout a fait. Ce qui constituait, il
devait le reconnaitre, un probléme de plus en plus fréquent depuis le 2 juillet, et qui commencait
a peser sur sa vision généralement positive de lui-méme.

Il se repositionna dans l'arbre.
Fell's Church en fin d'apres-midi, il prit le temps de regarder.

Les petites villes américaines formaient une catégorie a part dans sa géographie personnelle
de I'ennui, il en avait traversé des dizaines depuis qu'elles existaient sous ce nom, avec leurs
rues en grille, leurs parkings de centres commerciaux, leurs habitants qui savaient tout sur leurs
voisins et rien sur ce qui se passait sous leurs pieds.

Fell's Church ressemblait a toutes les autres sur la surface : le lycée, I'église, le diner au coin,
les maisons avec leurs boites aux lettres personnalisées qui semblaient dire nous avons une
identité a quelqu'un qui n‘avait pas demandé.

Sauf qu'en dessous il y avait trois convergences majeures, ce qui la placait tres au-dessus de la
moyenne, et que quelqu'un y avait été ressuscité deux mois plus t6t. Ce qui la rendait, dans
I'ensemble, [égerement plus intéressante que ses apparences.

Il était la depuis mai. Avant l'accident. Avant le 2 juillet. Il était la pour les lignes, trois
convergences majeures sous la ville, une configuration n'existant peut-étre qu'en une douzaine
d'endroits dans le monde. Le genre de cartographie souterraine attirant les choses qu'il valait
mieux surveiller de preés.

Il avait localisé Fell's Church en traversant la Virginie par le sud-est, sentant les lignes de force
avant de les voir comme il le faisait depuis des siécles, une légere modification dans la pression
de I'air, quelque chose de sourd et de constant comme un son trop grave pour étre entendu
mais pas pour étre senti. Il s'était installé dans la forét a I'est de la ville avec la discrétion de
guelgu'un n'ayant pas eu besoin d'adresse fixe depuis le seizieme siécle.

Et puis, un mardi de mai, il I'avait vue.
Deux heures de I'apres-midi, rue commercante principale. Elle sortait d'une boulangerie avec

une amie rousse, quelque chose dans un sac en papier, et elle riait d'une blague que I'amie
venait de dire, un rire rapide, un peu renverseé en arriere, les yeux presque fermés.

27134



e e Soixante-deux battements
]anﬂwtwna. pl Chapitre 2 : Ce que la rentrée apporte

Damon s'était arrété net dans sa trajectoire.

Sans théatre, il jugeait ¢ca vulgaire, faire les choses de facon dramatique. C'était plus subtil que
¢a : quelque chose avait simplement cessé de fonctionner normalement dans ses circuits,
pendant peut-étre deux secondes, avant que le reste prenne le relais.

Ce visage.

Il le connaissait. Pas de fagon vague, pas la ressemblance floue que le temps et la mémoire
fabriquaient parfois. Il le connaissait avec la précision de quelqu'un l'ayant regardé pendant des
mois, dans une autre lumiére, dans une autre vie, avec des sentiments qu'il avait dépensé cing
siécles a ne plus éprouver.

Il avait fait ce qu'il faisait quand quelque chose le surprenait : il n'avait rien montré et il avait
analysé. C'était le protocole standard depuis environ cing siecles. Il fonctionnait bien. Il avait
rarement besoin d'alternative. Il avait failli partir, cette premiere fois.

Pas a cause des lignes de force. Parce que cette fille ; blonde, les yeux d'un bleu profond tirant
vers le marine avec quelque chose de doré selon la lumiére, la ligne des pommettes haute, la
bouche pulpeuse, avait le méme visage.

Katherine.

Katherine Von Swartzschild.

Il portait ce nom depuis cing siécles comme on porte une chose ne pouvant étre ni jetée ni
regardée en face.

La colére, il I'avait épuisée dans les premieres décennies, quand elle était encore utilisable ; ce
qui restait n'était plus ¢a, c'était plus difficile @ nommer. Quelque chose entre le deuil et la
culpabilité, les deux entrelacés si étroitement qu'il ne savait plus les distinguer.

Katherine était morte a cause d'eux.

Le fait nu, sans habillage, celui qu'il ne formulait presque jamais parce qu'il avait la forme d'un
couteau. Elle avait 6té sa bague, le talisman de Gudren la protégeant du soleil, et s'était
exposeée a la lumiere du matin. Sa robe blanche dans I'herbe sous le citronnier. Les cendres. La

bague posée sur la pierre froide comme une conclusion.

Elle n'avait pas supporté d'étre la cause de leur haine. Elle avait espéré que sa mort les
pousserait a se réconcilier.

Elle s'était trompée sur toute la ligne, et sur ce point au moins, il lui en voulait encore un peu.

Cing siecles. Et toujours la méme image, ce qui était, pour quelqu'un ayant fait un effort
considérable pour I'oublier, assez remarquable dans le mauvais sens du terme.
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En mai, dans une rue de Fell's Church, il avait vu son visage sur une fille vivante.

Il ne l'avait pas laissé la blessure s'agrandir. Il avait colmaté la fissure avec la raison, l'analyse,
la liste des différences. Il était resté parce que les lignes de force existaient, parce que la
résurrection du 2 juillet était réelle, parce qu'il y avait des raisons sérieuses et défendables
d'étre la.

Ce n'était pas Katherine. Il se le répétait avec la régularité d'un fait établi. La ressemblance était
physique, superficielle, le genre de coincidence que les siecles produisaient sans intention.

Elena Gilbert était différente. Katherine aurait su qu'elle était observée et en aurait joué, elle
avait toujours eu ce talent, transformer chaque regard en quelque chose lui revenant. Elena ne
jouait pas. Elle cataloguait, elle absorbait, portait ses silences avec une économie de moyens
n‘ayant rien de commun avec ce qu'il avait connu.

Damon connaissait la différence.

Il suivit la direction prise depuis I'école et la trouva dans le jardin, accroupie dans I'herbe a coté
de la petite, regardant quelque chose dans les feuilles. Il se posa dans le chéne au fond,
suffisamment loin pour étre invisible depuis la maison, suffisamment haut pour avoir I'angle.

Elle ne le cherchait pas. Mais elle savait gu'il était la.

Il en avait la certitude depuis la cantine, quand elle avait regardé I'érable une seconde, pas le
regard flottant de quelgu'un regardant dans le vide. Quelque chose de plus ciblé, de plus
attentif. Elle ne savait pas ce qu'elle regardait. Elle ne savait pas ce qu'il était. Mais quelque
chose en elle tracait sa présence, l'enregistrait, le cataloguait dans une catégorie sans nom.

Ce serait un probleme, peut-étre.

Ou peut-étre pas.

Il regarda la petite fille montrer & Elena quelque chose dans les feuilles, et Elena s'accroupir
dans I'herbe sans s'inquiéter de ses vétements, avec une patience qui le surprit Iégérement, ce
gu'il nota, parce qu'étre surpris apres cing cents ans était en soi un événement méritant d'étre
enregistré. Il avait construit d'elle I'image d'une fille gérant les choses de haut, distante,
controlée. Cette scene-la était différente. Moins armée.

Il trouva ¢a intéressant.

Puis il trouva intéressant qu'il le trouve intéressant, ce qui était une pensée légerement
circulaire, et il 'abandonna avant qu'elle ne devienne quelque chose de plus encombrant que ce

gu'elle était.

La nuit tomba sur Fell's Church avec cette lenteur des nuits de début septembre.
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La chambre d'Elena s'alluma a vingt heures. Il la regarda depuis la méme branche : I'angle de
la lumiére, les changements d'ombre, la silhouette qui passait devant la fenétre. Elle alla a la
fenétre une fois et regarda le jardin.

Elle le cherchait.

Il le vit au moment précis ou ¢a se produisit, ses yeux a lui capturant chaque détail sans effort
dans l'obscurité du jardin, la vision nocturne aussi nette que le milieu d'une journée nuageuse.
Elena a sa fenétre, a vingt métres, la facon dont elle s'immobilisa, un mouvement des yeux trop
ciblé pour étre aléatoire, qui parcourait le jardin d'une facon différente du regard de quelgqu'un
regardant dans le vide.

Elle ne regardait pas le jardin. Elle cherchait quelque chose de précis dans le jardin.

Il attendit sans bouger, les pattes sur I'écorce, parfaitement immobile de la facon dont les
corbeaux étaient parfaitement immobiles quand ils observaient. Ses yeux noirs orientés vers la
fenétre.

Ses yeux s'arrétérent sur le chéne.

Pas sur lui, il était haut dans les branches, invisible pour des yeux humains dans l'obscurité de
septembre. Mais sur le chéne. Sur cette direction, avec cette qualité d'attention particuliere.

Il ne bougea pas.

Elle non plus, pendant cing secondes. Puis elle laissa les rideaux retomber.

Ce que vivait Elena de l'autre c6té de la fenétre, Damon ne pouvait que l'inférer.

Elle était allée a la fenétre en cherchant quelgue chose sans avoir de mot pour le nommer.
C'était ca, la résurrection, les sens élargis avant la compréhension, les antennes déployées
avant que le cerveau sache ce qu'elles captaient. Elle avait senti quelque chose dans la
direction du chéne. Elle n‘avait pas su quoi.

Elle s'y habituerait.

Ou elle ne s'y habituerait pas et quelque chose finirait par arriver, les pouvoirs émergents ne
restaient pas silencieux indéfiniment. Il avait vu ¢a souvent. Les gens ne se souvenaient pas de
I'apprendre parce que c'était une compétence qui ne s'enseignait pas dans les endroits
ordinaires.

Il 'observa se détourner de la fenétre, sa silhouette repassant devant la lumiére une fois, deux
fois, avec ce mouvement économe qu'elle avait dans les situations non urgentes, quelqu'un qui

gérait son énergie sans le savoir.

Pas consciemment, il en doutait encore. Mais quelque chose en elle avait orienté son regard

30/34



e e Soixante-deux battements
]anﬂwtwna. pl Chapitre 2 : Ce que la rentrée apporte

avec une précision ne devant rien au hasard.
La résurrection avait laissé des traces qu'elle ne comprenait pas encore.

C'était attendu. Ce qui I'était moins, c'était la vitesse a laquelle elle s'adaptait. Silencieusement,
sans aide, sans cadre. La plupart des gens dans sa situation auraient paniqué, cherché des
réponses activement, fait des erreurs. Elle faisait quelque chose de différent : elle absorbait,
cataloguait, attendait de comprendre.

Une forme d'intelligence. Il respectait cela malgré lui.
La lumiére dans la chambre s'éteignit a vingt-deux heures.

Vers minuit, il quitta le chéne en corbeau et traversa Fell's Church du nord-est au centre en
moins de deux minutes, la ville défilant en dessous comme une carte éclairée. Les détails lui
parvenaient quand méme : la fenétre allumée a I'angle de Maple Street, la voiture garée avec
ses deux roues sur le trottoir, le chien qui dormait devant une porte et ne leva méme pas la téte
en entendant ses ailes.

Il se reposa sur un lampadaire a I'entrée du centre, avant de reprendre sa forme humaine et
continua a pied.

Il pensait aux patterns de la journée.

Pas par romantisme, il n'était pas quelqu'un de romantique, c'était une des rares choses sur
lesquelles il était catégorique. Par méthode. Les pouvoirs se manifestaient dans les moments
de pression émotionnelle ou physique : le bureau en histoire, juste apres la note, quelqu'un lui
avait écrit quelgue chose de sincére et ¢ca avait déstabilisé ses circuits intérieurs. Les réflexes
au volley, dans le bruit et le mouvement du gymnase. Elle avait corrigé les deux en temps réel.

Ce qui était, objectivement, assez remarquable pour quelqu'un qui ne savait pas ce qu'elle
corrigeait.

Elle pouvait tenir ¢ca encore quelques semaines, peut-étre.

Les pouvoirs émergents trouvaient toujours un débouché. Si elle continuait a les comprimer
sans comprendre ce qu'elle comprimait, il arriverait un moment ou la compression ne suffirait
plus. Pas forcément catastrophique. Mais impreévisible. Et I'imprévisible, dans un endroit avec
trois convergences majeures sous les pieds, était une variable a surveiller.

Il marcha jusqu'aux abords du cimetiere.

En chemin, il croisa deux personnes : un homme d'une cinquantaine d'années promenant un
labrador, et une adolescente avec des écouteurs dont le cable pendait sans étre branché nulle
part, habitude ou oubli. Il lut les deux en une fraction de seconde, pas leurs pensées précises, il
n'écoutait pas les pensées des gens sans raison, ce n'était pas de la discrétion, c'était de
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I'nygiene mentale, mais leurs intentions globales, leurs états émotionnels, la couleur générale
de ce qgu'ils portaient. L'homme pensait a quelque chose de professionnel avec une légére
anxiété. L'adolescente pensait a quelqu'un dont elle évitait de se souvenir trop précisément. Ni
I'un ni l'autre ne le regardérent.

Les lignes de force étaient plus perceptibles ici, I'une des trois convergences passait en
dessous, a une profondeur qu'il estimait & une dizaine de métres, avec une densité rendant l'air
légérement différent pour qui y était sensible. Une légére pression dans les dents, constante,
facile a ignorer sauf quand on voulait y préter attention.

Il s'arréta devant les grilles de fer.

L'endroit était ordinaire en apparence, guelques centaines de pierres tombales, des arbres, des
allées de gravier, le silence propre aux cimetiéres de nuit. Il n'avait aucune raison particuliére
de s'arréter la.

Il s'arréta quand méme.

Il y avait observé I'enterrement, deux mois plus tét, depuis les chénes du périmetre est. Une
petite foule, plus grande gu'il ne l'avait prévu pour une ville de cette taille, mais les accidents
mortels avaient ce pouvoir de rassembler les gens qui ne se seraient pas rassemblés
autrement. L'amie rousse qui pleurait franchement, sans essayer de contenir quoi que ce soit.
La tante qui tenait la petite fille par la main et regardait droit devant elle.

Elena n'était pas la.

Il avait cherché son visage parmi les gens présents avec une envie qui l'avait légerement agacé
lui-méme. Elle n'était pas venue.

Il regarda les pierres tombales dans l'obscurité.

Il n‘avait aucun mal a trouver les deux récentes, pas seulement a la vue. L'odorat lui donnait la
date plus précisément que n'importe quel ceil humain : la terre retournée récemment avait une
odeur particuliere, les fleurs coupées a différents stades de décomposition permettaient de
dater les visites, et sous tout ca, tres légerement, quelque chose de plus ancien et de plus
difficile & nommer, la signature spécifique d'une terre au-dessus d'une ligne de force active.

Il les lut depuis la grille. Deux noms. Deux dates. Une phrase en dessous sur chaque pierre, le
genre de formule que les familles choisissaient dans le catalogue du marbrier en état de choc,
cherchant quelque chose qui semblait juste sans avoir la force de chercher longtemps.

Il pensa qu'Elena n'avait pas encore vu ¢a et qu'elle aurait besoin de le voir, pas pour la
cérémonie ni pour le deuil dans le sens ou les gens utilisaient ce mot. Pour quelgue chose de
plus concret. Ces noms sur ces pierres, dans cette terre. La réalité physique de la chose,
impossible a rationaliser autrement.
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Il pensa ¢a, puis s'interrogea brievement sur pourquoi il y pensait, et conclut que cette ligne de
pensée ne menait nulle part.

Il était un vampire de cing cents ans. Le calendrier du deuil des jeunes filles mortes-et-revenues
n'entrait dans aucune de ses attributions normales. Il n‘avait pas d'attributions normales, a vrai
dire, la notion méme lui semblait appartenir a une catégorie de personnes ayant des horaires et
des supérieurs hiérarchiques.

Il se détourna des grilles.
Il y avait une autre raison pour laquelle Damon restait a Fell's Church.
Stefan.

Une rumeur captée en juin dans une ville du Tennessee, le genre de murmure circulant parmi
les vieux vampires comme un courant d'air sous une porte. Stefan Salvatore se déplacant vers
le nord-est. Il avait été vu en Virginie.

Stefan arriverait ou n'arriverait pas. S'il arrivait, il ferait ce qu'il faisait toujours : s'attacher a
guelgu'un, essayer d'étre humain, échouer d'une fagon ou d'une autre, repartir. Le schéma était
immuable depuis cing siecles. Damon le connaissait par cceur. |l aurait pu I'écrire, mais ¢ca
semblait inutile vu que Stefan continuait a le vivre sans avoir besoin du texte.

Ce qui était nouveau, c'était la question d'Elena Gilbert. Si leurs routes se croisaient, et a Fell's
Church, elles se croiseraient, la ville était assez petite pour ¢a, Stefan verrait le visage.

Il le verrait de la méme facon que Damon l'avait vu en mai. Cette fraction de seconde ou cing
siécles de deuil se rouvrent sans prévenir. Stefan avait aimé Katherine lui aussi, a sa fagon,
avec toute la force d'un garcon de dix-huit ans découvrant pour la premiére fois ce que les
émotions pouvaient faire a un corps. Ce genre d'amour laissait des traces que les siécles ne
suffisaient pas a effacer entierement.

Damon réfléchit a ¢ca en traversant le centre-ville endormi.

Ce n'était pas de la jalousie. Ce mot-Ia, il I'avait banni de son vocabulaire intérieur quelque part
entre Venise et Constantinople, dans un siecle qu'il ne se donnait plus la peine de préciser. Ce
n'était pas de la jalousie, c'était de la stratégie, pure, pragmatique, sans la moindre coloration
émotionnelle d'aucune sorte.

Il se répéta ¢a une fois.

C'était de la stratégie. Si Stefan arrivait et s'attachait a Elena, les choses deviendraient
compliquées. Les choses autour de Stefan devenaient toujours compliquées, il occupait le
centre de gravité des situations sans jamais sembler le faire intentionnellement, ce qui était,
apres réflexion, plus irritant que s'il l'avait fait expres.
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e e Soixante-deux battements
E ]anﬂwtwna. pl Chapitre 2 : Ce que la rentrée apporte

Damon avait passé cing siecles a ne pas étre le centre de gravité.

Il n'en souffrait absolument pas. Il préférait les marges. Toujours. Les marges avaient plus de
mobilité, plus de visibilité sur I'ensemble, et surtout nettement moins de responsabilité pour ce
qui s'effondrait au centre.

Sauf que ce soir, debout devant le lycée de Fell's Church a minuit passé, il pensait a une fille
dormant dans une chambre a deux kilometres d'ici avec son coeur trop régulier, des pouvoirs
encore mal compris et un deuil suspendu. Il se demandait ce qui se passerait si personne
n'était la quand quelque chose se passerait vraiment.

Elle gérait. Elle était forte d'une facon qu'elle ne comprenait pas encore, ce qui était a la fois
une qualité et un probléme, les deux simultanément.

Mais elle était seule. Ce qui dans sa situation était a la fois compréhensible et potentiellement
catastrophique, et Damon avait une relation compliquée avec le catastrophique. Il le voyait venir
tres bien, de tres loin, depuis trés longtemps. Cette compétence n'avait jusqu'ici servi, dans sa
propre vie, qu'a lui permettre de regarder le catastrophique arriver avec une clarté parfaite et
une capacité d'intervention nulle.

Ce qui n'était, en y réfléchissant, peut-étre pas exactement la compétence la plus utile a avoir.

Il rentra dans la nuit de Fell's Church.

Il avait passé cing cents ans a apprendre que certaines pensées se géraient mieux en
mouvement qu'a l'arrét. Il marchait vite. Les pensées avaient tendance a décrocher au-dessus
d'une certaine vitesse.

Elles décrochérent.

Ou en tout cas, elles eurent la décence de ne pas lui faire la conversation jusqu'a l'aube.
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