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Chapitre 2 | Ce qui ne s'explique pas

Elena

Le lendemain de la rentrée, Elena se réveilla a trois heures du matin.

D'un coup, ses yeux s'ouvrirent dans I'obscurité. Elle avait senti une modification dans I'air de la
chambre, imperceptible pour quelgu'un d'autre, évidente pour elle.

Dehors. Il y avait quelqu'un dehors.

Elle descendit sans allumer, fit le tour du rez-de-chaussée, et écarta le rideau du salon d'un
centimétre.

La rue était vide, les lampadaires allumés sur des voitures garées et des jardins endormis. Rien
de visible.

Pourtant la certitude ne la lacha pas. Quelque chose dans le périmétre, dans la texture méme
de I'air dehors, avait du poids cette nuit que les nuits précédentes n'avaient pas eu. Une densité
nouvelle, comme si une présence s'était rapprochée.

Elle laissa le rideau retomber et remonta dans sa chambre. Elle resta allongée jusqu'a l'aube, a
I'affdt.

La premiere semaine de cours passa sans incident notable.

Les regards s'étaient normalisés. Les gens avaient retrouvé leurs propres préoccupations et
Elena put traverser ses journées avec ce qui ressemblait davantage a de lI'anonymat. Fell's
Church était trop petite pour l'indifférence, mais I'attention directe avait reculé. Elle le préférait.

La deuxieme semaine f(t différente.

Deux épisodes vinrent confirmer qu'une force continuait a se développer en elle, dans des
directions qu'elle ne contrdlait pas.
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Le premier : mercredi, en cours d'histoire. La salle était silencieuse, le professeur écrivait au
tableau. Elena avait posé sa main a plat sur son bureau, machinalement. Depuis la table a sa
gauche, quelque chose lui traversa les doigts sans prévenir. La fille assise |a, Alicia Peters,
portait une honte précise depuis ce matin, pas de la tristesse ordinaire, quelque chose de
concentré, de dirigé vers l'intérieur.

Elena retira sa main.

A sa droite, Tyler Smallwood ne dit rien, pas un mot, pas un regard. Il maintenait une distance
Iégérement supérieure a la normale depuis le bureau qui avait vibré la semaine précédente.
Pas ostensible, juste la. Ce demi-métre supplémentaire dans les couloirs, cette facon de dériver
vers l'autre extrémité de la salle quand elle entrait. Il percevait une perturbation qu'il ne savait
pas nommer, et il avait choisi I'évitement plutdt que la question.

Elena avait noté ca sans s'en préoccuper. C'était son probleme a lui.

Elle n'avait pas choisi ¢a. Elle avait appris a limiter les contacts, a garder les mains dans les
poches, a maintenir une Iégere distance physique dans les couloirs. Cela passait pour la
réserve du deuil, personne ne questionnait.

Ce méme mercredi, Bonnie la retint apres les cours.

Elles étaient seules dans le couloir de I'aile B et le bruit de la journée se retirait petit a petit vers
les sorties. On pouvait entendre le claguement des casiers, les rires de quelqu'un au loin, le
bruit sourd des portes qui se fermaient une a une. Meredith attendait dehors, avait dit Bonnie.
Elle voulait parler a Elena seule d'abord.

— Je voulais te demander quelque chose. Si t'as pas envie de répondre, c'est vraiment ok.

— Demande.

— Est-ce que tu ressens des choses ? Depuis I'été. Des choses étranges.

Elena la regarda.

— Parce que moi, j'en ressens, continua Bonnie d'une traite, comme si elle craignait de s'arréter
avant d'avoir fini. Des réves, surtout. Des images. Comme si je savais des choses avant
gu'elles arrivent. Des fois je me réveille et je sais exactement ce qui va se passer dans la
journée et aprés ca se passe, et c'est super flippant.

Elle mordilla sa lévre.
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— Ma grand-mere appelle ¢a le don. Les femmes de sa famille I'ont parfois. Elle m'a dit que c'est
les Celtes, dans nos ancétres. Je descends peut-étre d'une lignée de druides, en fait.

— Bonnie.

— Quoi ? Je dis juste que c'est possible. Et de toute fagon I'étymologie c'est pas le sujet. Le
sujet c'est que samedi matin je me suis réveillée et je savais exactement que Meredith allait
arriver en retard avec du café froid parce qu'elle aurait pris le mauvais bus, et c'est exactement

ce qui s'est passé. Et lundi j'ai su que le prof de chimie allait annuler l'interro avant méme qu'il
entre dans la salle.

Une pause.

— Ca fait des semaines que c'est comme c¢a. Des petites choses. Des vraies choses.

Elena pensa a ce gu'elle ressentait depuis juillet. Les émotions qui traversaient ses doigts, le
bureau qui vibrait, cette chose dans l'air certains soirs qu'elle n‘avait pas su nommer. Elle n'était
pas seule.

— Oui, dit-elle. Je vois ce que tu veux dire.

Bonnie laissa s'échapper un souffle, le soulagement de quelqu'un qui croyait avoir inventé.

— Je savais ! Enfin je veux dire, je me doutais. J'en ai pas parlé a Meredith parce que tu sais
comment elle est, elle va sortir un truc du genre fascinant, Bonnie, tu veux du thé. Mais toi tu
comprends.

Elle la regarda.
— Est-ce que tu sais ce que c'est ?
— Pas encore. Mais je pense que c'est réel. Et que réel vaut mieux qu'imaginaire, méme si c'est

compliqué.

Bonnie hocha la téte, puis :
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— T'as l'air d'en savoir plus que ce que tu dis.
— C'est plus une intuition qu'autre chose.

— Hm.

Elle ne semblait pas convaincue, mais elle ne poussa pas.

— N'en parle pas a Meredith pour l'instant ?

— A personne, dit Elena.

Elles sortirent ensemble. Dehors, Meredith était adossée contre le mur de brique avec
I'expression de quelqu'un qui attendait depuis exactement le temps prévu et n'en ferait pas un
drame.

— Alors ? dit-elle.

— Rien, dit Bonnie avec un naturel suspect.

Meredith les regarda I'une aprés l'autre.

— Bien sdr, dit-elle.

Elles rentrérent ensemble jusqu'au carrefour de Maple Street dans le crissement des feuilles
mortes sous leurs pas et le soleil bas qui découpait des ombres longues sur le trottoir. Bonnie
parla les trois quarts du chemin. Meredith leva les yeux au ciel deux fois. Elena marcha et
pensa a autre chose, tout ressemblait & une journée normale.

Le lendemain, le deuxieme épisode : elle rentrait du lycée le jeudi par le chemin habituel. Elle
entendit quelque chose derriere elle, irrégulier, moins intentionnel que des pas.

Elle s'arréta.
Le bruit s'arréta aussi.
Elle attendit trois secondes et pivota.

La rue était vide. Un chat gris sur un muret la regardait sans intérét. Rien d'autre.
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Et le corbeau.

Elle ne l'avait pas vu d'abord. Il était posé sur un poteau électrique de I'autre coté de la rue,
immobile dans la lumiére de fin d'aprés-midi. Son plumage d'un noir aux reflets irisés était
presque métallique dans cette lumiére oblique. Il était plus grand que les corbeaux ordinaires,
beaucoup plus grand, et il la regardait.

Elena le savait. Ce n'était pas l'attention distraite d'un oiseau cherchant quelque chose a
manger. Il la regardait elle, avec, dans son ceil noir et brillant, une fixité qui fit remonter une
chaleur dans ses joues sans qu'elle comprenne pourquoi.

Elle aurait d trouver ¢a ridicule. Un corbeau sur un poteau électrique.

Elle ne le trouva pas ridicule.

Quelque chose dans I'air autour d'elle, la méme densité que la nuit précédente, concentrée Ia,
localisée sur ce poteau. Suffisamment réelle pour ne pas avoir été inventée.

Elle soutint son regard encore une seconde. Puis elle reprit sa marche, les épaules légerement
tendues, avec la certitude physique que l'oiseau ne quittait pas ses yeux de vue.
Elle prit la direction du cimetiére.

Elle n'avait pas planifié cette visite, au carrefour elle continua tout droit au lieu de tourner. Vers
I'est. Vers les grilles.

Le cimetiére a cette heure était paisible, avec le soleil bas, les ombres longues et les allées
gravillonnées entre les vieilles pierres et les nouvelles. Elle connaissait cet endroit depuis
I'enfance.

Elle poussa la grille.

Les pierres de ses parents étaient neuves, le granit encore sans patine avec les lettres
fraichement gravées.

Thomas Gilbert et Elizabeth Morrow Gilbert

Elena s'arréta devant.

Elle n'avait pas de fleurs. Elle était juste la, avec son sac de cours sur I'épaule, les mains dans
les poches de sa veste. Elle pensa a son pére qui aimait voir le reflet des phares dans I'eau du
lac, a sa mére qui fredonnait a mi-chemin, a la facon dont ni I'un ni l'autre ne savait ce qui allait
arriver ce soir-la.
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Les larmes ne vinrent pas. Elle les attendit, avec cette curiosité détachée qu'elle avait pour tout
ce qu'elle ressentait depuis juillet.

C'était étrange de se tenir devant les tombes de ses parents et de ne pas s'effondrer. Pas de

I'indifférence. Elle ne confondait pas les deux. Juste cette clarté froide, ce corps qui tenait sans
avoir a décider de tenir.

— Je suis venue, dit-elle a voix basse. J'ai mis du temps.

Le vent bougea dans les arbres du fond.

— Je sais pas encore ce qui m'est arrivé. Mais je suis la.

Elle s'arréta.

— Je m'occupe de Margaret.

Elle resta encore quelques minutes, debout, les mains dans les poches, a regarder les noms.
La lumiére baissait. L'air du cimetiére avait une texture particuliére, cette densité qu'elle
percevait partout depuis juillet mais plus concentrée ici, plus présente.

Puis elle se retourna pour partir.

Elle s'arréta net.

Il était |a.

Il se tenait au bord du chemin, a une dizaine de métres, grand et sombre, les mains dans les
poches d'un blouson en cuir noir. Il ne se cachait pas, il était simplement la, comme quelqu'un
qui attendait que quelque chose se finisse avant de se montrer.

Elena ne bougea pas.

Un inconnu dans un cimetiére, a I'heure ou la lumiére baissait. La réaction normale aurait été la
méfiance. Ce qui monta en elle n'était pas ¢a : une chaleur diffuse, inexpliquée, comme si son
propre corps avait pris une décision sans lui demander l'avis.

Il avanca vers elle.

Il avancait lentement, avec cette facon de traverser I'espace comme si rien ne pressait, comme
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si rien ne résistait jamais vraiment. Non pas l'assurance ordinaire de quelqu'un qui se sait
regardé, mais quelque chose de plus ancien, de plus installé, comme si le temps lui-méme avait
appris a lui faire de la place. Il s'arréta a deux metres. Il ne cherchait pas a intimider. Il attendait,
simplement, avec la patience de quelqu'un qui avait appris depuis longtemps que les choses
arrivaient quand elles arrivaient.

Dans la clarté oblique du soir, Elena distingua son visage : traits trop précis, pommettes hautes,
une beauté qui ne relevait pas tout a fait de I'ordinaire, comme si les proportions avaient été
calculées un peu trop exactement. Ses yeux étaient noirs, d'un noir qui absorbait la lumiere au
lieu de la réfléchir.

Il sourit Iégerement.

Quelque chose commenca a se poser sur Elena, une douceur d'abord, une invitation, quelque
chose qui cherchait a modifier la facon dont elle voyait cet homme debout a deux metres d'elle
dans la lumiere déclinante. Sa respiration ralentit sans qu'elle I'ait décidé. Ses paupiéeres
s'alourdirent. Son regard se brouilla Iégérement, et dans ce brouillard il lui sembla que les traits
trop précis de l'inconnu devenaient la seule chose nette du cimetiére.

Elle était au bord d'un précipice avant méme de comprendre qu'elle y était.

Ce qui la ramena n'était pas tout a fait une décision. La densité dans l'air autour des tombes lui
remonta le long des bras, cette chose sans nom qu'elle portait depuis juillet, qui reconnaissait
certaines textures dans le monde. Le pouls dans ses poignets, soixante-deux battements a la
minute, régulier, ancré plus profondément qu'une intention. Elle s'y tint.

Elle cligna des yeux. Une fois suffit.

Ses joues étaient encore chaudes. Elle était encore debout, a deux métres de cet inconnu, et
elle venait de presque. Elle ne finit pas la pensée.

— Intéressant, dit-il.

Sa voix était basse, posée, avec cette ironie Iégére de quelqu'un qui dit désolé sans I'étre.

Elena ne dit rien pendant quelques secondes. Quelque chose en elle essayait encore de
nommer ce qui venait de se passer, cette chose qui s'était posée sur elle, cette chaleur qui
n'était pas la sienne.

— Qu'est-ce que tu viens de faire, dit-elle.

Il la regarda. Pas d'excuse dans son expression, pas de géne, de l'intérét, plutét.
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— Il'y a quelque chose dans ta rue depuis ce matin. Tu devrais le savoir.

Ce n'était pas une réponse a ce qu'elle venait de dire. Mais cette phrase résonna : le réveil a
trois heures du matin, la rue vide sous les lampadaires, les jours qui avaient suivi. Des choses
gu'elle n'avait pas inventées.

— Qui es-tu ?

Il hésita, une fraction de seconde.

— Quelqu'un qui peut t'expliquer ce qui se passe ici. Mais pas maintenant.

Elle le regarda encore. La lumiére baissait. Ses joues étaient encore chaudes et elle n'avait

toujours pas trouvé I'ombre d'une peur.

Elle passa devant lui sur le chemin avec la sensation de ne plus étre tout a fait elle, et repartit
vers la grille sans se retourner.

Elle ne rentra pas directement.

Au carrefour, au lieu de prendre a gauche vers Maple Street, elle continua tout droit. Le parc
était sur ce chemin, deux rues supplémentaires, rien. Elle avait ses mains dans ses poches et
sa téte qui tournait encore doucement autour de ce qui venait de se passer, le parc était la.

Les érables étaient au coin sud, les mémes qu'elle connaissait depuis I'enfance. lls avaient
basculé depuis la semaine derniére, ce rouge profond d'octobre précoce, plus dense
maintenant, plus décidé. Elle s'arréta devant.

Sa mere aurait pris une photo.

C'est ce qu'Elena pensa, directement, sans chercher a l'atténuer. Sa meére, la, maintenant,
aurait sorti son téléphone. Elle aurait dit : attends, attends, avant de prendre trois photos en
cherchant le bon angle.

Elle les aurait montré a son pére en rentrant. Il en aurait regardé une et aurait dit : c'est beau.
Elle lui aurait rétorqué : tu regardes méme pas vraiment. Il aurait regardé a nouveau et se serait
rattrapé en disant : si, vraiment. lls auraient continué ce genre de conversation qui ne servait a
rien et qui servait a tout.
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Elena resta devant les arbres.

Elle porta la main a sa poche de veste. La note de Sheila était encore |3, elle y était depuis le
lundi de la rentrée, le papier s'était un peu froissé. Elle sortit le papier et le déplia.

L'écriture était ronde avec le petit coeur dans le coin. Les mémes mots qu'elle connaissait
maintenant par cceur, elle les avait lus et relus depuis lundi sans vraiment décider de les retenir.

Elle regarda la note une seconde, la replia et la remit dans sa poche. Elle ne savait toujours pas
exactement pourquoi elle la gardait. Peut-étre parce que c'était quelque chose de sincére dans
une semaine qui avait été surtout fonctionnelle. Peut-étre parce que le coeur dans le coin était
exactement le genre de chose que sa mére aurait fait, elle aussi.

Elle repartit vers Maple Street.

Judith était en train de préparer le diner. Margaret lui montra un dessin fait a la garderie, un
chien vert avec six pattes, tres soigné. Elena s'assit avec elle a la table de la cuisine et écouta
les explications détaillées sur pourquoi le chien était vert et pourquoi six pattes était le bon
nombre.

— T'as I'air d'avoir pensé a des choses sérieuses, dit Margaret.

— Comment tu sais ¢a ?

— T'as ton visage d'école. Quand t'es la mais t'es pas la.

Elena sourit malgré elle. Quatre ans. Cette facon de voir les choses sans les habiller.

A table, Judith lui demanda comment s'était passée la journée. Elena dit : bien. Elle était allée
au cimetiére, mais elle ne le dit pas, pas ce soir. Judith parla a la place de la réunion parents-
professeurs de la semaine prochaine. Elena écouta.

Apres diner, elle monta dans sa chambre. Les mots glissaient quand elle essayait de lire. Elle
posa le livre et regarda le plafond.

Elle pensait & 'homme du cimetiére. A ses yeux qui absorbaient la lumiére. A cette chose qui
s'était posée sur elle et qu'elle n‘avait pas su nommer assez vite. Ses joues encore chaudes en
repassant la grille. Ca l'agacait. Pas lui, elle. Sa facon d'avoir failli.

Et puis, plus tard, dans le silence de la maison, une autre pensée vint se poser. Le corbeau
dans le chéne depuis des semaines. Cette immobilité qui n'était pas animale. L'homme du
cimetiere qui se tenait parfaitement immobile lui aussi. Pas de geste des mains. Pas de
respiration visible.
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Elle n'alla pas plus loin avec ¢a. Pas ce soir.

Depuis juillet, elle avait I'habitude de la clarté froide. De traverser les jours en cataloguant les
faits, les sensations, en les tenant a distance. C'était pratique. Une armure presque, mais sans
en avoir l'air.

Ce soir elle découvrait que I'armure avait des bréches.

Elle se leva et regarda le couloir. Au bout, la porte de la chambre de ses parents, fermée sans
étre condamnée, évitée sans étre interdite. Ce soir encore, elle ne la tourna pas. Mais elle resta
la plus longtemps qu'avant.

Un jour.

Elle éteignit la lumiére et s'allongea. Dehors, le périmétre était calme ce soir, moins insistant
gue la nuit précédente, présent quand méme, tenu, comme une attente qui avait décidé de
durer.

Elle s'endormit avant de le décider.

Le vendredi a treize heures, il y avait la réunion du comité d'halloween.
Ce matin-Ia, il y avait aussi eu I'élection des délégués.

Elena avait voté pour Bonnie. Bonnie avait voté pour Bonnie. Meredith avait distribué un
programme d'une page en police douze avec trois axes prioritaires et un calendrier de réunions.
Tyler Smallwood avait perdu, ce qui était, d'aprés Meredith, dans I'ordre des choses. Caroline
avait fait faire des autocollants cette année encore.

Bonnie avait été élue avec sept voix d'avance. Elle avait eu l'air sincérement surprise, ce qui
était, de l'avis d'Elena, la seule fagon honnéte de réagir a une élection.

Elena s'était retrouvée a la réunion du comité d'halloween, par I'effet du bout de papier dans sa
poche, qu'elle avait gardé depuis le jour de la rentrée. Elle I'avait sorti en cherchant ses clés le
vendredi matin, en le dépliant, elle décida que c'était une information plutét qu'une obligation.
Elle pouvait y aller ou ne pas y aller. Elle y alla.

La salle du foyer était petite, avec six éleves déja installés autour de deux tables poussées
ensemble. Elle reconnut quelques visages de lI'année précédente. Celui qui semblait diriger la
réunion s'appelait Luc Ferrand, elle le situait vaguement de vue, un an au-dessous d'elle,
qguelgu'un qui avait un carnet de croquis dans les mains a peu prés en permanence. Il avait le
ton de quelgqu'un habitué a étre écouté sans élever la voix.

— On est le 12, dit-il en la voyant entrer. La soirée c'est le 31 octobre. Six semaines.
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— Je sais compter, dit Elena.

Il la regarda une seconde. Quelque chose bougea dans son expression, pas de l'agressivité,
une réévaluation.

— Elena Gilbert. Tu étais au comité I'année derniére.

Ce n'était pas une question.

— Tu as organisé la crypte.
— Avec d'autres.

— Les autres s'en souviennent plus.

Il poussa une chaise vers elle.

— On a un theme cette année mais personne n'est d'accord sur les décors. Assieds-toi.

La réunion dura quarante minutes. lls avaient un budget revu a la baisse par le proviseur, un
gymnase a transformer en quelque chose de crédible, et trois idées contradictoires sur le
theme. Elena écouta d'abord, parla quand elle avait quelque chose d'utile, et a la fin avait une
liste de quatre décisions concretes écrites dans son carnet.

— Tu es efficace, dit Luc en rangeant ses croquis.

— Je suis organisée.

— C'est la méme chose.

— Pas tout a fait.

Elle remit le capuchon de son stylo.

— Organisée c'est tenir une liste. Efficace c'est décider quand la liste est suffisamment longue.
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Il la regarda encore, ce méme mouvement de réévaluation.

— Vendredi prochain, méme heure. Tu seras la ?

— Oui, dit-elle.

Elle n'avait pas décidé ca avant de le dire. Mais une fois dit, ca semblait juste.
Elle sortit du foyer a quatorze heures passées.

Le soleil de septembre était encore la, bas, oblique, projetant des ombres longues sur le bitume
du parking. Elle avait son carnet sous le bras avec ses quatre décisions concrétes, ses mains
dans les poches et une chose dans la téte qu'elle avait essayé de ranger pendant toute la
réunion.

L'homme du cimetiére avait dit : quelqu'un qui peut t'expliquer ce qui se passe ici. Mais pas
maintenant.

[l n'avait pas dit jamais.
Elle prit vers I'est au lieu de rentrer.

La forét commencait la ou les derniéres maisons finissaient, derriére la cléture du terrain
communal. Elle en connaissait le bord, les vieux pins, les chénes dont certains avaient l'air
d'avoir existé avant la ville. Depuis juillet, certains endroits avaient une texture différente des
autres : le cimetiére, le croisement de rues pres du lycée, et ce bord de forét. Quelque chose
dans l'air y était plus dense, plus présent. Elle ne savait pas encore ce que ¢a signifiait.

Elle s'arréta au bord du chemin de terre.
La forét était silencieuse, seul le vent dans les pins troublait la quiétude du lieu.

Elle resta la une minute, les mains dans les poches, se sentant Iégérement ridicule. Elle était
venue chercher quelqu'un dont elle ne connaissait pas encore le nom dans une forét, sans
savoir s'il y était, sans savoir si elle voulait qu'il y soit.

Si. Elle savait. Il était le seul, depuis juillet, a avoir parlé de ce qui s'était passé comme d'une
réalité. Pas avec les mots prudents des médecins. Pas avec le silence bienveillant de Judith. Il
avait dit cette phrase sans reculer, avec certitude, et elle avait des questions auxquelles
personne autour d'elle ne pouvait répondre.

— Je ne sais pas si tu es la, dit-elle a voix basse, dans la direction des arbres. Mais si tu l'es, j'ai
besoin de comprendre ce qui se passe. Et hier au cimetiére tu as dit que tu pouvais
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m'expliquer.

Le vent dans les pins. Rien d'autre.

Puis un corbeau se posa sur la branche basse du chéne a sa gauche.

Elena le regarda. Le méme qu'elle avait vu depuis la rentrée, trop grand, trop immobile. Elle
l'avait croisé dans la cour du lycée, dans le chéne du jardin, sur le poteau électrique le jeudi.
Elle n'avait jamais vraiment réfléchi a ce qu'il faisait la, précisément la, précisément quand elle y
était.

Elle y réfléchit maintenant.

Le corbeau ne bougea pas. Son ceil noir brillant posé sur elle avec cette fixité qui n'était pas celle
d'un oiseau cherchant sa pitance.

Quelque chose commenca a se former dans sa téte. Elle ne le nomma pas. Pas encore.

— Ce saoir, dit-elle simplement.

Elle tourna les talons et reprit le chemin vers la ville.
Elle n'entendit rien derriére elle. Pas d'ailes. Pas de pas. Rien.

Mais la densité dans l'air autour d'elle I'accompagna jusqu'au carrefour.

Le vendredi soir, Bonnie appela a vingt heures.

— Tu fais quoi ?

— Rien.

— Parfait. Meredith et moi on voulait venir. Pop-corn et film nul. Ta tante est d'accord.

Elena remargqua que Bonnie avait déja demandé a Judith, cette prévenance, ne pas la mettre

en position de devoir refuser, lui laisser juste a dire oui, était tellement Bonnie que ¢a lui serra
brievement la poitrine, sans nom.

— D'accord.
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Elles arrivérent vingt minutes plus tard. Bonnie portait deux paquets de pop-corn au caramel et
avait I'air d'avoir décidé d'étre heureuse pour tout le monde ce soir. Meredith avait une comédie
romantique, Coup de foudre a Manhattan, qu'elle tint a bout de bras comme si c'était un
document suspect.

— C'était soit ¢a soit un truc avec des zombies, dit Meredith. J'ai opté pour la violence la plus
lente.

— Les romcoms font moins de victimes que les zombies, c'est vrai, dit Elena.

— En théorie.

Judith les accueillit avec le soulagement visible d'une femme qui avait attendu exactement ca.
Margaret vint s'immiscer entre Elena et Bonnie sur le canapé avec ses chaussettes dépareillées
et sa peluche, personne ne dit rien d'important pendant deux heures.

Le film était médiocre et prévisible. Bonnie commentait chaque scéne a mi-voix : non mais
regarde-le, il va vraiment faire ¢a, non, non, si si il le fait, je le savais, avec un enthousiasme
inversement proportionnel a la qualité du film. Meredith faisait semblant de ne pas sourire
depuis son bout du canapé, les jambes allongées, les bras croisés, avec l'air de quelqu'un qui
apprécie malgré soi ce a quoi il résiste.

— Le mec est clairement jaloux depuis le début, dit Bonnie a mi-voix.

— Bonnie, c'est le titre du film, Coup de foudre, il va tomber amoureux, dit Meredith.

— Je commente I'évolution psychologique du personnage, c'est différent.

— Chut, dit Elena.

— T'es du c6té de Meredith maintenant ?

— Je suis du c6té du silence.

Margaret s'endormit au bout de quarante minutes, la téte contre I'épaule d'Elena, sa peluche
coincée sous le bras.

Elena regardait le film et ne regardait pas le film. Elle sentait le poids de Margaret contre son
épaule, la chaleur des gens autour d'elle dans le salon. L'odeur du caramel du pop-corn. C'était

bien, pas agréable dans le sens Iéger du mot, mais bien dans le sens profond. Elle ne le dit
pas. Elle le pensa, et ¢a suffisait.
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Bonnie et Meredith partirent vers vingt-deux heures trente.

— Tu as meilleure mine, dit Meredith sur le seuil.

— Merci pour cette soirée cinéma.

— C'était nul et tu le sais.

— Le film était nul. La soirée ne I'était pas.

Meredith la regarda une seconde, ce regard direct qu'elle avait, sans ornements, puis lui toucha
I'épaule. Ce geste bref et précis qui était sa version d'un calin.

Bonnie serra Elena dans ses bras avant de sortir, brievement mais avec conviction, comme
quelgu'un qui veut que ¢ca compte.

Elena les regarda partir depuis la porte ouverte.

La rue était calme. Les feuilles mortes bruissaient sur le trottoir. L'air sentait la pluie qui n'était
pas encore tombée.

Elle referma la porte.

Judith était déja montée se coucher. Elena fit le tour du rez-de-chaussée, mit les bols de pop-
corn dans I'évier, remit les coussins en place, porta Margaret jusqu'a son lit encore endormie.
Elle fit tout ¢ca lentement, avec les gestes méthodiques des gens qui ont besoin de leurs mains

occupées pour laisser leurs pensées se trier.

Elle éteignit les lumieres du salon et s'assit au bureau de sa chambre, en posant les deux
mains a plat sur le bois.

La maison était silencieuse. L'absence des autres, leurs voix, leurs rires, était palpable. Les
choses ordinairement atténuées redevenaient nettes.

Elle sentit la présence.

Ce n'était pas la présence inquiétante de la semaine. C'était l'autre, celle du cimetiere, celle du
chéne depuis des semaines, reconnaissable maintenant, a la facon dont on reconnait un bruit
entendu assez de fois pour lui donner un nom.

Il était dehors.

Elena resta assise. Elle écoutait.
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La présence ne bougeait pas. Tenue, patiente.

Elle descendit I'escalier, évita la troisieme marche, traversa le couloir. Elle n'avait pas encore
décidé quoi faire. Elle voulait juste voir.

Elle s'arréta, la main sur la poignée.

De l'autre c6te, elle sentit cette méme densité, immobile, reconnaissable. Il avait dit qu'il pouvait
expliquer ce qui se passait ici.

Elle ouvrit.
Il était |a, sur le seuil. Grand, sombre, les mains dans les poches de son blouson en cuir noir. La
lumiére du couloir I'éclairait depuis le bas. Il attendait sur le seuil, sans avancer. Comme

guelgu'un qui savait qu'il ne pouvait pas.

Elle le regarda une seconde.

— Tu m'invites ? dit-il.

Quelque chose dans sa facon de poser la question, trop précis, trop particulier, lui dit que ce
n'était pas une formule.

— Entre, dit-elle.

lls allerent au salon.

Elena alluma la lampe basse, pas le plafonnier. C'était assez pour voir sans réveiller la maison.
Elle s'assit dans le fauteuil de son pere. Lui prit le bord du canapé, sans vraiment s'y installer,
comme quelqu'un n'ayant pas décidé combien de temps il allait rester.

Le silence dura quelques secondes. Elena le laissa exister. Elle regardait cet homme dans le
salon de ses parents, un inconnu qu'elle avait invité au milieu de la nuit et essayait de décider
ce qu'elle voulait vraiment savoir ce soir.

— Comment tu t'appelles ?

— Damon.

— Moi c'est Elena.
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— Je sais. Evidemment que je sais.

Elle laissa passer ca.

— Il'y avait quelque chose dans ma rue. C'est ce que tu m'as dit au cimetiére.

— Oui. Je l'ai éloigné ce soir avant de venir. Mais ¢a ne durera pas, ce genre de curiosité
revient.

— Quel genre de curiosité.

— Le genre attiré par ce qui s'est passé ici en juillet.

Il s'arréta.

— Et par toi spécifiquement.

Elena ne répondit pas tout de suite. Deux mois qu'elle portait juillet seule, sans mots, sans
cadre. Et cet inconnu lui en parlait comme si ¢a allait de soi.

— Tu sais ce qui s'est passé en juillet.

— Pas entierement. Mais assez.

— C'est quoli, assez.

— Assez pour sentir qu'une résurrection a eu lieu ici. Ca laisse une trace perceptible pour qui

sait quoi chercher.

Il dit ca avec le méme ton factuel qu'il avait eu au cimetiere. Elena resta immobile. C'était la
premiére fois qu'elle entendait quelqu'un d'autre le dire. Ca donnait a la chose une consistance
différente.

— Oui, dit-elle.

Un silence. Dehors, une voiture passa. Ses phares balayerent brievement le mur a travers les
rideaux, puis disparurent.

17 /64



o e Soixante-deux battements
E ]anﬂctwna.[/t Chapitre 3 : Ce qui ne s'explique pas

— Tu es quoi ? dit-elle.

Il la regarda longtemps.

— Quelque chose que tu n'as pas encore rencontré.

Ce n'était pas une réponse. Elle le savait. Lui aussi.

— Ce n'est pas une réponse.

— Non. Pas ce soir.

Elle I'observa. Il y avait dans sa facon de refuser rien de condescendant, c'était le calcul de
guelgu'un qui donnait les informations dans l'ordre qu'il avait décidé.

Et alors quelgue chose commenca a se poser sur elle, doucement, la méme douceur que dans
le cimetiere, ce glissement imperceptible dans la facon dont elle le regardait. Sa respiration

ralentit d'un cran. Elle laissa venir, juste assez.

Elle cligna des yeux.

— Qu'est-ce que tu viens de faire, dit-elle.

Il la regarda. Quelque chose changea dans son expression, légérement.

— Pardon ?
— Ce que tu as fait au cimetiére. Quelque chose a essayé de se poser sur moi. La. Maintenant.

La méme chose.

Elle n'avait pas nommé ca. Mais elle le savait. Une douceur trop douce, qui ne venait pas d'elle,
qui cherchait a modifier la fagon dont elle le regardait. Elle I'avait sentie monter et elle 'avait
laissée monter juste assez pour étre certaine de ce que c'était.

Il ne dit rien pendant quelques secondes.
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— C'est intéressant, dit-il enfin.
— C'est ce que tu as dit au cimetiére aussi.
— Parce que c'est la méme réponse.

— Ce n'est pas une réponse non plus.

Elle ne quitta pas ses yeux.

— Tu l'as fait deux fois. Est-ce que c'est quelque chose que tu fais systématiquement avec les
gens ? Est-ce que c'est normal ?

Il réfléchit, une vraie réflexion.

— Non, dit-il. Ce n'est pas normal.

— Mais tu l'as fait quand méme.

— Je voulais voir.

— Voir quoi.

— Si ¢a fonctionnait encore.

Elle prit un moment avec ca. Il voulait vérifier. Pas pour la posséder, pas pour lui faire du mal,
pour prendre la mesure. Cette distinction, elle ne savait pas encore quoi en faire, mais elle la
notait.

— Et maintenant tu sais, dit-elle.

— Maintenant je sais.

Il n'avait pas l'air contrit. | n'avait pas l'air triomphant non plus. Il avait I'air de quelqu'un qui
venait d'obtenir une information et qui réfléchissait a ce qu'elle signifiait.

Elena posa la main a plat sur son genou.
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— Si tu recommences, dit-elle, je te demande de patrtir.

Un silence. Quelgque chose bougea dans son expression, pas tout a fait de I'amusement.

— Entendu.

Elle le regarda encore. La lampe basse projetait des ombres douces sur le salon. Dehors, rien

ne bougeait.

— Comment je te contacte, dit-elle. S'il se passe quelque chose. Si j'ai besoin de te parler.

Il la regarda comme si la question était [égerement inattendue.

— Tu sais déja comment.
— Non, je ne sais pas.

— Dans la forét, cet aprés-midi. Tu avais été tres claire.

Elena resta silencieuse un moment. Il avait été Ia. Il l'avait entendue. Elle avait parlé au vent et
il avait répondu en venant ici ce soir.

— C'est comme ¢a que c¢a fonctionne, dit-elle.

— Pour l'instant.

Ce pour l'instant portait un poids gu'elle ne chercha pas a creuser. Pas ce soir.

Il se leva.

— Pourquoi tu n'es pas venu avant, dit-elle.

Il s'arréta, la main sur la poignée.

— Tu étais entourée.
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— Et ce soir ?

— Ce soir il y avait quelgue chose dans ta rue. Et tu méritais de savoir.

Ce n'était pas la réponse compléte. Mais c'était la réponse vraie dans ce qu'elle contenait.

— La prochaine fois, dit-elle, frappe pour signifier ta présence.

Un silence bref. Quelque chose bougea dans son expression.

— D'accord.

Il ouvrit la porte et sortit dans la nuit.

Elena remonta dans sa chambre. Elle ouvrit le tiroir du bureau. Le journal était 1a, sous les
stylos et les élastiques, exactement la ou elle I'avait toujours su sans avoir eu a le chercher. Elle
ne l'avait pas ouvert depuis le 2 juillet.

Elle I'ouvrit et écrivit :

Il s'appelle Damon. C'est a peu prés tout ce que je sais de lui.

Elle referma le journal.

Le samedi matin, Elena se réveilla tard.

Quand elle descendit, Judith était déja partie faire les courses avec Margaret. La maison était
silencieuse.

Elena fit du café, une habitude prise cet été pour avoir quelque chose a tenir dans les mains, et
alla s'asseoir dans le salon. La lampe basse était encore allumée depuis la veille. Elle I'éteignit.

Le corbeau était dans le chéne du fond.
Elle le vit par la fenétre, posé sur la branche basse, immobile dans la lumiére froide du matin.

Son plumage noir aux reflets irisés brillait Iégerement dans la lumiére grise. Il était trés grand. Et
il ne regardait pas les jardins, pas les oiseaux autour, pas les branches au-dessus.
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Il la regardait elle, a travers la vitre.

Le méme regard que sur le poteau électrique le jeudi, cette fixité qui n‘avait rien d'animal, pas
I'attention distraite d'une béte cherchant sa pitance. Quelque chose de plus fixe, de plus
conscient. Quelque chose qui avait une intention.

Elle sentit la chaleur lui monter dans le cou sans comprendre pourquoi.

Elle posa sa tasse et alla ouvrir la porte d'entrée.

— Tu peux entrer, dit-elle dans I'air froid du matin.

Un silence. Le corbeau ne bougea pas. Il la regardait encore, de cet ceil noir brillant, et Elena
soutint son regard sans se détourner, elle qui avait appris depuis juillet a ne pas reculer devant
les choses inexpliquées.

Puis les ailes s'ouvrirent.

Et Damon était debout dans le jardin, les mains dans les poches du blouson en cuir, avec ce
sourire l[égérement moqueur qu'il avait eu la nuit précédente.

— Tu savais. Que c'était moi.

Elena le regarda. Elle avait su quelque chose, une certitude physique, sans preuve, la méme
gue celle qui l'avait empéchée de tomber dans le précipice au cimetiére. Et maintenant il était
14, en plein jour, a confirmer ce qu'elle avait & moitié écarté la veille. Les étres vivants qui se
transformaient. Apparemment, c'était possible.

Elle aurait pu poser des questions. Elle en avait plusieurs. Mais il était la, dans son jardin, dans
la lumiére froide du matin, et la situation demandait d'abord quelque chose d'ordinaire.

— Entre, dit-elle. Il y a du café.

Il s'assit a la table de la cuisine comme si ¢ca n'avait rien d'étrange.

Elena posa une tasse devant lui. Il la regarda, amusé.

— Je ne bois pas de café.
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— Je sais. Mais tu peux faire semblant d'étre humain le temps que je finisse le mien.

— Je joue les humains depuis cing siecles. Je connais le role par cceur.

— Et pourtant tu n'as pas de manteau, tu ne respires pas et tu es arrivé sous forme de corbeau.
Ton niveau n'est pas constant.

Il inclina la téte légerement, ce mouvement qu'elle reconnaissait maintenant.

— Les corbeaux n'ont pas de manteau non plus. Il y a une cohérence la-dedans.

Elena le regarda.

— Tu es quoi, dit-elle.

Ce n'était plus la méme question que la veille au soir. La veille elle n'avait pas vu ce qu'elle
venait de voir dans le jardin.

Il la regarda. Quelque chose bougea dans son expression, une forme d'amusement plus
sombre.

— Un vampire.

Il dit ca avec le ton factuel qu'il avait pour tout. Comme une information parmi les autres.
Elena laissa le mot exister. Elle le posa contre tout ce qu'elle avait observé depuis le cimetiere,
I'immobilité, les yeux, la facon dont il se déplacait. Et maintenant la transformation dans le
jardin, les ailes, puis lui debout dans la lumiére froide du matin comme si rien n'était
extraordinaire.

Il ne I'était pas humain.

Elle pensa a ce qu'elle était devenue depuis juillet. A ce cceur qui battait soixante-deux fois par
minute avec une régularité qui n‘avait rien d'ordinaire.

Mais es-tu encore humaine toi-méme ?

La pensée la traversa, rapide. Elle ne la retint pas.
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Elle vit que tout ca tenait.

Elle but une gorgée de café.

Ses yeux eurent un éclat, pas tout a fait de I'amusement. Plutdt de la surprise.

Elena s'assit en face de lui. La lumiére du matin traversait les vitres. Damon dans la lumiere du
matin était différent de Damon dans la lampe basse du salon, moins abstrait, plus net. Elle
voyait maintenant ce que la nuit avait atténué : les traits trop précis pour appartenir a quelqu'un
d'ordinaire, une peau qui ne vieillissait pas.

— Tu te transformes en d'autres animaux que le corbeau ? demanda-t-elle.

— Non.

Il posa les deux mains a plat sur la table.

— Le corbeau, c'est ce que j'ai choisi quand j'ai appris a me transformer. Certains vampires

développent ¢a au bout d'assez longtemps. On ne choisit pas I'animal. L'animal nous trouve.

— Et pourquoi le corbeau ?

Il réfléchit, vraiment.

— Je ne sais pas. Il me convenait.

Elena but son café. Elle pensa a toutes les fois ou elle I'avait vu dans les arbres, dans la cour
du lycée, dans le chéne du jardin, cette attention qui n'était pas animale.

— Tu aurais pu me parler avant. Sous cette forme-la.
— Les corbeaux ne parlent pas.

— Tu sais ce que je veux dire.

Un silence.
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— Oui, dit-il enfin. J'aurais pu.

Une pause.

— Les corbeaux ont aussi I'avantage de ne pas avoir a répondre aux questions.
— Et sous forme humaine ?

— Sous forme humaine, les questions s'accumulent.

Il ne dit pas pourquoi il n'était pas venu avant. Elle ne demanda pas. Certaines choses n'avaient
pas besoin d'étre poussées pour étre comprises.

— Montre-moi comment ¢a marche, dit-elle. Ce qui se passe en moi. Comment je peux
commencer a le comprendre.

Le regard changea, plus décidé.

— Trés bien, dit-il.

Il ne repartit pas avant le lundi matin.

lls travaillerent dans le salon, Elena debout au milieu de la piece, Damon sur le bord du canapé

avec ce mélange d'attention analytique et d'ironie Iégére qui était sa facon habituelle d'occuper
I'espace.

— Concentre-toi sur le verre. Pas sur ce que tu veux qu'il fasse. Sur sa texture sous tes doigts.

Elena tenait un verre a eau ordinaire. Elle le sentait, le verre lisse, la Iégere différence de
température entre le bas et le haut, le poids régulier.

— Et maintenant ?

— Laisse monter ce qui veut monter. Sans le bloquer. Sans I'amplifier. Juste laisser passer.
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Rien ne se passa pendant trente secondes. Puis le verre se mit a vibrer Iégerement, une
vibration sourde, contrblée, rien qui menacait de se briser.

— Bien, dit Damon.

— Clest tout, bien ?

— Tu voulais des applaudissements ?

Il inclina Iégerement la téte.

— C'est bien, Elena. La plupart des gens dans ta situation commencent par faire exploser les
vitres.

Elle posa le verre et sourit malgré elle.

lls continuérent. Elle apprit a tenir le flux sans le diriger, pas simple, ca demandait une attention
qui ressemblait a de la dissociation mais n'en était pas. Damon lui donnait des objets différents :
une tasse, un stylo, la télécommande de la télévision. Certains ne transmettaient rien. D'autres
avaient des couches, le stylo surtout, qui appartenait a Judith et portait une douceur fatiguée, le
genre d'émotion qu'on portait depuis longtemps sans méme s'en rendre compte.

— Laisse passer, dit Damon.

— Je sais, je sais.

Elle souffla.

— C'est plus difficile quand c'est quelqu'un que je connais.

— Parce que tu veux faire quelque chose avec l'information. Prendre soin. Réparer.

Il la regarda.

— Ce n'est pas ton réle.

— Facile a dire pour quelgu'un qui ne ressent rien par le toucher.
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— Je ressens d'autres choses par d'autres moyens, dit-il. Et j'ai appris depuis longtemps que ce
gu'on recoit sans l'avoir demandé n'est pas une dette.

Une pause.

— Ce qui demande environ trois siécles a comprendre vraiment, si tu veux mon avis. Mais tu as
un bon départ.

Elena posa le stylo, I'émotion de Judith encore Ia, pas rangée, juste posée. Elle avait laissé
passer.

Damon la regarda.

— Bien. Mais avec un objet autant chargé, tu bloques encore a mi-chemin. Tu laisses sortir, puis
tu rattrapes.

— Je sais.

— Tu bloques parce que tu as peur que si tu laisses sortir, tu perdes le contrdle.

— Tu as tort.

— Trés bien, alors. Fais-le sans bloquer.

Elle fit une pause. Elle regarda ses mains.

— J'ai peut-étre un peu peur, dit-elle.

Il y eut dans son expression, pas de la moquerie. Une reconnaissance, plutot.

— C'est normal. Mais tu n'es pas du genre a laisser la peur décider.

Elena leva les yeux. Il la regardait avec cette fagon directe qu'il avait.

— Tu me connais depuis deux jours, dit-elle.
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— Je t'observe depuis mai.

Elle ne répondit pas. La fagon dont il l'avait dit n'était pas celle d'une surveillance. C'était autre
chose, sans nom encore. Elle posa les mains a plat sur ses genoux et laissa monter ce qui
voulait monter.

Le verre traversa la piece et se planta dans le coussin du canapé a dix centimétres de la main
de Damon.

Un silence.

— Mieux, dit-il.
— Tu as l'air surpris.

— Je le suis rarement.

Il regarda le verre planté dans le tissu.

— Mais un peu, la. Oui.

— Le coussin va bien ?

— Le coussin est mort héroiqguement pour la science.

Elle rit, un vrai rire, court et inattendu, le premier depuis longtemps. Damon la regarda rire avec
un regard qu'il ne nomma pas immédiatement, et qu'elle ne chercha pas a nommer non plus.

Elle ne savait pas que c¢a lui avait manqué jusqu'a ce que ¢a arrive.

— Je rembourserai Judith, dit Elena.
— Dis-lui que c'est une manifestation spontanée d'énergie statique.
— Elle a quarante-deux ans et un master en comptabilité. Elle ne croira pas ¢a.

— Alors dis-lui que tu t'entraines a lancer des couteaux.

Judith rentra en milieu d'aprés-midi avec Margaret, qui fon¢a directement dans le salon avant
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méme d'avoir 6té ses chaussures.

— Il'y a un monsieur, dit-elle en s'arrétant net.

— Oui, dit Elena. C'est Damon.

Margaret I'examina avec le sérieux des quatre ans.

— Pourquoi t'as pas de manteau ?
— J'ai pas froid.

— Moi j'ai toujours froid, dit Margaret. Méme en été.

Elle réfléchit.

— T'es le petit ami d'Elena ?
— Margaret, dit Elena.

— C'est une question logique.

Damon la regarda, amusé.

— Non. Je suis son professeur particulier.

— En quoi ?

— En choses compliquées.

Margaret hocha la téte, comme si ses soupc¢ons venaient d'étre confirmés. Elle alla poser son
cartable et revint s'asseoir a I'autre bout du canapé pour surveiller, avec l'air d'un arbitre qui

prend ses fonctions au sérieux.

Judith apparut dans I'encadrement de la porte. Elle vit 'homme sur le canapé, qui n'était pas
Matt Honeycutt et qu'elle ne reconnaissait pas, et s'immobilisa le temps d'un quart de seconde.
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— Tante Judith, dit Elena. C'est Damon. Il m'aide avec les cours.

Judith regarda Damon. Damon regarda Judith avec cette courtoisie de surface parfaite qu'il
pouvait déployer quand il choisissait de le faire.
— Enchanté, dit-il.

— Judith.

Elle posa ses sacs.

— Ou tu l'as rencontré, Elena ?

— A la bibliothéque. Il est ici pour rendre visite & de la famille et il m'aide avec un devoir
d'histoire. Il est plutét bon dans la matiere.

— Quel age tu as ? dit Judith, en regardant Damon directement.
— Vingt-deux ans, dit-il, sans hésitation.
— Hum.

Ce hum contenait plusieurs choses : une évaluation, une réserve, et la décision provisoire de
ne pas pousser davantage.

— Je prépare a diner pour dix-neuf heures.

Elena s'arréta une seconde. Elle ne s'était pas posé la question avant que Judith la pose a sa
facon. Damon était Ia depuis ce matin, il avait passé la journée dans son salon, et cette
continuité-la lui semblait aller de soi alors que ¢a n'aurait pas da.

— Il reste diner, dit-elle.

Un silence de l'autre c6té de la cuisine. Judith sortit une assiette supplémentaire.

Damon la regarda, depuis le canapé. Une réévaluation discrete dans les yeux, pas de la
surprise exactement. Comme quelqu'un qui n'avait pas prévu la tournure que prenait I'aprés-
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midi et qui choisissait de ne pas le montrer.

Damon ne mangea pas. |l s'assit a la table et but un verre d'eau. Margaret lui posa des
guestions pendant tout le repas.

— Pourquoi tu manges pas ?

— Je n'ai pas faim.

— Moi j'ai toujours faim. Méme quand j'ai mangé.

Elle réfléchit.

— T'aimes les escargots ?

— Je ne mange pas d'escargots.
— T'aimes rien manger ?

— Je suis difficile.

— Moi aussi.

Margaret hocha la téte, solidaire.

— T'as une petite sceur ?
— Non.

— T'as un chat ?

— Non.

— T'as quoi alors ?

— Un blouson en cuir et de mauvaises habitudes, dit Damon.

Elena, a l'autre bout de la table, baissa les yeux sur son assiette.
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— Le vert c'est la meilleure couleur, affirma Margaret. Tu penses quoi ?

— Je pense que c'est une question qui mérite réflexion.

— Non c'est vrai. C'est le vert.

— Alors c'est le vert.

Margaret parut satisfaite. Elle se replongea dans ses pates avec l'air de quelqu'un ayant
accompli quelque chose d'utile. Judith avait arrété de manger et regardait Damon avec cet air
de quelgu'un qui continue a évaluer. Elena I'observait depuis l'autre bout de la table. Il était a

l'aise, poli, neutre dans ses gestes, et cette neutralité était [égerement trop accomplie pour
guelqu'un de vingt-deux ans.

— T'as pas de famille ? dit Margaret.

Un silence bref, que Judith seule remarqua peut-étre.

— J'ai un frere.
— Il est sympa ?

— C'est une question qui mérite réflexion.

Il prit un moment.

— Non.

— Mes parents ils sont morts, dit Margaret, avec la franchise désarmante des enfants. Alors
Elena s'occupe de moi. Et tante Judith.

— Je sais, dit Damon.
— Comment tu sais ?

— Je le sais.

Margaret hocha la téte. Puis :
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— T'as l'air vieux pour quelqu'un de vingt-deux ans.

Un silence imperceptible. Judith posa sa fourchette.

— On me le dit souvent, dit Damon.

— Pourquoi ?

— Parce que j'ai vécu des choses compliquées.

— Comme quoi ?

— Margaret.

— Je demande juste.

Aprés le diner, Judith fit monter Margaret se coucher. Elena et Damon restérent seuls dans le
salon. La nuit était tombée. Le chéne du fond du jardin était noir dans I'obscurité.

— M'aide avec les cours, dit Damon a voix basse. Je n'aime pas jouer les lycéens.

— Tu as une meilleure suggestion ?

Il réfléchit une seconde.

— Mon professeur particulier avec de mauvaises habitudes manque peut-étre de nuance.

Elena le regarda.

— C'est exactement ce qui manquait dans ce que j'ai dit.
— Non, admit-il. Je n'ai rien de mieux.

— Elle t'a bien regardé pendant tout le diner, dit Elena.
— Elle te surveille, moi. C'est différent.

— Tu pourrais partir maintenant, dit Elena.
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— Je pourrais.

— Mais tu ne vas pas le faire.

Il la regarda. Rien d'une affirmation, rien d'une question. Entre les deux.

— Non, dit-il.

Elena se leva.

— Judith va monter d'un moment a l'autre. Il faut que tu partes.

Il la regarda une seconde, et quelque chose dans son expression indiquait qu'il avait compris
avant qu'elle ait fini de parler.

— D'accord.

Judith sortit de la cuisine au moment ou Elena raccompagnait Damon dans le couloir. Il fit un
sourire entendu a Elena.

— Bonne soirée, dit Damon a Judith depuis le seuil.

Judith hocha la téte. Pas chaleureuse, pas hostile. Attentive.

La porte se referma. Elena entendit les pas de Judith dans le couloir, puis le bruit de I'escalier.
Elle attendit dix minutes. Puis elle monta, passa devant la chambre de Judith dont la lumiére
filtrait encore sous la porte, entra dans la sienne, entrouvrit la fenétre.

Trois minutes plus tard, le corbeau se posa sur le rebord.

Puis Damon était dans la chambre, les mains dans les poches, silencieux.

La fenétre se referma.

La lampe de chevet était allumée, et dans cette lumiere-la Elena vit une chose qu'elle n‘avait
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pas notée dans la journée. Damon la regardait differemment, pas comme il la regardait dans le
salon, la fenétre, ou n'importe quel autre point de la piece. Ses yeux noirs revenaient sur elle
avec une fixité légerement trop constante pour étre anodine, et plus précisément sur son cou, la
ligne de sa gorge au-dessus du col de son t-shirt.

Ce n'était pas de I'hostilité. Ce n'était pas non plus tout a fait de l'indifférence.

— Tu sens quelque chose, dit-il.

Ce n'était pas une question. Il s'en rendait compte lui-méme, a la fagon dont il I'avait formulé,
comme une information gu'il donnait plutét qu'il ne demandait.

Elena avait appris depuis juillet a nommer les choses qu'elle percevait. Ce qu'elle percevait
maintenant dans I'air autour de lui était différent de la tension ordinaire, une tension plus
brdlante, plus concentrée, qui se resserrait chaque fois qu'elle bougeait, chaque fois que le
sang circulait de fagon perceptible dans ses veines.

— Depuis combien de temps tu n'as pas mangé ? dit-elle.

— Quelques jours.

— Etici il n'y a pas... d'autres possibilités.

— lci, il y atoi.

Il s'arréta.

— Et les lignes de force qui passent sous la maison ont cette fagcon de rendre certaines choses
plus... présentes que d'ordinaire.

Il ne précisa pas ce qu'il entendait par certaines choses. Il n‘en avait pas besoin.

Elena le regarda dans la lumiéere basse. Elle pensait aux regards de Damon depuis la soirée,
cette facon qu'il avait de revenir sur son cou sans l'avoir décidé, la tension dans l'air autour de
lui qui se resserrait chaque fois qu'elle bougeait. Elle pensait a ce qu'elle avait compris sans
gu'il le dise : qu'elle attirait une attention qu'elle n'avait pas choisie. Que depuis juillet elle n'était
plus tout a fait ce qu'elle avait été dans ce monde. Que ¢a avait des conséquences qu'elle
commencait seulement a mesurer.
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— Viens, dit-elle simplement.

Il traversa la chambre et s'assit sur le bord du lit & c6té d'elle. Sa présence a cette proximité
avait une texture différente de sa présence dans le salon, une densité plus chargée. Il posa
deux doigts sous son menton et inclina légérement sa téte de cbté, avec cette précision
économe qu'il avait dans chacun de ses gestes.

Elena sentit son souffle d'abord, pas chaud comme celui d'un humain. L'odeur de lui, proche a
cette distance, était indéfinissable, ancienne.

Elle distingua le moment ou ses canines s'allongérent, pas visible, plutét senti, comme un
changement dans l'air entre eux, une légere modification de la facon dont il respirait.

Puis ses dents effleurérent la peau de son cou.

Ce n'était pas de la douleur. C'était une étincelle nette, précise, le genre de sensation qui coupe
la pensée un instant et occupe tout I'espace. Elena ferma les yeux.

Quelque chose de chaud monta le long de son cou.

Elle percut dans I'air autour d'elle une modification qui n'était pas ses propres sensations.
Comme si une présence trés ancienne effleurait brievement la sienne en passant, deux fils qui
se touchent et produisent une étincelle.

Il s'arréta.

Seul. Sans qu'elle ait eu a le demander.

Elle ouvrit les yeux.

Il était Ia, a deux pas, et il ne dit rien pendant quelques secondes. Sa facon de tenir ses épaules

n'était plus tout a fait la sienne, plus tendu, moins contrdlé. Elle leva la main vers son cou. Deux
points, a peine perceptibles.

— C'est bon ? dit-elle.

Un silence bref.

— Non, dit-il. Pas dans le sens de suffisant.

— Tu veux autre chose ?
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— Pas ce saoir.
— Pourquoi ?
Il la regarda avec cette attention particuliére qu'il avait, et elle réalisa que ses yeux n'étaient pas

tout a fait ceux d'habitude. Moins maitrisés. Ce qu'un vampire de cing siecles n'était peut-étre
pas censé ressentir.

— Parce gue ton sang est quelque chose pour lequel m'arréter demande un effort considérable.

Il dit ca avec la méme précision factuelle qu'il mettait a tout.

— Ce qui est une situation a laguelle je ne m'attendais pas. Et ce soir, je préfere étre celui qui
décide du quand.

Elena hocha la téte. Il y avait dans cette réponse ce qu'elle appréciait, la vérité dite directement,
sans édulcorer.

Il s'assit sur la chaise du bureau. Elle entendit le léger craquement du bois quand il s'y installa.
La lumiére de la lampe était basse. Dehors, on entendait le vent dans le chéne.

Elle s'allongea. Son cceur battait. Soixante-deux a la minute, régulier, comme toujours depuis
juillet.

Elle dormit mieux que la nuit précédente.

Le dimanche fut différent.

Le dimanche n'avait pas I'urgence du samedi, pas la nouveauté, pas le territoire a
cartographier. Quelque chose de plus installé s'était posé. lls avaient chacun leurs reperes
maintenant : Damon sur la chaise du bureau retournée, Elena sur le bord du lit ou debout selon
ce qu'ils travaillaient, le silence entre eux devenu utilisable plutét qu'a remplir.

Judith et Margaret étaient allées chez une amie de Judith pour la journée. Elena avait dit qu'elle
avait du travail a rattraper, ce qui n'était pas faux.

Le matin, ils travaillerent encore, mais différemment. Moins de résistance de la part d'Elena,
moins d'ironie de la part de Damon.
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— Quand tu recois une émotion par le toucher, tu fais quoi avec ?

— Je la catalogue.

— Et tu l'oublies ?

— Non. Je la range quelque part. Elle reste la.

— Alors arréte. Une information recue sans permission, tu la laisses passer. Tu ne la gardes pas

si tu ne l'as pas demandée.

Elena pensa a Alicia Peters, a la honte concentrée percue en cours d'histoire. Elle pensait a ces
informations-la depuis des semaines, ce qu'elles signifiaient, si elle devrait faire quelque chose.
— C'est plus facile a dire qu'a faire.

— La plupart des choses utiles le sont.

Il l'avait dit avec la précision seche de quelqu'un donnant une information exacte, pas avec
condescendance.

lls prirent une pause vers onze heures. Elena fit du thé, Damon ne buvait pas de thé non plus,
mais il semblait trouver le rituel amusant.

— Il'y a une fille que je connais, dit Elena en posant sa tasse. Elle ressent des choses depuis cet
été. Des réves, des images. Sa grand-mére parle de don.

— Bonnie McCullough.

Elena le regarda. Il connaissait son nom. Elle n'avait pas mentionné Bonnie, pas son prénom,
pas son nom de famille.

— Tu la connais.

— Je connais les gens autour de toi.

Elle prit un moment avec ¢a. Depuis combien de temps exactement il était dans les environs,
elle ne savait pas encore. Mais assez longtemps pour connaitre Bonnie McCullough.
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— Elle est en danger ?

La question était sortie directement, avant qu'elle ait décidé de la poser.

— Elle n'est pas en danger immédiatement. Pas de la méme facon que toi. Si ses capacités se
développent sans cadre, oui, il pourrait y avoir des risques a terme. Mais pas tout de suite.
— Comment je l'aide ?

— En lui donnant des explications. Pas forcément tout, pas encore. Mais assez pour qu'elle ne
soit pas seule avec ¢a.

— Tu ne bois rien, dit-elle aprés un moment. Tu ne manges rien. Tu n'as pas froid. Tu ne dors
pas. Qu'est-ce que tu fais de tes journées ?

— J'observe.
— C'est tout ?

— Pour quelqu'un qui n'a pas besoin de dormir, ¢a laisse beaucoup de temps.

Il posa les deux mains a plat sur la table.

— La plupart des gens ne regardent rien vraiment. C'est assez consternant, avec le recul.

— Et moi ?

Il réfléchit, une vraie réflexion, pas une pause de courtoisie.

— Toi tu regardes. Mais tu catalogues trop vite. Tu ranges une chose et tu passes a la suivante
avant d'avoir fini avec la premiere.

— C'est une critique ou un programme de travail ?

— Les deux, dit-il.

— Tu veux quelque chose en échange de ton aide ? dit Elena.

— Je veux des informations. Sur ce que tu percois. Sur la fagon dont ¢ca évolue sur les lignes. Tu
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es la seule personne en contact direct avec une convergence de ce type, tes perceptions me
donnent des données que je ne peux pas obtenir autrement.

— C'est tout ?

Un silence plus long.

— C'est tout ce que je demande, dit-il.

Elle nota la distinction entre demander et vouloir. Elle ne la commenta pas.

— D'accord, dit-elle.

Dans l'apres-midi, la conversation glissa vers des territoires moins balisés. Elena avait posé
une question sur Florence, et Damon avait répondu brievement, et cette réponse avait ouvert
une porte gu'il n'avait pas tout a fait refermée.

Elle apprit que cing siecles n'étaient pas une masse indifférenciée mais une série de périodes
distinctes, chacune avec sa texture propre. Que certaines décennies s'étaient passées a ne rien
ressentir de particulier et que d'autres avaient laissé des traces permanentes. Qu'il y avait des
villes dont il se souvenait avec une précision totale et d'autres qu'il avait déja oubliées.

— Tout le monde oublie, dit Elena.

— Pas tout le monde oublie les mémes choses. Les humains oublient les détails et gardent
I'essentiel. Moi j'oublie I'essentiel de certaines périodes et garde des détails aberrants. La
texture d'un mur dans une ville du seizieme siécle. L'odeur d'une rue a Lyon en 1743. Des
choses qui n'ont aucune importance.

— Florence, dit Elena. C'était quoi, comme texture ?

Il la regarda. La précision de la question 'avait Iégerement pris par surprise, ce qu'il nota, parce
gue les gens ne lui posaient généralement pas ce genre de questions. lIs lui demandaient soit
ce que ca faisait d'étre vieux, soit comment les vampires fonctionnaient techniquement, soit
guelque chose sur les crocs. La texture de Florence n'était dans aucune de ces catégories.

— La lumiére, dit-il. Elle était différente de partout ailleurs. Elle frappait les pierres d'une certaine
facon, le matin surtout. On voyait des ombres que I'ceil n'était pas censé voir.
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— Et la troisieme fois que tu y es retourné, c'était pareil ?

— Non.

Une pause.

— C'est ce qu'on cherche, en général, quand on revient : quelque chose qui ressemble a ce
gu'on a connu. Ce n'est jamais pareil. Mais parfois la lumiére du matin fait encore quelque
chose de proche.

Elena pensa a la fagon dont elle se souvenait de ses parents, pas les grandes scénes. Le
siflement de son pére sur la route du lac. L'odeur de la cuisine de sa mére le dimanche matin.
Des petites choses qui ne valaient rien et qui valaient tout.

Elle ne l'avait dit & personne encore. Mais ¢a, elle pouvait le dire.

— Je comprends ¢a, dit-elle.

Il la regarda.

— Je sais, dit-il.

Un silence s'installa, différent des autres. Pas le silence du travail. Quelque chose de plus posé.
Elena regarda ses mains sur ses genoux. Il y avait une question qu'elle portait depuis deux

mois et qu'elle n'avait jamais pu poser a personne. Pas a Judith. Pas a Bonnie. Pas aux
médecins qui avaient parlé de séquelles neurologiques avec leurs mots précautionneux.

— Qu'est-ce que je suis ? dit-elle.
C'était colteux a dire a voix haute. Elle I'entendit elle-méme, la vulnérabilité dedans, qu'elle
n‘avait pas anticipée.

Il la regarda longtemps avant de répondre.

— Je ne sais pas avec certitude. Tu n'es pas vampire, tu n'as pas la soif, pas les symptéomes.
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Mais tu n'es pas entierement ce que tu étais non plus. Tu as été ressuscitée sur une
convergence dans des circonstances que je ne comprends pas encore entierement.

— Mais tu as une hypothese.

— J'en ai plusieurs. Aucune n'est suffisamment solide pour te la donner comme réponse.

Elena apprécia ca. Il n‘avait pas essayé de formuler une certitude qu'il n'avait pas.
Elle resta silencieuse un moment. Elle pensait a ses parents enterrés dans le cimetiere a I'est,

sur cette terre gu'elle percevait differemment des autres.

— Mes parents, dit-elle. lls sont enterrés dans le cimetiere a I'est. Il y a une ligne de force qui
passe dessous.

Il ne parut pas surpris. Il savait.

— Est-ce que ¢a change quelque chose ?

Il réfléchit vraiment avant de répondre.

— Je ne sais pas encore. Les lignes conservent. Ce que ¢a signifie pour des humains enterrés

sSur une convergence... je n'ai pas de réponse certaine.

Ce n'était pas une réponse consolante. C'était une réponse vraie.

— Merci, dit-elle.

Il ne répondit pas a ca. Il la regarda avec cette fagon particuliere, difficile a lire.

Le dimanche soir, Judith était rentrée depuis quelques heures et s'était couchée tét, elle avait
mal a la téte depuis le diner. Margaret dormait depuis vingt et une heures. La maison était
silencieuse.

lIs étaient dans la chambre d'Elena, elle sur le bord du lit, lui sur la chaise du bureau retournée.

Depuis un moment déja, I'air de la piéce avait changé. Rien de visible. Juste la facon dont
Damon occupait I'espace, Elena le percevait depuis une heure. Une tension dans l'air autour de
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lui, qui se resserrait imperceptiblement chaque fois qu'elle bougeait.

— Tu n'as pas vraiment mangé depuis hier soir, dit-elle.

Il ne répondit pas immédiatement.

— Non, dit-il enfin.

—Et?

— Et rien. C'est une observation que tu viens de faire. Pas une proposition.

— Je n'ai pas dit que c'en était une.

— Non, dit-il. Tu ne I'as pas dit.

Il s'arréta la. Il y avait dans sa facon de s'arréter un coté délibéré, comme poser une chose sur
une table et la laisser Ia, voir ce que l'autre personne en faisait.

Elena le regardait. Elle pensait a la précision seche avec laquelle il avait répondu a ses
guestions depuis deux jours, sans atténuation, sans chercher a paraitre ce qu'il n'était pas.

— En échange de ton aide, dit-elle. C'est une transaction équitable.

Il la regarda avec dans les yeux un éclat qu'elle ne sut pas lire exactement, amusement peut-
étre, ou de l'appréciation, la fagon dont on reconnaissait quelqu'un qui ne faisait pas semblant.
— Tu négocies, dit-il.

— J'apprends de qui je fréquente.

Un silence.

Il se leva de la chaise, sans bruit, sans effort, cette fluidité qui n'avait rien d'humain, et traversa
lentement la chambre. Pas vers la porte. Vers elle.

Il s'arréta a mi-chemin.
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— Tu n'as pas peur.

Ce n'était pas une question. C'était presque une mise en garde.

— Non, dit Elena.

— Tu devrais I'étre. Un peu au moins.

— Probablement, dit-elle. Mais je ne le suis pas.

Il continua a avancer. |l s'assit sur le bord du lit, a cété d'elle, pas contre elle, juste a cbté, et
cette proximité simple changea encore davantage la texture de I'air de la chambre. Elle sentit sa
présence comme on sentait la densité d'un orage imminent, pas de la chaleur humaine, une
présence d'une autre nature, sans catégorie ordinaire.

Il leva une main et écarta légerement ses cheveux de son cou. Le geste était lent, précis,
presque distrait, comme si ses mains accomplissaient un geste qu'elles savaient faire depuis

longtemps, indépendamment de ce que le reste de lui décidait.

Elena ne bougea pas.

— Tu sais ce que tu fais, dit-il.

— Oui, dit-elle.

— Et tu le fais quand méme.

— Oui.

Il s'arréta. Pendant quelques secondes, il resta la, a cette distance-la, ses doigts a peine posés
sur ses cheveux, et il ne dit rien. Elle ne dit rien non plus. Comme un accord conclu entre deux
personnes qui n'‘avaient pas encore tout a fait dit les mots.

Puis il pencha la téte.

Cette fois était différente.

La tension gu'elle percevait autour de lui s'était resserrée. Il n'était pas le méme que samedi,

pas cette maitrise froide, ce choix délibéré de s'arréter. Ce soir était différent. Une part de lui
n‘allait pas se laisser conduire aussi proprement.
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Elle le sentit dans ses mains sur ses cheveux, plus présentes que la nuit d'avant, moins
distantes.

La morsure arriva.

Ce n'était pas la méme chose que samedi. Samedi avait été une étincelle nette, breve, de
presque expérimental. Ce soir il y avait une profondeur différente, une sensation qui descendait
dans ses épaules et remontait le long de sa gorge, qui traversait en elle qu'elle n‘aurait pas su
nommer.

Elena ferma les yeux.

Elle sentit son propre sang dans les veines de son cou avec une clarté qu'elle n‘avait pas eue la
nuit précédente. Son pouls. La chaleur. Les lignes de force sous la maison, diffuses mais
présentes, qui amplifiaient tout depuis la base. Elle percgut aussi la tension de ce qui était de
l'autre coté, la facon dont il retenait et ne retenait pas tout a fait. Une résistance qui cédait par
degrés.

Il ne s'arréta pas.

Elle le comprit sans que ¢a soit de la peur, juste une information claire, précise. Il avait eu
I'intention de s'arréter. L'intention était encore la, quelque part, mais autre chose prenait le
dessus, plus profond que la décision.

Puis la connexion traversa dans les deux sens.

Elle ne sut pas comment le décrire autrement. Une connexion qui n'aurait di couler que dans
un sens mais qui s'était retournée, et elle vit des éclats qui n'étaient pas les siens. Une lumiére
méditerranéenne, intense. Des pierres frappées par le matin. Quelque chose d'autre encore,
plus ancien, qu'elle n'eut pas le temps de retenir.

Elle posa la main sur son bras.

Légerement. Juste la paume.

Et Damon s'arréta.

Il se redressa.

Elena attendit, quelques secondes pendant lesquelles sa fagcon de tenir I'espace n'était pas tout
a fait la sienne habituellement. Moins contrélée. Une facon d'étre qu'elle n'avait pas encore vue

chez lui.

Elle ouvrit les yeux.
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— Tu as vu quelque chose, dit-il.
— Oui.

— Quoi ?

Elle réfléchit. Et dit, simplement :

— Des choses. Des images.

Il attendit. Elle ne dit rien de plus. Ce qui était a elle restait a elle, et il ne poussa pas.

— Ton sang est différent, dit-il.

Il n‘avait pas prévu de dire ¢a. Ca avait échappé.

— Je sais, dit-elle.

Il la regarda.

— Tu sais ?

— Depuis juillet je percois des choses que les autres ne percoivent pas. || me semblait logique

gue ce soit réciproque.

Un silence. Dans son expression une tension indéfinissable, ni tout a fait de la déstabilisation, ni
tout a fait de 'amusement. Les deux a la fois.
— Différent comment ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas encore comment le nommer, dit-il. Mais ¢a ne ressemble a rien que j'aie
connu.

— C'est rassurant ou préoccupant ?

— Je ne suis pas encore décidé.
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— Tu me tiendras au courant.

— Oui, dit-il. Je ferai ¢a.

Elle leva la main vers son cou. Deux points précis, pas douloureux. Mais une légereté aussi,
comme si elle avait porté un poids depuis juillet et qu'on lui en ait retiré une fraction sans la
demander.

— Tu restes cette nuit.

— Je n'avais pas prévu de rester.

— Je sais.

La lampe de chevet projetait la moitié de son visage dans I'ombre, I'autre dans la lumiére. Elena
pensa que c'était une image assez juste.

— Couvre-toi le cou demain matin, dit-il. Ca va partir en quelques jours.

— J'ai un foulard bordeaux.

Il regarda la chambre avec l'air Iégerement déplacé de quelqu'un réalisant qu'il avait accepté
sans décider d'accepter. Son regard alla a la chaise, puis au lit, puis a elle.

— Tu peux dormir dans le chéne si tu préferes.

— |l fait trois degrés dehors. Tu veux que ton vampire particulier attrape froid ?

— Alors reste dans la chambre.

Il la regarda encore une seconde, comme s'il cherchait la faille dans un raisonnement qu'il
savait déja solide.

— Tu fais ¢a souvent ? dit-il.

— Quoi ?

— Décider a la place des autres en leur laissant croire qu'ils ont le choix.
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— J'apprends de qui je fréquente, dit-elle.

Quelque chose bougea brievement dans ses yeux, amusement ou autre chose, difficile a
séparer.

Elena se leva, éteignit la lampe de chevet et s'allongea dans le noir. Elle entendit Damon rester
debout encore quelques instants, ce silence-la avec sa texture particuliere, comme quelqu'un
prenant une décision qu'il avait déja prise sans se l'avouer. Puis le Iéger craquement du lit, et la
chaleur a c6té d'elle, pas la chaleur d'un corps humain, une tiédeur d'une autre nature, mais
une présence quand méme.

Elle ne dit rien. Lui non plus.

Son cceur battait. Soixante-deux a la minute, régulier, comme toujours depuis juillet.

Et pour la premiére fois depuis le 2 juillet, elle dormit vraiment.

Le lundi matin, Elena se réveilla a sept heures.

Il n'était plus la. Elle ne l'avait pas entendu partir, évidemment.

Elle alla a la salle de bain. Elle regarda son cou dans le miroir. Deux séries de points, ceux de
samedi soir, déja presque invisibles sur la gauche, et ceux du dimanche, encore Iégérement
rosés par dessus. Elle sortit le foulard bordeaux du tiroir du bas.

Sur le bureau, il y avait un morceau de papier plié en deux. Elle ne l'avait pas laissé la.

Elle le déplia.

62 bpm. Régulier. Tu peux aller a I'école.

—D.

Elena resta une longue seconde a regarder le papier. Elle pensa a lui comptant son pouls dans
I'obscurité de la chambre avant de partir, a lui trouvant ce papier et ce stylo dans le tiroir du
bureau avec cette précision silencieuse qu'il avait dans tous ses gestes. Elle pensa a l'ironie
séche de la formulation, tu peux aller a I'école, comme si c'était une autorisation médicale
émise par quelqu'un qui trouvait ¢ca légérement amusant.

Elle plia le papier et le glissa dans le tiroir du bureau, sous le journal.

Elle noua le foulard bordeaux autour de son cou et descendit.
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Judith était en bas avec du café et cette expression de quelgu'un qui a bien dormi et s'en trouve
légérement coupable. Margaret mangeait ses céréales.
— Tu as l'air différente, dit Judith.

— J'ai dormi.

Judith hocha la téte. Un silence. Elle buvait son café. Elena attendait.

— Ce garcon de samedi, dit Judith. Damon.
— Oui.
— Il compte revenir ?

— Peut-étre. Il m'aide avec quelque chose.

Elena but une gorgée de café.

— Pourquoi ?

— Parce gu'il a I'air plus vieux que vingt-deux ans. Dans sa facon d'étre. Et il ne mange pas.
— Il a un régime spécial.

— Hm.

Un silence.

— Je fais confiance a ton jugement, Elena. Je veux juste que tu saches que si quelque chose
t'inquiéte, tu peux me parler.

— Je sais.

— Et que je suis la.

— Je sais, dit Elena. Merci.
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Judith hocha la téte et retourna a son café. Certaines conversations n'avaient pas besoin d'étre
poussées plus loin pour étre comprises.

Elena mangea ce qu'elle pouvait et prit son sac.

Le lundi matin au lycée avait cette qualité particuliére des retours de weekend. Elena traversa
ses cours avec une efficacité différente de celle de la semaine précédente, pas la téte baissée,
pas I'automatisme pur. Quelque chose de plus installé.

Elle savait maintenant pourquoi certains endroits avaient une texture particuliere. Le lycée était
construit sur la ville, et la ville sur les lignes. Elle marchait dans les couloirs et percevait,
clairement, sans panique, la fagcon dont le sol sous ses pieds n'était pas neutre. L'aile est du
batiment, surtout. La, la pression sous les semelles était différente, comme marcher sur une
surface lIégerement plus dense que les autres. Elle ne cherchait pas a I'analyser devant les
autres. Elle notait, elle gardait, elle rapporterait ca a Damon ce soir.

A la cantine, Bonnie s'assit en face d'elle avec cet air de quelqu'un qui remarque sans savoir
quoi.

— Tu es différente, dit-elle.

— Tu me l'as déja dit.

— Non.

Bonnie s'arréta de manger. Elle regardait Elena avec cette attention particuliere qu'elle avait
parfois, celle qui n'était pas tout a fait ordinaire.

— Cette fois c'est physique. Pas juste dans comment tu bouges. C'est quelque chose autour de
toi.

Elle fronga lIégerement les sourcils.

— C'est plus lumineux. Je sais que ¢a sonne bizarre.
— Ca sonne bizarre, dit Elena.

— Je sais. Mais c'est ce que je vois.

Bonnie reprit sa fourchette.
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— T'as dormi ?

— Oui.

— C'est tout ?

— C'est beaucoup.

Bonnie hocha la téte, pas tout a fait convaincue, mais décida de ranger ¢ca dans la colonne des
choses a noter sans pousser. Pour l'instant.

Elena chercha I'érable depuis la fenétre.

Le corbeau était dans ses branches.

Elle l'avait déja remarqué les semaines précédentes, posé la, immobile avec cette attention qui
n'était pas animale. Mais maintenant qu'elle savait, elle le regarda vraiment. |l était gros, plus
gros qu'elle n'en avait jamais vu, avec un plumage d'un noir profond aux reflets irisés, presque
bleutés sous la lumiére de septembre. Des serres fermées sur la branche avec une précision
qui n'avait rien d'ordinaire. Et un ceil noir, étincelant, qui ne cillait pas, qui la regardait.

Elle comprit rétrospectivement d'ou venait le malaise des premiéres semaines. Ce n'était pas
gu'il était trop immobile ou trop attentif, c'était la nature de cette attention. L'ceil revenait sur elle,
se posait et restait, avec une qualité dedans qu'elle aurait eu du mal a formuler a voix haute.
Pas l'attention distraite d'une béte. Celle de quelqu'un qui observait.

Elle avait cru que c'était son imagination.

Elena mangea son déjeuner et laissa le corbeau la regarder depuis I'érable.

En fin d'aprés-midi, Matt la croisa dans le couloir de I'aile B. Il ralentit, lui sourit, ce sourire
honnéte, sans enjeu.

— Tu as l'air mieux, dit-il.

— Je vais mieux.

— Bien.

Il hocha la téte.
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— Si tu as besoin de quelque chose...

— Je sais. Merci, Matt.

Il reprit son chemin. Elena le regarda partir et pensa a la facon dont il continuait d'étre Ia,
simplement, sans réclamer d'explication. Certaines personnes étaient comme ¢a, elles restaient
sans avoir besoin de comprendre. Elle ne savait pas encore comment le lui dire, mais elle le
pensait.

Le lundi soir, trois coups discrets a la fenétre de sa chambre, vingt-deux heures.

Elena était encore éveillée, assise au bureau, son manuel de chimie ouvert devant elle sans
vraiment le lire. Elle alla ouvrir.

Le corbeau se posa sur le rebord, puis Damon était dans la chambre, les mains dans les
poches, sans l'urgence du vendredi soir ni la Iégereté du samedi matin. Quelque chose d'entre
les deux.

— Tu frappes, dit-elle.

— Tu m'avais demandé de le faire.

— C'est vrai.

Elle referma la fenétre.

— Je constate juste.

— La présence dans ta rue, dit-il. Elle est revenue ce soir. Je l'ai éloignée a nouveau.

— Ca va durer encore longtemps ?

— Je ne sais pas. Ces choses ont leur propre logique.

lls s'installérent dans la chambre, elle sur le bord du lit, lui sur la chaise retournée. Elle lui
raconta ce qu'elle avait percu dans les couloirs du lycée ce matin, la fagon dont la ligne sous le

bord est du batiment créait une Iégéere modification dans le sol, comme une marche qu'on ne
voyait pas.
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— Tu peux le localiser avec précision ? dit-il.

— Presque. Il faut que je marche lentement dessus.
— Montre-moi demain.

— Tu vas venir au lycée ?

— Sous forme de corbeau, ¢a ne pose pas beaucoup de questions.

Elle sourit malgré elle.

— Non, j'imagine que non.

lls travaillerent une heure, pas sur ce qu'elle percevait cette fois, la cartographie de ce qu'elle
percevait. Damon posait des questions précises, elle répondait, il prenait mentalement note. Il 'y
avait du fonctionnel et du confortable dans cet échange-la, comme deux personnes qui ont
trouvé leur facon de travailler ensemble.

A minuit, il repartit par la fenétre.

Elle le regarda disparaitre dans le jardin noir.

Il revint le mardi soir, le mercredi soir, le jeudi soir.

Chaque fois a peu prés a la méme heure. Trois coups a la fenétre. Judith endormie, Margaret
endormie, la maison a eux.

Le mardi, il lui montra comment détecter la différence entre une ligne active et une ligne
dormante, pas par l'intensité, par la qualité.

— C'est comme la différence entre une note jouée et une note tenue, dit-il.

— Je ne sais pas lire la musique.

— La différence entre courant et stagnant, alors.

— Ca, je comprends.

Il'y eut un moment, ce soir-la, ou elle fit un geste involontaire, elle laissa passer une émotion
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recue d'un objet qu'il lui avait tendu, au lieu de la bloquer. L'objet était vieux, portait un poids, et
elle laissa ¢a la traverser et ressortir de l'autre cété sans le ranger.

— C'était mieux, dit-il.

— Ca fait moins mal. Je pensais que c¢a ferait plus mal de ne pas bloquer.

— Le contraire. Ce gu'on retient fait plus de dégats que ce qu'on laisse passer.

Elle pensa a ses parents, a la porte fermée au bout du couloir, a toutes les choses qu'elle
retenait depuis juillet en croyant se protéger.

— Je sais, dit-elle.

Le mercredi soir, il arriva plus tot, a vingt et une heures, Judith n'était pas encore couchée.

Elena I'entendit entrer dans sa chambre. Le signal pour elle de remonter dans sa chambre.

— Tante Judith, bonsoir. Je monte travailler.

— Bonne nuit Elena.

Elena monta I'escalier, entra dans sa chambre. Damon était déja 1a, les mains dans les poches,
la fenétre était ouverte.

— Tu t'installes, dit-elle & voix basse.

— Tu trouves ?

— C'est un constat.

— Je prends ¢a comme un compliment.

Elle ne répondit pas a ¢a, mais sa fagon de ne pas répondre était, elle en était consciente, une

forme de réponse quand méme.

Ce soir-la, ils ne travaillerent pas vraiment. Il s'assit sur la chaise retournée, elle sur le bord du
lit, et la conversation alla ou elle alla, des lignes de force vers la géographie des villes, des villes
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vers des noms qu'elle ne connaissait pas, des homs vers des siecles dont elle commencait a
comprendre la densité.

— Tu as habité partout, dit-elle.

— Presque partout.

— Il'y a des endroits ou tu es revenu ?

Il réfléchit, une vraie réflexion, pas une pause de courtoisie.

— Florence. Trois fois.

Une pause.

— Et Fell's Church, maintenant.

— Fell's Church aprés Florence, dit-elle. C'est une descente considérable.

— Florence au seizieme siecle n'était pas exactement ce qu'elle est aujourd'hui.

— Et Fell's Church au vingt et unieme n'est pas trop ennuyeuse ?

— C'est une ville avec trois convergences de lignes de force, une résurrection récente et une fille
de dix-sept ans qui envoie des verres dans les coussins.

Il la regarda.

— L'ennui n'est pas le probléme.

Elena but son thé pour ne pas sourire.

A un moment, elle faillit poser la question qu'elle portait depuis dimanche soir, ces images
traversantes qui n'étaient pas les siennes, mais elle attendit. Ce n'était pas encore le bon
moment. Elle le saurait quand ce serait.

Vers minuit et demi, il se leva.
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— Demain soir, dit-il.

— D'accord.

Il sortit par la fenétre. Elena resta assise un moment dans l'obscurité de sa chambre, a écouter
la maison. Les sons familiers. Le radiateur du couloir. C'était étrange et pas désagréable.

Le jeudi soir, ils ne travaillérent pas du tout.

Damon arriva et s'assit sur la chaise retournée et dit :

— Tu as une question. Tu ne la poses pas.

Elena le regarda.

— Comment tu sais ¢a ?

— Je t'observe depuis mai.

Elle réfléchit. La question existait depuis dimanche soir, depuis les images traversantes, des
éclats qui n'étaient pas les siens, qu'elle avait rangés sans savoir encore quoi en faire.

— Ce que j'ai vu, dit-elle. Pendant la morsure. Tu ne savais pas que c¢a allait arriver ?

— Non.

Une pause.

— Ca ne se produit pas d'habitude. Ce qui est, pour étre honnéte, la formulation polie pour dire
gue ¢a ne s'est jamais produit auparavant.
— Mais tu as su, aprés. Que j'avais vu quelque chose.

— Oui.

— Et tu n'as pas demandé quoi.
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Il la regarda.

— Tu ne m'aurais pas tout dit de toute facon.

— Non, admit-elle.

Un silence, pas inconfortable, juste deux personnes ayant décidé, sans se le dire, de garder
chacune sa part.

lls restérent assis dans la chambre, dans la lumiére basse de la lampe de chevet, plus ordinaire
gue tous les silences précédents. Pas le silence du travail. Pas celui des informations a calibrer.
Il se leva pour patrtir.

— Damon, dit-elle.

Il s'arréta, a mi-chemin entre la chaise et la fenétre.

— Merci, dit-elle. Pour cette semaine.

Il la regarda avec un regard qu'il ne nomma pas.

— Bonne nuit, Elena, dit-il.

Et il sortit par la fenétre.

Le lundi suivant, une information circula dans les couloirs.

Ce n'était pas une rumeur précise, plutét une de ces vagues d'information diffuse qui précedent
les nouvelles, qui se propagent par demi-mots et regards significatifs. Elena le percut avant d'en
connaitre le contenu. Une |égére réorientation des attentions.

A la cantine, Bonnie s'assit en face d'elle avec l'air de quelqu'un qui sait.

— Il'y a un nouveau.
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Elena leva les yeux.

— Stefan Salvatore. Il arrive demain, parait-il.

Bonnie pencha la téte.

— Caroline est déja en mode acquisition.
— Elle a un radar pour les nouveaux, dit Meredith sans lever les yeux.

— Il vient d'ltalie, il me semble, dit Bonnie.

Elena ne dit rien. Elle ne connaissait pas ce nom, elle n'avait aucune raison de le connaitre.

— Il parait qu'il est étrange, dit Bonnie.
— Le genre qui regarde longtemps et dit peu, dit Meredith.

— Les filles aiment les probléemes bien emballés.

Bonnie posa le menton dans sa main.

— Moi j'aime les problémes bien emballés. Je suis peut-étre un probléme pour moi-méme.
— C'est une découverte récente ? dit Meredith.

— C'est une découverte continue.

Elena sourit, un petit sourire, celui qui arrive parce qu'il arrive.

Le mardi matin, le corbeau était dans le cédre de la cour du lycée.

Elena le vit en montant les marches, posé a mi-hauteur, immobile dans la lumiére froide du
matin, son plumage irisé qui ne ressemblait pas tout a fait a ce que des plumes normales
auraient d0 étre. Bonnie était a coté d'elle.
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— |l est bizarre, ce corbeau, dit Bonnie.
— Pourquoi tu dis ¢ca ?

— Je sais pas. Il est trop immobile. Les oiseaux normaux bougent tout le temps.

Elle plissa les yeux.

— On dirait qu'il regarde quelque chose.
— Il regarde sGrement les miettes de quelgu'un.

— Les miettes c'est par terre, dit Bonnie. Lui il regarde a I'horizontal.

Elle continua a regarder le corbeau.

— T'as remarqué qu'il est la depuis le premier jour de rentrée ? Je I'ai vu au moins trois fois dans
des endroits différents.

— Les corbeaux se déplacent.

— Pas comme c¢a. Celui-la a I'air de savoir ou il va.

Bonnie se retourna enfin.

— C'est peut-étre rien. Mais j'ai eu une impression. Juste une seconde.
— Quelle impression ?

— Comme si quelgu'un me regardait en retour.

Elle haussa les épaules avec la Iégéreté de quelgu'un habitué a ses propres bizarreries.

— Bon. Allons étre intelligentes.

Elles entrerent dans le lycée.
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Le couloir de l'aile A était plus animé que d'habitude. Les gens s'y attardaient, attirés par
guelqu'un a regarder. Elena le percut avant de comprendre pourquoi : une légére réorientation
des attentions, la facon dont les conversations ralentissaient sans tout a fait s'arréter, les tétes
qui tournaient dans une méme direction.

Stefan Salvatore était Ia.

Il avait son emploi du temps a la main, cet air des nouveaux qui cherchent leur salle sans
vouloir le montrer, tout le monde avait cet air-1a le premier jour, mais lui le portait differemment.
Quelque chose dans sa fagon de se tenir qui n'était pas tout a fait celle d'un lycéen ordinaire.
Cette énergie retenue. Cette facon de ne pas prendre trop de place.

Elle l'avait vu depuis I'autre bout du couloir avant qu'il ne la voie.

Cheveux chatains, taille moyenne, un visage qu'elle ne pouvait pas encore détailler depuis cette
distance mais qui attirait I'ceil malgré soi, pas de la méme facon que Damon, qui avait une
beauté froide et trop précise, sculptée. Celui-la avait autre chose. Plus retenu, plus intérieur. Il
portait des lunettes de soleil sombres, des Ray-Ban, qu'il n'avait pas 6tées en entrant. Et autour
de lui des regards, Caroline quelque part sur sa gauche, avec cette posture d'intérét qu'elle
adoptait pour les nouveaux, qui ressemblait & un radar ajusté sur une fréquence précise.

Elena continua a marcher.

Elle le sentit avant qu'il se fige. Une lIégere modification dans I'air du couloir, la méme densité
gu'elle percevait depuis juillet sur certains endroits, certaines personnes, concentrée 1a, sur lui,
d'une facon qui n'avait rien d'ordinaire. Puis il s'arréta. Une fraction de seconde, a peine, avant

de reprendre sa marche. Imperceptible pour quelgu'un qui ne regardait pas. Elle regardait.

Ce n'était pas la surprise d'un nouveau devant une fille dans un couloir. C'était autre chose. Son
corps entier avait marqué une pause.

A la cantine, Bonnie attrapa le bras d'Elena.

— Tulasvu?

— Oui.

— Et ? Il est pas... différent ?
— Oui, dit Elena. Il est différent.

— Je savais |

Bonnie était rayonnante.
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— Je l'ai observeé toute la matinée en bio. Il écoute comme s'il savait déja tout mais qu'il s'en
foutait pas quand méme. Comme quelqu'un qui a de la mémoire pour des choses que les
autres oublient.

— C'est trés précis comme observation pour du bio.

— J'ai eu le temps de réfléchir. Le cours était long.

Meredith posa son plateau.

— Il vient d'ltalie, dit-elle. Caroline a déja trouveé le nom de sa famille dans les annuaires locaux
du dix-neuvieme siecle. Ca lui a pris moins d'une heure.

— Caroline est effrayante, dit Bonnie.

— Caroline est efficace, dit Meredith. Ce sont des choses différentes.

Elena mangea son déjeuner sans faire semblant de ne pas penser a ce qu'elle avait percu dans
le couloir. Cette fraction de seconde ou il s'était figé. La densité autour de lui, réelle, mesurable
a sa facon. Il n'était pas ordinaire, ca, elle en était certaine. Ce que c¢a signifiait, elle ne le savait
pas encore.

Elle pensa au corbeau dans le cedre. Présent, immobile, avec cette attention qui n'était pas
animale.

Damon.

Il n'avait pas prévu de rester.

C'était la vérité la plus simple qu'il possédait sur la semaine écoulée, et elle devenait de plus en
plus difficile a soutenir. Il était venu vendredi soir parce qu'elle était venue le chercher dans la
forét I'aprés-midi, elle avait parlé au vent sans savoir s'il entendait, et quelque chose la-dedans
l'avait agacé suffisamment pour gqu'il réponde. Voila. C'était tout.

Evidemment.

Il marchait dans les rues de Fell's Church et les rues de Fell's Church ne méritaient pas qu'on y
marche aussi longtemps. C'était une ville de province avec trois feux de circulation et un
cimetiére qui avait plus de personnalité que le reste. Dans des circonstances ordinaires il en
serait reparti en deux jours.
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Il était la depuis presque quatre mois.

La premiere chose gu'il avait su sur Elena Gilbert, c'était qu'elle résistait a I'hypnose. Il I'avait
appris au cimetiére le jeudi, en la regardant debout devant les pierres de ses parents. Il avait
tenté par réflexe, de tester ce qu'il avait en face de lui, comme on tate le terrain avant d'y poser
le pied. Elle était revenue d'entre les morts deux mois plus t6t sur une ligne de force et il voulait
mesurer ce que ¢a avait laissé. Elle avait résisté. Pas de facon spectaculaire, pas avec une
contre-attaque consciente. Elle s'était simplement tenue dans le pouls de ses propres veines,
soixante-deux battements, réguliers et ca avait suffi.

Il avait dit intéressant parce que c'était vrai, et parce que les autres mots disponibles lui
paraissaient excessifs.

Il'y avait eu ensuite la forét. Elle était venue sans savoir s'il entendait, avait dit ce qu'elle avait &
dire, et était repartie. Les corbeaux n'avaient pas a répondre aux questions. Luli, Si.

Et le vendredi, elle I'avait regardé fixement comme on regarde quelgu'un qu'on a pris en faute,
sans hostilité mais sans indulgence non plus, elle avait posé une regle et il I'avait accepté. Ce
dernier détail l'irritait encore un peu. Damon n'acceptait pas les regles.

Cing siecles lui avaient appris une chose sur les humains : ils craignaient ce qu'ils ne
comprenaient pas. Elena Gilbert comprenait assez peu de choses sur ce qu'il était, et elle ne
craignait rien. Ce n'était pas de la naiveté. C'était autre chose, quelque chose qui ressemblait a
un choix délibéré de ne pas reculer, et Damon trouvait ¢ca a la fois remarquable et
profondément inconfortable.

Il s'arréta devant les grilles du cimetiere.
Il pensa a son sang.

Le sang humain avait des textures. Damon connaissait la palette complete, cing siecles d'une
matiére premiéere dont les nuances ne cessaient jamais d'étre intéressantes, méme si elles
finissaient par se ressembler. La peur avait un godt d'acide et de précipitation. La tristesse,
guelque chose de lourd et d'un peu rance. L'amour était la pire, trop sucré, collant, le genre de
chose qu'on buvait deux fois avant de comprendre pourquoi on I'évitait.

Celui d'Elena n'avait pas de texture. Il avait une profondeur.

Comme si sous la surface ordinaire se trouvait une couche plus ancienne, quelque chose qui
n‘appartenait ni tout a fait au vivant ni tout a fait au mort, le résidu de ce qu'une ligne de force
avait fait a son corps en juillet. Il avait bu des milliers de gens. Il n‘avait jamais eu soif aprés
avoir bu. Pas comme c¢a. Pas de cette fagon-la, comme si la premiere gorgée lui avait appris ce
gue boire voulait dire et rendu tout le reste insuffisant par comparaison.

C'est pourquoi il s'était arrété le samedi soir. Pas par vertu, Damon n'avait aucune vertu
particuliere a défendre les humains et s'en portait trés bien. Il avait arrété parce que la situation
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lui échappait, et il n'aimait pas ca. Il avait cing siecles de pratique dans l'art de décider lui-méme
du moment. Il avait reculé.

Le dimanche soir, il savait ce qui I'attendait. Il y était allé quand méme.

Il avait voulu s'arréter. Il avait continué. Et elle avait posé la main sur son bras, Iégerement,
juste la paume. Il s'était arrété.

Ce n'était pas la pression qui l'avait arrété. C'était la Iégereté. La facon dont elle n'avait pas eu
besoin de I'en supplier. En cing siécles d'existence, personne ne l'avait arrété comme ¢a, sans
force, sans peur, simplement en posant une main a I'endroit exact ou il fallait la poser. C'était,
objectivement, assez irritant.

Et puis il y avait eu autre chose. Un moment fugace ou le flux s'était retourné dans les deux
sens, ou elle avait percu des éclats qui étaient les siens sans qu'il I'ait voulu ni prévu. Il ne
savait pas encore ce que ¢a signifiait, et il n'aimait pas ne pas savoir.

Différent, avait-il dit. Ce mot était insuffisant, mais il n'avait pas trouvé mieux.
Il se détourna des grilles.

Il pensait a Stefan. Il était dans le cédre ce matin quand le nouveau s'était installé dans le
couloir de l'aile A avec son emploi du temps, ses lunettes noires et cette facon de ne pas
prendre la place qui était la sienne depuis cing cents ans. Il avait vu le moment. La fraction de
seconde ou Stefan avait croisé Elena et s'était figé, imperceptiblement, pour tout le monde sauf
pour quelgu'un qui le connaissait depuis les premiers jours de sa vie de vampire. Il connaissait
ce regard. Il I'avait eu lui-méme en mai.

Stefan n'était pas stupide. Il ferait la distinction entre Elena et Katherine. Probablement.

Damon se demanda, avec une honnéteté qu'il ne s'accordait que rarement, si lui-méme l'avait
entierement faite.

Il reprit sa marche.

La ville était silencieuse a cette heure. Fell's Church dormait avec la conscience tranquille de
guelgu'un qui ignore ce qui marche dans ses rues la nuit. Il y avait Stefan qui s'installait quelque
part avec ses bonnes intentions et son appétit pour les complications. Une présence dans le
périmetre qui n‘avait pas disparu, seulement reculé. Les lignes de force sous la ville dont il
fallait surveiller I'évolution.

Et une fille de dix-sept ans avec un foulard bordeaux et soixante-deux battements par minute
qui avait traversé ce mardi sans sourciller.

Il trouva les bois avant I'aube et s'endormit dans les branches du vieux pin. Ce n'était pas la
premiére fois qu'il dormait dans un arbre. C'était la premiere fois depuis longtemps qu'il avait
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une raison précise de rester dans le méme endroit le lendemain.
Il ne décida pas ce qu'il en ferait.

Il dormit quand méme.
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