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lls quittent la cour sans un mot.

La nuit les enveloppe lentement, dense et immobile, comme une chape de velours sombre qui
étouffe jusqu’aux bruits de leurs pas. Le vent ne souffle pas : I'air reste suspendu, presque
trop calme pour étre réel.

Gojo pose une main sur I'épaule de Megumi. Son geste n’a rien de brusque ; il le guide
doucement, comme s’il craignait qu’un mouvement trop vif ne fasse s’effondrer ce qui tient
encore debout chez lui.

— Allez viens... Je sens que t’en as besoin.

lls avancent dans le couloir désert. Les néons vibrent faiblement, diffusant une lumiere blafarde
qui étire leurs ombres en silhouettes longues et fatiguées. Leurs pas résonnent creux contre le
carrelage, jusqu’a la porte du bureau.

Gojo I'ouvre sans fracas, un geste maitrisé, soigneux, puis lui fait signe d’entrer d’'un petit
mouvement de téte.

— Assieds-toi. T'inquiéte, je vais pas te faire réciter les regles de I'école.

Megumi s’installe en silence, le dos droit mais les épaules verrouillées comme sous un poids
invisible. Il croise les bras, tourne les yeux vers la fenétre ou la nuit n’est qu’une masse noire,
opaque. Ses traits sont tirés, crispés. Il reste immobile, presque figé.

De l'autre c6té du bureau, Gojo s’assoit lui aussi, mais pas avec sa désinvolture habituelle. Il
se pose, littéralement. Sa posture est plus basse, plus stable. Et sur son visage, pas de sourire
large : juste une fatigue calme, qui flotte dans ses yeux comme une vieille ombre.

— Tu dors pas. T'as le regard flou la moitié du temps. Et ce soir, t'étais a deux doigts d’appeler
un shikigami qui pourrait t'arracher la téte juste pour tester un souvenir...
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Il s'interrompt, laisse tomber la phrase entre eux comme une évidence lourde.
Ses yeux accrochent ceux de Megumi. Sans détour. Sans masque.

— On appelle ¢a un cri d’alarme, Megumi.

Le jeune homme répond d’une voix seche, étrangement uniforme, presque trop stable :

— C’est pas un cri. C’est un écho.

Gojo esquisse un sourire triste, I'inclinaison douce d’une bouche qui sait trop bien ce que ¢a
veut dire. Il secoue la téte, lentement, comme si le mouvement lui codtait.

— C’est encore pire, ¢a. Parce que ¢a veut dire que tu crois que c’est déja trop tard.

Megumi garde le regard bas, la machoire serrée. L’air autour de lui se resserre, comme si la
piéce avait rapetissé. Le silence n’est plus neutre : il pése.

— C’est Shibuya et le suite ?... Ce moment que t’arrives pas a trier ?

Megumi finit par souffler, sa voix presque éteinte :

— J’sais méme plus si c’était vrai. Sij'ai vraiment vu ce que j'ai vu. Si j'ai invoqué Mahoraga...
ou si c’est juste un délire. {Si jai...}

Il se stoppe en détournant son regard de celui de Gojo, presque une ombre honteuse. ... ¢a
m’a marqué comme si c’était réel. Et lui... il m’a regardé comme s'il savait qui j'étais...

Ses poings se ferment lentement sur ses genoux, les phalanges blanchissant.
— Et c’est ¢a le pire. Pas gu'il t'ait attaqué. Enfin, pas vraiment. Mais qu'il ait hésité... Comme

s’il y avait eu un moment ou j'étais méme pas sdr qu’il me reconnaisse...

Gojo s’appuie contre le dossier de son fauteuil, un mouvement lent, presque protecteur. Quand
il reprend, sa voix a baiss€, comme s'il parlait dans la pénombre d’'une chambre et non dans
un bureau.

— Tu sais ce que moi j'ai compris, la-bas ?

Megumi leve les yeux, sans vraiment bouger la téte.
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— Que les fléaux les plus dangereux, c’est ceux qu’on porte avec nous. Et gu'’ils se nourrissent
pas de peur ou d’énergie... mais de nos doutes.

Il pose une main a plat sur son ventre, doucement, comme si ce geste apaisait quelque chose
de vieux.

— Tu sais, parfois j'ai... une douleur fantéme. Ici. Comme si Sukuna m’avait vraiment scié en

deux. Ca fait pas saigner, mais c’est la. Tous les jours.

Le silence devient presque tangible.

Megumi écoute. Et quelque chose, sur son visage, se détend d’'un millimétre, mais assez pour
gu’on le voit.

— Toi, tu veux tout comprendre, tout verrouiller. Mais tu peux pas. Pas avec eux. Pas avec lui.

Megumi souffle, I'air perdu, flou :

— Et je suis censé faire quoi ? L'invoquer a I'aveugle ? Encore une fois ?

— Non, répond Gojo. T’es censé t'écouter. Pas ton souvenir, pas ce cauchemar... toi. Ce que tu
ressens aujourd’hui, la, maintenant.

Il le fixe, sans dévier.

— Et t'as pas a le faire seul. Tu crois que Souta est le seul a devoir composer avec un shikigami

dangereux ? Vous étes deux. Et ce que vous avez en commun... c’est que vous doutez tous les
deux d'étre a la hauteur...

Megumi baisse la téte. Son regard glisse sur ses mains, un instant seulement, mais c’est
suffisant pour trahir le vertige intérieur.

— C’est pour ¢a que je t'ai fait revenir ici, poursuit Gojo. Parce que j'te connais. Et je sais que
méme paumé, t'es pas du genre a reculer.
Il s'interrompt, inspire lentement, comme si mettre ces mots dehors était un effort.

— Alors ouais, tu fais des cauchemars. Tu sais plus distinguer le vrai du faux... Moi aussi. Et...
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j’en ai jamais parlé avec lui... mais a mon avis, Nanami vit la méme chose. Il est juste trop
pudique pour en parler.

Un silence retombe, plus doux, presque fragile.

— Et puis y’a Nobara... Elle a tenu quelques mois ici, comme une ombre. A la fin, elle savait plus
si elle était vraiment revenue ou si elle jouait a faire semblant. Alors elle est partie des rangs. Et
c’était... la meilleure décision gu’elle pouvait prendre pour elle-méme.

Gojo baisse la voix, presque un murmure.

— T’es pas seul, Megumi. Méme quand t'as I'impression que tout s’écroule.
Cela semble flotter un moment entre eux, suspendu.

Puis la voix de Megumi tombe, comme un poids qu’on lache enfin :

— T’as jamais pensé que t'avais merdé... ce jour-la ?

Gojo ferme brievement les yeux. Le souffle qu’il laisse échapper n’a rien d’un rire, ni d'un
soupir : c’est un aveu nu.

— Si. Tous les jours.

Son regard s’assombrit, un voile dans sa lumiéere habituelle.

— Quand ils m’'ont scellé... jai eu I'impression d’étre mis entre parentheses. Comme un esprit
en pointillé. J'entendais rien. Je pouvais rien faire. Juste... attendre que le monde tourne sans
Moi.

Il baisse les yeux, les doigts relachés sur le bureau.

— Et toi, t'étais dehors... avec Yuji, Nobara, et tous les autres...

— Quais... souffle Megumi. J'ai senti, ce vide. Comme si une piece du puzzle avait disparu, et
gu’on faisait semblant de savoir encore jouer.

Gojo esquisse un sourire, presque tendre, presque amer.
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— Et pourtant, vous avez tenu. Méme bancal. Méme en vrac. Vous avez tenu.

Il se leve, contourne lentement le bureau, pas dans un élan théatral, mais dans un mouvement
fatigué, humain. Il pose une main sur I'épaule de Megumi, solide, ancrée.

— J'te laisserai plus jamais porter ¢a seul. Tu m’entends ?
Le hochement de téte de Megumi est petit, mais réel. Ses épaules s’affaissent Iégerement,
comme si enfin, il pouvait respirer.

Gojo recule d’'un pas.

— La vraie question, c’est : t'as encore envie d’essayer de faire mieux demain ?

Megumi reléve les yeux. Il le fixe, longtemps. Une seconde. Puis une autre.

— Oui.

Gojo sourit enfin. Un vrai. Sans masque. Sans protection.

— Alors c’est bon. Va dormir, sombre drama king. J'ai pas assez de chocolat pour deux
insomniaques.

Megumi se redresse, un mince sourire en coin, presque imperceptible mais la, accroché malgré
I'épuisement. Il se met debout.

— Merci, Satoru...

Il marque une pause. Une seconde de flottement, un souffle retenu.

— Essaie quand méme de dormir un peu... tes cernes commencent a faire concurrence aux
fléaux.

Puis il sort, en silence, refermant doucement la porte derriere lui.

Le couloir avale sa silhouette, jusqu’a ce qu’il ne reste plus que le chuchotement de ses pas,
puis rien.

Le bureau retombe dans un calme dense, presque liquide.
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Gojo souffle un Iéger rire, un souffle plus gu’un son, et reste la, immobile, les mains posées sur
le bureau, la téte un peu baissée. Son sourire s’efface lentement, glissant comme une ombre
qui se dissipe. Puis, seul dans la piece vide, il laisse tomber sa fagade une fraction de seconde.
Juste assez pour qu'un poids remonte dans sa poitrine. Il ne dit rien. Il ne bouge pas. Et le
silence I'enveloppe comme une couverture un peu trop lourde.
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