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lls avaient marché plusieurs jours sans croiser personne.

Ni soldat.
Ni habitant.

Ni Affamé.

Seulement des bétes maigres qui grattaient la terre, les racines, les herbes hautes, comme si
vivre ici consistait encore a fouiller assez longtemps pour trouver quelque chose.

Le soir ou ils s’arréterent, ce ne fut pas parce gu’ils se sentaient en sécurité.

Seulement parce qu’ils étaient assez loin de la cbéte pour ne plus la sentir sur leur peau, et
assez couverts pour accepter un feu minuscule, mangé presque aussitét par les pierres et le
relief.

Rien qui se voie de loin.

Rien qui ressemble a un vrai camp.

Juste un peu de chaleur au fond d’'un creux.

lls mangérent d’abord sans parler.

Le feu craquait bas.
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Lior avait les coudes sur les genoux.

Il regardait les braises comme s’il attendait d’elles quelque chose de plus honnéte que le
terrain.

llia s’était un peu défaite de sa rigidité habituelle.

Pas beaucoup.

Juste assez pour que sa nugue ne soit plus tenue comme en marche.

Kairo mangeait lentement.

Sans trop savoir pourquoi.

Peut-étre parce qu’il n’avait pas envie que ce moment passe trop vite.

Ce fut Lior qui parla le premier.

Sa voix était basse.

Comme s'il ne s’était pas entendu parler librement depuis longtemps.

— Je crois que je ne me souviens méme plus de la derniére fois ou personne ne me regardait.

Le feu cragua doucement.

Personne ne répondit tout de suite.

Alors Lior reprit :
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— A l'entrainement, on était regardés. A la caserne aussi. Avant ca pareil. Toujours quelqu’un.
Un cadre, un prof, un voisin, un officier... toujours quelqu’un pour compter ce que tu faisais, voir
si tu faisais assez, si tu faisais bien, si tu faisais ce qu’on attendait de toi.

Il releva les yeux vers I'obscurité autour d’eux.

— La... jai 'impression que personne nous tient.

llia regarda le feu a son tour.

Et, pour la premiére fois depuis que Kairo la connaissait, il la vit vraiment souffler.

Pas fort.

Pas longtemps.

Mais assez pour que cela compte.

— Tu as raison, dit-elle.

Sa voix n'était pas douce.

Seulement moins fermée.

— C’est absurde... mais tu as raison.

Lior eut un trés léger sourire.

Pas joyeux.

Plutét fatigue.
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— J'aurais jamais cru devoir venir ici pour sentir ca.

Kairo baissa les yeux sur ce qu’il tenait entre ses mains.

Lior avait mis le doigt dessus d’un coup.

Ce n’était pas du repos.

Ce n’était méme pas de la paix.

Mais il y avait la quelque chose de presque plus fort : I'absence soudaine de regard au-dessus
d’eux.

Pas d'ordre immeédiat.
Pas de cadence.
Pas d’évaluation.

Pas de réle a tenir devant quelqu’un.

Seulement eux.
Le feu.

La nuit.

Et cette drble de sensation de ne servir a rien pendant quelques minutes.

— C’est peut-étre pour ¢ca que ca parait faux, dit-il.

Lior tourna la téte vers lui.

— Quoi ?
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— Le calme.

Kairo haussa légerement les épaules.

— Il fait du bien. Donc il a I'air déplacé.

Lior souffla par le nez.

Comme si la phrase lui allait exactement.

— Qui. Voila.

llia resta encore un instant silencieuse.

Puis elle dit, sans quitter les braises des yeux :

— Chez moi, on était cing.

Kairo releva un peu la téte.

Lior aussi.

— Mon pére. Ma meére. Mon petit frere. Ma petite sceur. Et moi.

Elle margua une pause breve.

— Avant 'armée, je peignais.

Lior releva franchement les yeux.

—Toi ?
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llia acquiesca une fois.

— Oui.

Le feu jeta une lumiére breve sur sa joue, puis la laissa retomber dans I'ombre.

— Pas pour montrer a qui que ce soit. J’'aimais juste ¢a.

Kairo n'eut aucun mal a le croire.

L’idée lui sembla méme évidente d’'un coup.

Pas une peinture réveuse.

Quelgue chose de précis.
De calme.

D’intérieur.

— Qu’est-ce que tu peignais ? demanda Lior.

llia réfléchit une seconde.

— Des choses qui tenaient assez longtemps.

Lior eut un souffle bref.

— C’est déja plus toi.

llia 'ignora avec un calme parfait.
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— Des mains. Des morceaux de visage. Des murs. Des arbres. Des choses qu’on peut regarder
sans gu’elles changent tout de suite.

Cette fois, Lior ne trouva rien a répondre.

Kairo la regarda une seconde de plus.

Il ne I'avait jamais vue aussi relachée.

Pas heureuse.

Pas légere.

Mais moins serrée contre elle-méme.

Et ca suffisait déja a changer I'air autour d’eux.

Lior remua un bout de bois dans les braises.

— Moi, dit-il, jaimais surtout I'histoire et la géographie.

Kairo hocha presque la téte avant méme qu'il ait fini.

Ca aussi, une fois dit, paraissait évident.

— Pas comme un vieux prof, ajouta Lior. Ce qui me plaisait, c’était de comprendre pourquoi les
gens vivent quelque part, pourquoi ils bougent, pourquoi ils se battent pour une ville, une
riviere, une ligne idiote sur une carte. Pourquoi certains lieux attirent tout, et pourquoi d’autres
disparaissent méme quand ils existent encore.

Il regarda I'obscurité autour d’eux.

— J'aimais bien I'idée que le monde soit plus grand que ce qu’on nous en montre.
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Oui.

Ca aussi, c'était Lior.

Pas seulement quelqu’un qui parlait plus que les autres.

Quelqu’un qui avait besoin que le monde ait des couches, des trajets, des liens, des raisons.

Lior tourna ensuite la téte vers Kairo.

— Ettoi ?

Kairo resta silencieux quelques secondes.

Pas parce qu’il ne savait pas.

Parce que, justement, il savait trop bien, et que ca lui paraissait presque idiot a dire ici.

Lior attendait.

llia aussi, sans le regarder directement.

Alors il répondit :

— J'aurais voulu tenir un restaurant.

Le silence qui suivit n’avait rien de géné.

Seulement cette petite suspension qu'amene parfois une vérité simple quand personne ne
I'attendait.
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Lior cligna une fois des yeux.

— Un restaurant ?

Kairo haussa légerement les épaules.

— Oui.

Il regardait le feu, lui aussi, maintenant.

— Un endroit ou les gens viennent, mangent, parlent, reviennent.

Il marqua un court silence.

— Quelque chose de chaud. De simple.

Il remua un peu la terre du bout de sa botte.

— Faire & manger. Accueillir. Voir les gens souffler un peu.

Lior eut un rire bas.

Pas moqueur.

Juste sincere.

— Ca te va beaucoup trop bien.

Kairo souffla par le nez.

— Je sais pas si c’est un compliment.
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— Si, dit llia.

Il tourna Iégerement la téte vers elle.

Elle le regardait enfin directement.

— Ca t'irait bien.

C'était dit sans sourire, sans chaleur forcée, sans rien a vendre.

Juste comme un fait.

Kairo sentit quelque chose se desserrer trés Iégerement dans sa poitrine.

Pas du bonheur.

Pas méme de la joie.

Plutdt I'impression étrange que, I'espace d’un instant, la guerre n’avait pas totalement mangé
la forme gu’ils auraient pu avoir.

Lior regarda les braises se tasser.

— C’est peut-étre ca, le pire, dit-il.

Kairo releva les yeux.

— Quoi ?

— Le fait qu’on soit bien ici.
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Le feu cragqua encore, plus bas cette fois.

Lior observa le cercle étroit de lumiére, les pierres, leurs silhouettes a moitié mangées par la
nuit.

— On est sur une ile qu’on connait a peine. On sait pas qui la traverse, qui la tient, qui la
regarde. On dort presque sur une faille vivante. Et pourtant... c’est peut-étre le moment le plus
libre qu’on ait eu depuis des années.

llia ne répondit pas tout de suite.

Puis :

— C’est pour ¢a que c’est absurde.

Kairo comprit qu’il n'oublierait probablement pas cette phrase-la.

Pas parce qu’elle était belle.

Parce qu’elle était exacte.

lls restérent encore un moment autour du feu, avec ce calme trop faible pour mériter le mot
paix, mais assez réel pour leur faire du bien malgré eux.

Lior raconta alors une histoire idiote de caserne, a propos d’un sergent incapable de lire une
carte correctement mais persuadé du contraire.

llia corrigea un détail avec un sérieux si sec que Kairo et Lior eurent presque envie de rire.

Kairo évoqua un plat raté qu’il avait essayé de refaire seul des années plus tét, et qui avait
rendu tout le monde malade sauf lui.

Lior lui dit qu’il n’aurait peut-étre pas fallu lui confier un restaurant trop vite.
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Et llia laissa enfin échapper un vrai souffle qui ressemblait presque a un rire.

Pas long.

Pas large.

Mais assez pour exister.

Puis le moment se tassa de lui-méme.

Comme les braises.

Comme la chaleur.

Comme si méme ce répit savait qu'il n’avait pas le droit de durer franchement ici.

lIs étoufferent le feu.

Vérifierent la nuit autour d’eux.

Puis s’allongérent sans trop s’éloigner les uns des autres, chacun dans sa fatigue, chacun
dans ce silence un peu moins dur qu’avant.

Kairo s’endormit vite.

Plus vite qu'il ne I'aurait cru.

Et le réve vint sans prévenir.

Un instant, il dormait sur la terre froide de ZND-45B6B.

L’instant d’apres, il était ailleurs.
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Il ne savait pas ou.

Il y avait des murs.

Immenses.

Trop hauts.
Trop larges.

Trop présents pour appartenir a un endroit normal.

lls montaient dans le ciel comme si le ciel avait été construit autour d’eux.

Kairo ne comprenait pas ce gu’il regardait.
Il ne comprenait pas ou il était.

Il ne comprenait méme pas pourquoi cette vision lui faisait aussi mal.

Une oppression sourde.

Une attente.

Une tristesse sans souvenir précis.
Un vertige.

Une familiarité impossible.

Comme s'il se tenait dans un lieu qui comptait énormément sans que cette importance lui
appartienne.

Le vent frappait ces murs avec une régularité qui lui donnait presque envie de pleurer sans
raison.

13/16



e e SNK : La Guerre des Fantomes
E ]anﬂwtwm),.ﬂ/t Chapitre 19 : Une liberté absurde

Il voulut avancer.
Ou reculer.

Il ne sut pas.

Tout était trop grand pour lui.

Trop chargé.

Trop plein d’une vie qu’il ne connaissait pas et qui pourtant pesait déja dans sa poitrine

comme une absence.

Quelque part, trés loin ou trés prés, quelque chose attendait.

Ou se souvenait.

Kairo ne comprenait rien.

Et c’était peut-étre ca, le pire.

Le sentiment que ce lieu n’était pas le sien.

Mais que quelque chose en lui le reconnaissait quand méme.

Il se réveilla d'un coup, sans cri.

Sa respiration était trop haute pendant une seconde.

Puis deux.

Puis il la forca a redescendre.

La nuit autour de lui était toujours la.
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Le relief.
L’obscurité.
Le froid revenu.

Les masses endormies de Lior et d’'llia pas loin.

Plus de murs.
Plus de vent impossible.

Plus de vertige.

Seulement son coeur, qui battait encore trop fort pour quelgue chose gqu’il ne pouvait méme pas
expliquer.

Il resta allongé sans bouger.

Les yeux ouverts vers le noir.

Il ne comprenait pas ce qu’il avait vu.

Ni pourquoi cela lui avait laissé cette impression-la.

Pas exactement de peur.

Quelque chose de plus trouble.

Comme si le réve lui avait montré un lieu qu’il n’avait jamais connu et lui avait pourtant repris
guelque chose au passage.

Au bout d'un moment, sa respiration redevint supportable.

Le silence de I'lle reprit sa place autour de lui.
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Opaque.
Pensé.

Toujours aussi difficile a lire.

Mais maintenant, quelque chose d’autre s’y ajoutait.

Une question de plus.

Quand Kairo referma enfin les yeux, il ne lui resta qu’'une chose, nette et absurde a la fois :

il navait rien compris a ce réve.

Mais il s’était réveillé avec un manque.
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