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La bibliotheque baignait dans une lumiére de fin d’aprés-midi, cet or tranquille qui transformait
les poussiéres en petites lucioles suspendues dans I'air. Les hautes fenétres ogivales
laissaient filtrer des rayons obliques, dessinant sur le sol de marbre des éclats chauds qui
couraient jusque sous les étageres. Les boiseries anciennes, sculptées de motifs floraux et de
griffons oubliés, exhalaient une odeur de cire et de papier vieilli qui rendait I'atmosphere
presque sacrée. Belle avancait entre les rayonnages immenses avec cette délicatesse réveuse
qui lui appartenait. Sa robe bleue, simple mais élégante, effleurait a peine le sol en suivant le
balancement Iéger de sa marche. Une meche chétain s’était échappée de son ruban et
caressait sa joue a chaque pas. Ses doigts, fins et attentifs, glissaient sur les dos des livres
comme sur les touches d’un piano, effleurant les titres, les dorures, les incrustations de cuir
patiné. Ses yeux noisette brillaient de cette lueur ardente qu’elle n’avait que devant les livres
et les promesses d’histoires qu'’ils contenaient. Pourtant, son regard se plissait |égérement :
elle cherchait quelgue chose de précis. Tout en haut d’'une étagere vertigineuse, si haute
gu’elle semblait disparaitre dans I'ombre de la coupole. La Béte, qui feuilletait un atlas un peu
plus loin, leva la téte. Assis dans un fauteuil trop large méme pour lui, sa silhouette massive se
découpait dans la lumiére dorée. Sa fourrure sombre prenait des reflets cuivrés au soleil
couchant, et ses cornes se nuancaient de bronze. Il connaissait désormais cette expression-la
sur le visage de Belle : un mélange de curiosité vibrante et de frustration discréte qui lui donnait
envie, presque instinctivement, d’aider. Ses yeux bleus, étonnamment humains malgré tout,
s’adoucirent.

« Vous... vous cherchez quelque chose ? » demanda-t-il, sa voix grave résonnant légérement
sous la coupole et ricochant sur les murs comme un écho apprivoisé.

Belle se tourna vers lui, un sourire léger flottant sur ses lévres, éclairant son visage comme Si
elle absorbait la lumiére environnante pour la renvoyer.

« Oui, je crois que ce vieux traité sur les plantes médicinales est tout la-haut... mais I'échelle est
un peu... capricieuse. »

Avant méme qu’elle n’achéve sa phrase, il se levait déja. Sa silhouette aurait di paraitre
lourde, menacante méme, mais il se mouvait avec une agilité inattendue, presque féline. Ses
griffes cliqueterent brievement contre le sol avant de se refermer pour ne pas laisser de traces.
En quelques pas, il atteignit la haute échelle, que le soleil avait rendue tiede, et I'escalada
presque comme un chat de grande taille, chague mouvement précis, mesuré, silencieux malgré
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son poids. Belle I'observa en silence, les lévres entrouvertes. Toujours, il la surprenait ainsi :
par la contradiction entre son apparence et la douceur de ses gestes. Comment un étre si
grand, si marqué par la monstruosité extérieure, pouvait-il étre aussi délicat ? Aussi attentionné
? Il attrapa le livre convoité, un vieux volume a la couverture verte, ternie par le temps. Il souffla
doucement sur la poussiere, un souffle chaud qui fit danser les particules dans un rayon de
lumiére. Puis il redescendit lentement, veillant a ne pas la brusquer, posant chague pas avec
une précaution presque exagérée. Arrivé pres d’elle, il lui tendit 'ouvrage, un peu gauche, les
épaules légérement voltées, les oreilles abaissées. Un signe qu’elle commencait a reconnaitre
comme de la timidité. De I'embarras. Peut-étre méme... de la peur de mal faire.

« C’est bien celui-ci ? »

Belle hocha la téte, émue malgré elle par tant d’attention.

« Oui... merci beaucoup. »

Elle serra le livre contre elle, comme s’il contenait quelque chose de plus précieux que des
pages.

« Vous étes vraiment... mon ami. »

Le mot s’échappa sans qu’elle ne le voie venir. Mais lui... 'entendit comme un tonnerre. Un
silence, aussi soudain que profond, s’abattit entre eux. Un silence presque vivant, qui semblait
étirer I'air autour d’eux et absorber méme la lumiere. Les rayons du soleil couchant, pourtant
encore chauds quelques instants plus tot, prirent une teinte plus douce, presque suspendue.
Méme les poussiéres dansaient plus lentement, comme si la bibliothéque entiére retenait son
souffle. La Béte sentit son coeur, ou ce qu'il croyait en rester, se contracter douloureusement.

« Mon ami. »

Deux mots simples. Deux mots impossibles. Deux mots qu’aucune voix humaine ne lui avait
adressés depuis qu'il était devenu... ceci. Depuis que son reflet méme le rejetait. Il se redressa
imperceptiblement, comme si ces deux syllabes avaient touché une zone sensible qu’il
s’efforcait depuis longtemps d’ignorer. Son souffle se coupa dans sa poitrine large, et ses
pupilles se dilatérent, brdlantes, inquietes, vulnérables. Belle cligha des yeux, réalisant ce
gu’elle venait de dire. Elle sentit une rougeur douce monter a ses joues. Elle ouvrit la bouche
pour corriger, pour s’excuser peut-étre, un réflexe de pudeur... mais elle se ravisa. Non. Elle le
pensait réellement. Elle inspira Iégérement, redressant le menton, assumant la veérité de son
propre cceur. La Béte, figé€, tenait encore le bord de I'échelle. Ses griffes s’y accrochaient
comme a un ancrage nécessaire, tant I'émotion menacait d’'emporter ses repéres. Son regard
brdlant cherchait le sien. Incompréhension. Peur. Et surtout... espoir. Un espoir si fragile qu’il en
devenait presque douloureux a regarder, comme une flamme encore vacillante dans un vent
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trop fort.

« Votre... ami ? » répéta-t-il dans un souffle rauque, presque incrédule.

Sa voix, habituellement lourde et assurée, vibrait d'un tremblement qu’il ne parvenait pas a
dissimuler. Belle s’approcha de lui, doucement, comme on s’approche d’un animal blessé
gu’on ne veut ni heurter ni effrayer. Elle leva la main, hésita a peine. Une hésitation
respectueuse, consciente des frontiéres qu’il n’osait jamais franchir. Puis elle posa ses doigts
sur son avant-bras. La fourrure était chaude sous sa peau, étonnamment douce, comme si elle
gardait la chaleur de tout ce qu’il n’avait jamais osé partager.

« Oui », répondit-elle avec ce sourire doux qui éclairait toujours la piece mieux que la lumiére du
jour. « Vous étes mon ami. Vous m’aidez, vous me respectez, vous... VOUs prenez soin de moi.
Je ne vois pas pourquoi je vous appellerais autrement. »

Les yeux de la Béte s’embuérent d’une lueur difficile & nommer, comme s’il ne savait plus
guoi faire de cette affirmation si simple, si pure, si inattendue. Il baissa Iégérement la téte.
Geste infime mais chargé d’émotions contenues. Ses griffes se crispérent sur I'échelle, non
pour se retenir de tomber, mais pour empécher ses mains de trembler.

« Je... je ne pensais pas... qu’'un jour vous... »

Il n’arrivait pas a finir sa phrase. Les mots se brisaient comme du verre dans sa gorge,
incapables de traverser des années de solitude et de honte. Belle s’approcha encore, douce et
s(re, jusqu’a n’étre qu’a un souffle de lui. Son parfum discret, un mélange de savon, de

papier et de jasmin, vint effleurer I'air entre eux.

« Je vous le dis parce que c’est vrai. »

Ses yeux cherchaient les siens, sans peur, sans jugement.

« Et parce que vous le méritez. »

Il inspira lentement. Pour la premiére fois depuis trés longtemps, il sentit quelque chose se
fissurer en lui. Une barriére ancienne, épaissie par les années, faite de colere retenue, de
blessures jamais confessées, de solitude ancrée trop profondément. Et dans I'espace
minuscule que cette fissure ouvrait... Un peu de lumiére entra. Un peu d’espoir aussi.

« Merci, Belle », murmura-t-il, sa voix plus fragile qu’un souffle. « Aucun mot n’aurait pu me
toucher autant. »
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Belle sourit, sincere, tendre, presque fiere.

« Alors je suis heureuse de vous l'avoir dit. »

lls resterent ainsi quelques instants, immobiles entre les rayonnages, baignés par la lumiere
dorée et un silence nouveau. Un silence qui n’effrayait plus, qui réchauffait. Autour d’eux, la
bibliotheque semblait retenir sa respiration. Les hautes étageres, gardiennes de milliers
d’histoires, se dressaient comme un écrin protecteur. Le parfum des livres anciens, mélé a

celui du bois ciré, enveloppait I'espace d’'une douceur presque palpable. Méme la poussiére,
dansant au ralenti dans les rayons inclinés du soleil, paraissait célébrer la paix fragile qui venait
de s’installer entre eux. Belle gardait encore sa main posée sur I'avant-bras de la Béte, et lui

ne bougeait pas, de peur peut-étre de rompre la magie ténue de I'instant. Son souffle,
habituellement lourd et irrégulier, s’était fait plus calme, presque harmonieux avec le sien.

Dans ses yeux, il n’y avait plus de défiance, plus de recul instinctif : seulement une

stupéfaction tendre, mélée a une gratitude profonde qu'il ne savait pas exprimer autrement
gu’en demeurant immobile, offert a la présence de cette jeune femme qui venait de tracer un
pont entre deux mondes. Pour la premiére fois, I'espace qui les séparait semblait aboli. Ce jour-
la, sans qu’aucun enchantement ne scintille, sans transformation spectaculaire, quelque chose
changea réellement. Pas un sort, pas une lueur magique. Rien de visible. Juste une fissure
dans la solitude de la Béte. Juste une douceur dans le regard de Belle qui n’existait pas la
veille. Juste une compréhension mutuelle, délicate, fragile comme une page tournée trop vite,
mais réelle. La Béte n’était plus seule. Le poids écrasant de son isolement, des années de
silence, de colére ravalée, de regards fuyants, se délestait a peine. Mais il se délestait. Une
chaleur, timide encore, venait remplacer ce vide ancien qui avait pourtant fini par lui tenir lieu de
coeur battant. Et Belle venait, sans méme le savoir, de franchir le premier pas vers ce qui
sauverait deux cceurs a la fois. Le sien, impatient de croire que la bonté pouvait changer quelque
chose. Et le sien, endormi sous des couches de peur et d’apparence monstrueuse. Deux coeurs
qui, en cet instant suspendu, venaient de se reconnaitre, doucement, simplement, dans la
lumiére dorée d’'une fin d’aprés-midi qui n’avait jamais semblé aussi précieuse.
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