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La bibliothèque baignait dans une lumière de fin d’après-midi, cet or tranquille qui transformait
les poussières en petites lucioles suspendues dans l’air. Les hautes fenêtres ogivales
laissaient filtrer des rayons obliques, dessinant sur le sol de marbre des éclats chauds qui
couraient jusque sous les étagères. Les boiseries anciennes, sculptées de motifs floraux et de
griffons oubliés, exhalaient une odeur de cire et de papier vieilli qui rendait l’atmosphère
presque sacrée. Belle avançait entre les rayonnages immenses avec cette délicatesse rêveuse
qui lui appartenait. Sa robe bleue, simple mais élégante, effleurait à peine le sol en suivant le
balancement léger de sa marche. Une mèche châtain s’était échappée de son ruban et
caressait sa joue à chaque pas. Ses doigts, fins et attentifs, glissaient sur les dos des livres
comme sur les touches d’un piano, effleurant les titres, les dorures, les incrustations de cuir
patiné. Ses yeux noisette brillaient de cette lueur ardente qu’elle n’avait que devant les livres
et les promesses d’histoires qu’ils contenaient. Pourtant, son regard se plissait légèrement :
elle cherchait quelque chose de précis. Tout en haut d’une étagère vertigineuse, si haute
qu’elle semblait disparaître dans l’ombre de la coupole. La Bête, qui feuilletait un atlas un peu
plus loin, leva la tête. Assis dans un fauteuil trop large même pour lui, sa silhouette massive se
découpait dans la lumière dorée. Sa fourrure sombre prenait des reflets cuivrés au soleil
couchant, et ses cornes se nuançaient de bronze. Il connaissait désormais cette expression-là
sur le visage de Belle : un mélange de curiosité vibrante et de frustration discrète qui lui donnait
envie, presque instinctivement, d’aider. Ses yeux bleus, étonnamment humains malgré tout,
s’adoucirent.

« Vous… vous cherchez quelque chose ? » demanda-t-il, sa voix grave résonnant légèrement
sous la coupole et ricochant sur les murs comme un écho apprivoisé.

Belle se tourna vers lui, un sourire léger flottant sur ses lèvres, éclairant son visage comme si
elle absorbait la lumière environnante pour la renvoyer.

« Oui, je crois que ce vieux traité sur les plantes médicinales est tout là-haut… mais l’échelle est
un peu… capricieuse. »

Avant même qu’elle n’achève sa phrase, il se levait déjà. Sa silhouette aurait dû paraître
lourde, menaçante même, mais il se mouvait avec une agilité inattendue, presque féline. Ses
griffes cliquetèrent brièvement contre le sol avant de se refermer pour ne pas laisser de traces.
En quelques pas, il atteignit la haute échelle, que le soleil avait rendue tiède, et l’escalada
presque comme un chat de grande taille, chaque mouvement précis, mesuré, silencieux malgré
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son poids. Belle l’observa en silence, les lèvres entrouvertes. Toujours, il la surprenait ainsi :
par la contradiction entre son apparence et la douceur de ses gestes. Comment un être si
grand, si marqué par la monstruosité extérieure, pouvait-il être aussi délicat ? Aussi attentionné
? Il attrapa le livre convoité, un vieux volume à la couverture verte, ternie par le temps. Il souffla
doucement sur la poussière, un souffle chaud qui fit danser les particules dans un rayon de
lumière. Puis il redescendit lentement, veillant à ne pas la brusquer, posant chaque pas avec
une précaution presque exagérée. Arrivé près d’elle, il lui tendit l’ouvrage, un peu gauche, les
épaules légèrement voûtées, les oreilles abaissées. Un signe qu’elle commençait à reconnaître
comme de la timidité. De l’embarras. Peut-être même… de la peur de mal faire.

« C’est bien celui-ci ? »

Belle hocha la tête, émue malgré elle par tant d’attention.

« Oui… merci beaucoup. »

Elle serra le livre contre elle, comme s’il contenait quelque chose de plus précieux que des
pages.

« Vous êtes vraiment… mon ami. »

Le mot s’échappa sans qu’elle ne le voie venir. Mais lui… l’entendit comme un tonnerre. Un
silence, aussi soudain que profond, s’abattit entre eux. Un silence presque vivant, qui semblait
étirer l’air autour d’eux et absorber même la lumière. Les rayons du soleil couchant, pourtant
encore chauds quelques instants plus tôt, prirent une teinte plus douce, presque suspendue.
Même les poussières dansaient plus lentement, comme si la bibliothèque entière retenait son
souffle. La Bête sentit son cœur, ou ce qu’il croyait en rester, se contracter douloureusement.

« Mon ami. »

Deux mots simples. Deux mots impossibles. Deux mots qu’aucune voix humaine ne lui avait
adressés depuis qu’il était devenu… ceci. Depuis que son reflet même le rejetait. Il se redressa
imperceptiblement, comme si ces deux syllabes avaient touché une zone sensible qu’il
s’efforçait depuis longtemps d’ignorer. Son souffle se coupa dans sa poitrine large, et ses
pupilles se dilatèrent, brûlantes, inquiètes, vulnérables. Belle cligna des yeux, réalisant ce
qu’elle venait de dire. Elle sentit une rougeur douce monter à ses joues. Elle ouvrit la bouche
pour corriger, pour s’excuser peut-être, un réflexe de pudeur… mais elle se ravisa. Non. Elle le
pensait réellement. Elle inspira légèrement, redressant le menton, assumant la vérité de son
propre cœur. La Bête, figé, tenait encore le bord de l’échelle. Ses griffes s’y accrochaient
comme à un ancrage nécessaire, tant l’émotion menaçait d’emporter ses repères. Son regard
brûlant cherchait le sien. Incompréhension. Peur. Et surtout… espoir. Un espoir si fragile qu’il en
devenait presque douloureux à regarder, comme une flamme encore vacillante dans un vent
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trop fort.

« Votre… ami ? » répéta-t-il dans un souffle rauque, presque incrédule.

Sa voix, habituellement lourde et assurée, vibrait d’un tremblement qu’il ne parvenait pas à
dissimuler. Belle s’approcha de lui, doucement, comme on s’approche d’un animal blessé
qu’on ne veut ni heurter ni effrayer. Elle leva la main, hésita à peine. Une hésitation
respectueuse, consciente des frontières qu’il n’osait jamais franchir. Puis elle posa ses doigts
sur son avant-bras. La fourrure était chaude sous sa peau, étonnamment douce, comme si elle
gardait la chaleur de tout ce qu’il n’avait jamais osé partager.

« Oui », répondit-elle avec ce sourire doux qui éclairait toujours la pièce mieux que la lumière du
jour. « Vous êtes mon ami. Vous m’aidez, vous me respectez, vous… vous prenez soin de moi.
Je ne vois pas pourquoi je vous appellerais autrement. »

Les yeux de la Bête s’embuèrent d’une lueur difficile à nommer, comme s’il ne savait plus
quoi faire de cette affirmation si simple, si pure, si inattendue. Il baissa légèrement la tête.
Geste infime mais chargé d’émotions contenues. Ses griffes se crispèrent sur l’échelle, non
pour se retenir de tomber, mais pour empêcher ses mains de trembler.

« Je… je ne pensais pas… qu’un jour vous… »

Il n’arrivait pas à finir sa phrase. Les mots se brisaient comme du verre dans sa gorge,
incapables de traverser des années de solitude et de honte. Belle s’approcha encore, douce et
sûre, jusqu’à n’être qu’à un souffle de lui. Son parfum discret, un mélange de savon, de
papier et de jasmin, vint effleurer l’air entre eux.

« Je vous le dis parce que c’est vrai. »

Ses yeux cherchaient les siens, sans peur, sans jugement.

« Et parce que vous le méritez. »

Il inspira lentement. Pour la première fois depuis très longtemps, il sentit quelque chose se
fissurer en lui. Une barrière ancienne, épaissie par les années, faite de colère retenue, de
blessures jamais confessées, de solitude ancrée trop profondément. Et dans l’espace
minuscule que cette fissure ouvrait… Un peu de lumière entra. Un peu d’espoir aussi.

« Merci, Belle », murmura-t-il, sa voix plus fragile qu’un souffle. « Aucun mot n’aurait pu me
toucher autant. »
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Belle sourit, sincère, tendre, presque fière.

« Alors je suis heureuse de vous l’avoir dit. »

Ils restèrent ainsi quelques instants, immobiles entre les rayonnages, baignés par la lumière
dorée et un silence nouveau. Un silence qui n’effrayait plus, qui réchauffait. Autour d’eux, la
bibliothèque semblait retenir sa respiration. Les hautes étagères, gardiennes de milliers
d’histoires, se dressaient comme un écrin protecteur. Le parfum des livres anciens, mêlé à
celui du bois ciré, enveloppait l’espace d’une douceur presque palpable. Même la poussière,
dansant au ralenti dans les rayons inclinés du soleil, paraissait célébrer la paix fragile qui venait
de s’installer entre eux. Belle gardait encore sa main posée sur l’avant-bras de la Bête, et lui
ne bougeait pas, de peur peut-être de rompre la magie ténue de l’instant. Son souffle,
habituellement lourd et irrégulier, s’était fait plus calme, presque harmonieux avec le sien.
Dans ses yeux, il n’y avait plus de défiance, plus de recul instinctif : seulement une
stupéfaction tendre, mêlée à une gratitude profonde qu’il ne savait pas exprimer autrement
qu’en demeurant immobile, offert à la présence de cette jeune femme qui venait de tracer un
pont entre deux mondes. Pour la première fois, l’espace qui les séparait semblait aboli. Ce jour-
là, sans qu’aucun enchantement ne scintille, sans transformation spectaculaire, quelque chose
changea réellement. Pas un sort, pas une lueur magique. Rien de visible. Juste une fissure
dans la solitude de la Bête. Juste une douceur dans le regard de Belle qui n’existait pas la
veille. Juste une compréhension mutuelle, délicate, fragile comme une page tournée trop vite,
mais réelle. La Bête n’était plus seule. Le poids écrasant de son isolement, des années de
silence, de colère ravalée, de regards fuyants, se délestait à peine. Mais il se délestait. Une
chaleur, timide encore, venait remplacer ce vide ancien qui avait pourtant fini par lui tenir lieu de
cœur battant. Et Belle venait, sans même le savoir, de franchir le premier pas vers ce qui
sauverait deux cœurs à la fois. Le sien, impatient de croire que la bonté pouvait changer quelque
chose. Et le sien, endormi sous des couches de peur et d’apparence monstrueuse. Deux cœurs
qui, en cet instant suspendu, venaient de se reconnaître, doucement, simplement, dans la
lumière dorée d’une fin d’après-midi qui n’avait jamais semblé aussi précieuse.
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