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Chapitre 2 : Wazhazhe

Par Hidelias

Publié sur Fanfictions.fr.
Voir les autres chapitres.

La carriole cahotait doucement sur la piste. A chaque orniére, les planches grincaient sous
Lynn et son pére, tandis que le cheval poursuivait son allure réguliére entre les hautes herbes.
Jonas tenait les rénes d’une main souple : il connaissait maintenant assez bien le chemin
d'Independence pour laisser le cheval choisir presque seul les passages les moins mauvais. La
haut, le soleil avait dissipé les derniéres brumes du matin.

A leur droite, la prairie descendait vers le bras de riviére tout proche de chez eux, par dela le
champ de blé des Turner. A leur gauche, elle s’étendait presque sans obstacle jusqu’a
I'horizon, seulement ponctuée de bosquets et d'une assez large butte bordée d'une frange
boisée. Quelgues bétes étaient au paturage, au loin, et le seul son rivalisant avec celui du vent
était le martellement de Turner, plantant quelques piquets.

Depuis le départ, Lynn n’avait presque rien dit : elle regardait défiler le paysage, fixement.
Jonas n'était pas de ceux qui conversent dans le seul but de remplir le silence, et il I'avait
laissée tranquille un moment. Il connaissait bien sa fille, toutefois : cette gamine qui avait
toujours posé des questions, méme aux inconnus, et exploré son monde a s'en écorcher les
genoux. Oui, son silence était singulier. Alors il risqua :

"Tu regardes cette prairie comme si elle avait changé de place pendant la nuit".

Lynn tourna légérement la téte. Les traits d'humour de son péere lui avaient toujours fait du bien,
mais elle soupira :

"Je réfléchis."

"Est-ce que c'est bon ou mauvais signe, cette fois ?"

Un sourire presque invisible passa sur le visage de son pére. Oui, il la connaissait bien, et il lui
donna le temps dont elle avait besoin : il savait que les questions viendraient finalement. Il

ignorait juste que le mot "Xuhaska' tournait encore et encore dans son jeune esprit depuis que
le chasseur osage l'avait énoncé au matin.
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"Papa..."

Il continua de regarder la piste. Elle, ne la voyait plus : seuls les regards des chasseurs sur les
planches empilées pres de la maison occupaient son esprit, celles-la méme que son pere
completerait ce matin en ville par autant de tasseaux. Ces regards, oui, et celui de lI'osage plus
jeune, celui aux yeux sombres maquillés.

"Pourquoi sommes-nous venus ici ?"

Jonas ne répondit pas immédiatement, et le cheval continua d'avancer.

"Je sais pourquoi nous avons quitté I'Ohio, mais je veux dire : ici. Sur ces terres. Dans la
prairie”.

"Parce qu'ici, il y a tout a construire. Du travail. Une seconde ch-"
"Une seconde chance, je sais. Est-ce que tu savais que tu construisais notre maison sur la terre

des Osages ?"

Jamais Lynn n'avait maché ses paroles, méme avec ses parents, ce qui était peut-étre un
défaut. Un défaut qui lui avait joué des tours, quelques fois. La main de Jonas se raffermit
Iégérement sur les rénes.

"On nous a laissé entendre que les accords avec les Osages n’étaient plus qu’une affaire de
temps."

"Maman et toi parliez de terrains disponibles”.

"C'est une nuance sur les mots, et juste une affaire de temps".

"Ca veut dire que vous saviez tous les deux".

Jonas ne dit rien quelques secondes, puis il expira lentement.

"C'est aussi ainsi qu'on nous a présenté la parcelle ou nous dormons tous les cing a présent.

Tout semblait imminent et décidé".

"Et ce n'est pas le cas."
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Les yeux de Lynn étaient maintenant fixés sur lui.
"Non. Les choses, parfois, sont complexes, et prennent du temps."

"Et d'autres fois, elles sont impossibles a accepter".

Jonas tira légérement sur la réne gauche pour contourner une flaque séchée.

"J'ai confiance en Independence. Et dans le Gouvernement, pour trouver une solution. Il y a
d'autres terres, plus au Sud."”

"D'autres terres pour qui ? Et a qui a nouveau ?"

Jonas la regarda, plus fermement cette fois.

"Qu'aurais-tu fait, si tu n‘avais plus guere eu a donner a manger a tes enfants que du gruau ?"
Lynn tourna la téte de l'autre c6té, serrant sa machoire, soudain abattue par la complexité d'un
monde qu'elle ne faisait que commencer a appréhender. Elle se souvenait bien sOr de leur vie
dans le Nord, elle pensait bien sOr aussi a leur maison. Au lit de ses parents prés du mur. A la
table que son peére avait rabotée lui-méme. Aux étagéres. Au petit potager. A la future grange

pour laquelle ils accomplissaient méme le présent trajet. Elle aimait tout cela. Et cette
dissonance méme était ce qui lui donnait la nausée.

"Que vous n'ayez pas eu le choix ne rend pas ¢a plus supportable pour les gens qui sont
passés le long de la cl6ture ce matin".

Le menton de Jonas tomba un peu. Bien sdr, il s'était agi de ¢a, depuis le début de cette
conversation. Il ne dit rien, alors Lynn insista.

"Tu ne regrettes pas ?"

Il soupira.

"Je regrette d'avoir cru que tout était simple, comme toi. Que I'administration pourrait rendre
juste ce qui ne I'était pas".

Un cahot de la piste les fit tanguer brievement tous les deux, épaule contre épaule.

"Mais je ne regrette pas d’avoir voulu une vie meilleure pour vous."
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Lynn regarda les nuages, avec ce sentiment profond que I'on ressent parfois a I'dge ou on sent
gue la naiveté de I'enfance s'en va en laissant une marque douloureuse.

"On peut vouloir quelque chose de bon", souffla-t-elle, "et tout de méme participer a quelque
chose de mauvais. Ce matin j'ai vu ce que provoquait la vue des planches de la grange que tu
construis”.

Jonas soupira.

"Du silence, surtout. De la colére parfois. Il y a eu des intimidations, des gens effrayés, mais
rassure-toi, je n'ai jamais vu les Osages d'ici attag-"

"Ce n'est pas du tout ce que je demandais".

Elle secoua la téte. A mesure qu'ils approchaient d’'Independence, les traces humaines se
multipliaient, avec ¢a et la un chantier, et I'une des charpentes que son pere contribuait a ériger
pour que d'autres familles dorment elles aussi "en paix". Il ralentit la carriole, devant une maison
ou il devait régler une affaire avant de récupérer ses tasseaux et de rentrer.

"Je serai ici pour une heure environ."

Il désigna du menton le petit paquet posé entre eux.

"N'oublie pas d'aller chercher les commissions au magasin général. Tu peux flaner mais ne va
pas trop loin : je ne veux pas avoir a te chercher partout.”

"Je sais."

Elle sauta au bas de la carriole.

"Lynn, tu as toujours voulu tout comprendre."
Elle releva les yeux tout en rajustant son chapeau, et Jonas lui dit sincérement :

"Certaines réponses font mal, cependant.”
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Le magasin général était déja animé lorsque Lynn poussa la porte, faisant tinter la petite
clochette suspendue au-dessus du battant. A l'intérieur, I'air sentait la farine, le café, le savon
et le cuir neuf se surimprimant a I'odeur de bois sec des caisses fraichement livrées. Des sacs
de grain et de sucre s’empilaient prés du comptoir tandis que les étagéres, jusqu’au plafond,
étaient chargées de bocaux, de boites de thé, de sucreries, de chandelles, cétoyant bobines de
fil, rubans, outils et vaisselle en fer-blanc. Plus loin, plusieurs rouleaux d'étoffe étaient rangés
debout contre le mur, serrés les uns contre les autres. Le tissu de la jupe que Lynn portait
présentement s'y trouvait.

Elle attendit pres du comptoir que le discret commis qui travaillait pour la gérante retrouve la
commande passée par sa mere. Elle garda son panier contre elle, regardant distraitement aller
et venir les clients. Derriére elle, des hommes parlaient a voix basse prés du poéle éteint pour
I'éte.

"Caleb", lanca finalement sa patronne depuis I'autre bout du comptoir, sans méme lever les
yeux du registre gu’elle tenait ouvert devant elle.

Le garcon, qui venait de déplacer deux fois la méme caisse sans parvenir a décider ou la poser,
se redressa aussitot.

"La commande des Ashford est dans la remise, au frais. Celle avec le beurre et le lard salé, sur
I'étagere du fond".

"Oui, miss Henderson."

Caleb déplaca malgré tout une derniére fois la caisse pour la remettre en place, puis s'excusa
auprés de Lynn et disparut derriere le rideau menant a l'arriere-boutique. Miss Henderson eut
un petit sourire amusé, sans agacement, et retourna a son registre, qu'elle examinait avec un
autre client.

Lynn retourna a sa contemplation des outils, des lanternes et des ustensiles suspendus aux
crochets. Son attention, cependant, ne tarda pas a glisser vers les conversations qui se
tenaient autour d’elle. Elle avait un petit penchant pour I'indiscrétion qu’elle n’avouait pas
volontiers, mais écouter les gens parler lorsqu’ils ignoraient qu’on les écoutait était
secréetement I'un de ses passe-temps favoris lorsqu’elle venait en ville : ainsi, elle apprenait
beaucoup sur les gens, et sur la fagon dont ils fonctionnaient entre eux.

"Je n'en peux plus d'attendre que le chemin de fer arrive jusqu'ici”, prononca l'une des femmes
qui se tenaient pres des rouleaux de tissu. "Il y a beaucoup plus de choix a Oswego."

Son amie roula des yeux de fagon expressive.
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"Et Suzanne, imaginez comment baisseraient les prix du sucre et du café !"

"Ce motif est joli mais cette couleur est hideuse. A Oswego ils ont la méme étoffe un bleu."
"Encore quelgques années, et on se demandera comment on faisait pour se nourrir avant."
Lynn connaissait bien ce genre de préoccupations : chez les Ashford aussi, le colt de la vie
était parfois au centre des conversations. Ce qui 'amusa davantage fut de constater que les

deux femmes semblaient & peine s’écouter, chacune poursuivant son propre fil de pensée. Elle
se déplaca un peu vers I'étagére des savons : I'urgence était de dissimuler qu'elle avait souri.

La, les pains de savon étaient alignés sans souci d’élégance. Ceux destinés au linge ou aux
usages ordinaires - des briques coupées de facon irréguliere, jaunatres ou brun clair - ou ceux
plus fins, enveloppés de papier, qui coltaient trois fois plus. Elle en saisit un et fronca le nez.
Rose. Elle n'en avait jamais aimé le parfum.

"Soyez confiant, I'ami. Ca sera réglé avant la fin du mois".

Lynn reposa le savon et tendit a nouveau l'oreille, cette fois en direction des deux hommes qui
conversaient pres du poéle. Elle fit mine de s'intéresser a un autre des jolis paquets.

"C'est déja ce que vous disiez la derniére fois, et les Osages vous ont donné tort, Baker."

Le savon resta suspendu dans sa main : cette fois, Lynn ne souriait plus. Les Osages
revenaient régulierement dans les conversations d’'Independence, mais elle n’y avait jusque-la
prété qu’une attention distraite. Quelque chose avait changé depuis ce matin. Quelque chose
gui ramenait a elle les regards posés sur elle et sur sa maison.

"Cette fois, c’est différent. Washington réglera |'affaire avant la fin du mois."

"Et s’ils ne signent pas ?"

"lIs signeront. IIs ne sont pas en nombre pour peser, et les conditions sont bien meilleures
gu'elles auraient pu I'étre, n'est-ce pas ?"

"Tu ne sais pas ce que Wazhéazhe et Mitchell leur traduisent. Je serais plus prudent que toi".

Lynn plissa les yeux, comme si cette fois c'était la lavande qui n'était pas a son godt, et elle
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répéta tout bas : 'Wazhéazhe'. Baker souleva la caisse d'outils et de café qu'il était venu
chercher.

"Wazhazhe fait-il autre chose que de fumer avec les hommes de I'agence ?".

Lynn reposa trés lentement le savon et Baker haussa les épaules.

"Mon pari est qu'a l'automne, par la paperasse ou le fusil, les parcelles pourront enfin étre

achetées proprement."”

"Proprement, répondit son compagnon. Ca fera rire ceux qui ont déja bati leur maison dessus,
et qui devront encore payer pour".

"Votre commande, Miss Ashford".
Lynn se retourna d'un coup vers Caleb, dont les bras étaient chargés d’un paquet enveloppé

de toile grossiere retenue par une ficelle nouée. Non loin, les deux hommes qu'elle avait
écoutés prenaient dorénavant congé.

"J'ai vérifié deux fois", dit le garcon, un peu trop vite. "Il y a aussi les meches de lampe que
votre pere a fait ajouter”.

Lynn déplaca le paquet vers son panier et le posa un instant pour lui confier I'argent qu'elle lui
devait.

"Oh, et j'ai ajouté un baton de menthe, pour me faire pardonner de l'attente.”

"Ca va. Ca n'était pas long."

"Caleb !"

"Oui, miss Henderson ?"

"La monnaie de mademoiselle Ashford."

"Ah. Ah oui."

Lynn reprit son panier, et sourit gentiment, tandis que Caleb revenait déja avec les piéces dans
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sa main.

"Merci pour la commande."
Elle le regarda, puis sa patronne.

"Bonne journée."

La clochette tinta de nouveau au-dessus de sa téte et la lumiere de Main Street I'obligea d'un
coup a plisser les yeux. L'air chaud lui parut presque brutal aprés la fraicheur relative du
magasin. Elle resta une seconde sur le seuil, pensive. Son pere lui avait donné quatrtier libre
pour flaner un peu sans s'éloigner, et elle se demanda un instant ce qu'elle ferait de cette
liberté. Elle leva les yeux vers le soleil de juin.

Puis, sans s’en rendre compte, elle répéta encore le terme gu’elle avait entendu : 'Wazhazhe'.
Le nom de cet homme qui - a en croire Baker - passait son temps 'a fumer avec les hommes de
'agence’, et traduisait pour les Osages. Elle tourna la téte vers I'angle de Main Street, en terre
battue.

Elle resserra les doigts autour de l'osier et se mit en marche, sans encore tout a fait s’avouer
gu’elle avait choisi une direction. Plutdt que de rester sur Main Street, elle prit la rue clairsemée
d'herbes qui menait vers le tribunal du comté, que son pére lui-méme avait contribué a ériger.
Un batiment modeste, fréquenté par les hommes venus traiter des affaires administratives. Les
bruits de la rue principale s'estompérent, remplacés par le son du tout nouveau clocher qui
sonnait midi.

Un vieil homme était bel et bien Ia, fumant un tabac acre dont I'odeur lui parvenait malgré la
distance, a 'ombre portée par I'auvent du tribunal. De nouveau, Lynn se cacha derriere une
carriole de la scierie et observa, faisant mine de s'attarder un instant a I'ombre.

L’'age avait creusé son visage sans I'amollir, et il se tenait le dos droit, sous des cheveux
grisonnants soigneusement arrangés. Tranquille, dans une chemise fermée malgré la chaleur, il
conversait avec un autre homme, d'une génération plus jeune, sans doute. Plus grand, plus
souple dans ses gestes, celui-ci portait une chemise de calico aux motifs colorés. Baker avait
évoqué un certain Mitchell. L'homme était lui aussi osage, avec des yeux clairs qui frappaient
aussitot. L'espace d’un instant, Lynn se demanda quelle histoire avait réuni ce nom et ce
regard. Une histoire qui n'appartenait toutefois qu'a lui.

Lynn resta encore la quelques instants, ses commissions contre sa jupe. De la conversation
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des deux hommes, elle n'entendait cette fois rien : elle ne distinguait que les mouvements
mesurés de Mitchell, les réponses plus rares du vieil homme, parfois un Iéger geste de la main
ou une inclinaison de téte. Le reste se perdait dans la distance et dans I'odeur du tabac.

Elle n'entendit pas les sabots qui approchérent, ni le bruit des roues de la carriole, mais
soudain, une voix familiere s'éleva.

llLynn ?ll

Elle sursauta et se retourna vivement.

"Je te donne une heure de quartier libre et te voila encore embusquée, avec le chapeau qui
dépasse ?"

Elle haussa une épaule.

"J'avais chaud."

"Bien sar."

"Tu as fini plus tét".

C'était un constat. Les yeux de Jonas glissérent un instant au-dela des planches de la scierie,
vers l'auvent du tribunal, mais il ne commenta pas et lui fit signe.

"Allez. Monte."

"On rentre ?"

"Dés qu'on aura récupéré les tasseaux."

Il reprit les rénes.

"Tu as bien les méches de lampe ?"

"Et le beurre, et le lard. Et un baton de menthe, comme dédommagement, parce que c'était

long".

Jonas rit doucement, puis il claqua la langue et le cheval se remit en marche. Lynn ne put
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s'empécher de tourner une derniéere fois la téte vers le tribunal.

A présent seul, celui qu'on nommait Wazhazhe fumait toujours sous l'auvent.

La journée du lendemain fut heureusement moins chaude, méme si le ciel était grand et bleu.

La riviere coulait, claire et lente, derriére la frange de saules : a la fois distante et assez proche
de la maison pour que Lynn entende parfois les rires de Robbie et Maddie entre deux coups de
battoir. L'eau était fraiche, et le linge qu'elle rincait s'alourdissait entre ses mains, avant de
reprendre sa forme dans le courant. Des insectes frolaient la surface, une libellule se posa sur
une tige. Puis elle partit, se sentant dérangée.

Son esprit n'était pas vraiment a la lessive.

Elle avait repensé aux Osages, bien sdr. A la conversation surprise au magasin, a Baker, a
Mitchell, au vieux Wazhazhe sous l'auvent du tribunal. Elle en était toujours bouleversée, mais
ces pensées étaient aussi autant de chemins la ramenant a autre chose, qu'elle commencait
seulement a s’avouer : sans cesse, lui revenait I'image du regard du jeune cavalier, sombre
sous la peinture qui soulignait ses yeux.

Elle frotta un tablier avec plus d’application que nécessaire, le plongea dans I'eau, le reprit,
recommenca comme si le tissu était responsable de quoi que ce soit. C’était absurde : elle ne
connaissait méme pas cet homme, qui n‘avait d'ailleurs montré aucune curiosité a son égard,
au-dela du regard qu'il avait posé sur elle et sur sa maison. Malgré tout, elle ne put s'empécher
de se demander si lui aussi y avait repensé apres coup.

"Tu as vingt et un ans, Evelynn Ashford. Essaie donc de te comporter comme si tu les avais."

C'était bien le probleme. Elle les avait. Elle secoua la téte et pesta une nouvelle fois contre le
tablier qui ne lui avait rien fait. Elle soupira, essora le tissu et I'envoya dans le panier du linge
propre. Alors, seulement, elle tenta de vider son esprit en regardant le courant.

L'onde glissait autour des pierres, se resserrant parfois avant de s’élargir de nouveau sous les
branches. Une feuille morte tournoya un instant dans un remous, retenue par une racine, puis
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poursuivit sa route lorsqu'elle se trouva dégagée. Peu a peu, son souffle ralentit au gré du
bruissement de I'eau et des herbes hautes.

Pourtant quelque chose déstabilisait encore ce calme apparent.

Lynn ne sut pas d’abord quoi. Elle resta immobile, les mains posées sur ses genoux, les yeux
encore sur la riviere, mais la téte relevée. Peut-étre était-ce parce que l'oiseau qui chantait
jusque-la et gu'elle ne savait pas nommer s'était tu ? Peut-étre parce que le vent s'était mis a
souffler un peu ? Ou peut-étre, simplement, était-ce cette sensation confuse et ancienne que
I'on éprouve lorsqu’on se sait observé par quelque chose que I'on ne voit pas.

Elle se redressa vivement, droite, immobile, scrutant les deux rives, n'y trouvant que des
roseaux, des racines découvertes par I'eau et le scintillement du soleil la ou se formaient
quelgues remous. Elle les fixa quelques secondes puis baissa les yeux vers le panier de linge
encore a laver, s'apprétant a y prendre une chemise.

Elle s'arréta.

Entre deux branches, quelque chose venait de bouger.

Son coeur accéléra. Elle attrapa ses deux paniers et se redressa a nouveau, les tenant contre
elle comme s'’ils pouvaient la protéger de quoi que ce soit.

"Qui est la ?"

Rien ne répondit, mais les branches frémirent, et pas sous l'effet du vent. Elle recula d'un pas,
mais déja, le mouvement s'éloignait dans les buissons. La libellule revint, indifférente a ce qui
venait de se produire.

Et l'oiseau chanta a nouveau.
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