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Le calme était revenu aprés la tempéte. Les oiseaux chantaient, le soleil brillait haut dans le ciel
et la chaleur devenait étouffante. Seule une douce brise venait rafraichir [égérement
'atmosphére qui était tout de méme pesante. Au chateau des Jarjayes, les rideaux étaient
tirés, les volets clos, on ne cherchait pas a voir la lumiére du jour. Le général peinait a
réconforter son épouse, chamboulée par 'annonce de la mort de leur derniere fille, la veille, a
la Bastille. Restant a ses c6tés, la gardant précautionneusement serrée contre lui et caressant
instinctivement ses cheveux, Rainier de Jarjayes ne voulait pas laisser Louise s’éloigner de lui.
Son regard vitreux et sa gorge nouée trahissaient son émotion, qu’il tentait tant bien que mal

de cacher afin d’étre ’lhomme fort que Louise avait épouseé.

Seuls dans leur lit et aprés avoir longuement réconforté sa femme qui tomba de sommeill, il se
retrouva seul avec lui-méme, 'amenant a songer a sa benjamine, avec regret. Il se souvint du
jour de sa naissance, ce 25 décembre 1755. Lorsque ses filles ainées ont couru vers lui pour lui
dire que leur mére était prise de contractions, il s’était précipité vers leur chambre. La, on lui
avait interdit I'accés car le travail avait déja bien avancé ; il lui était impossible d’étre aux cotés
de Louise, pour la soutenir, pour I'encourager, et pour voir le visage de son sixieme enfant. Un
garcon, il fallait que ce soit un garcon, surtout apres cing filles. Comme a tous les
accouchements de Louise, le général était angoissé a I'idée qu'’il puisse arriver quelque chose
a sa femme ou a son bébé. Il ne pouvait pas non plus nier qu’il craignait également 'annonce
du sexe. C’est ainsi qu'il s’était surpris a prier bien fort, en patientant non sans excitation.
Faisant les cent pas a en donner le tournis a quiconque se trouvait avec lui, haletant, il
s’impatientait. Lorsqu’il percu un pleur, il soupira de soulagement d’autant plus que celui-ci
était vif, clair et fort ; il ne ressemblait en rien a celui de ses précédentes filles : c’était un
garcon !

Quand il vit Grand-mére approcher avec le nourrisson enveloppé dans une couverture
soigneusement tricotée et brodée de la main de son épouse, son cceur s’accéléra, attendri face
au visage du bébé. Sans attendre, il saisit le nouveau-né, placant son index dans le poing de
celui-ci, ressentant une émotion semblable a celle de chaque naissance de ses filles. Quand
Grand-mere lui annonga qu'il s’agissait d’'une petite fille, une merveilleuse petite princesse, la
déception s’empara de lui. Pourquoi fallait-il donc qu’il ne fasse que des filles a sa femme ?
Comment se pouvait-il qu’il soit aussi incapable ? Il n'avait pas le choix, il devait faire d’elle un
homme, méme si cette idée ne le rendait pas si serein. Oscar était née, et Oscar serait un
homme. Mais Oscar était une femme, et cette stupide décision I'avait conduite a la mort.
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Avoir une fille, une p’tite opale

Deux yeux qui brillent, une peau si pale

Dans le noir de la chambre parentale, I'image d’Oscar illuminait I'esprit du général. La douleur
s’empara de lui quand il constata la beauté de sa fille. Il ne savait plus s'il lui avait déja fait
remarquer ses traits fins et délicats, ses grands yeux bleus pétillants de vivacité et son teint
remarquablement blanc. Elle n’avait rien a envier aux femmes de la cour, méme ses autres
filles lui paraissaient étre plus superficielles a c6té d'Oscar. Avec le recul, Rainier regrettait
d’avoir imposé a Oscar de devoir se comporter et s’habiller comme un homme. Par le biais de
Louise, dans ses pleurs, il avait su que sa benjamine avait déja porté une robe et qu’elle avait
peur qu'’il ne I'apprenne. Cet aveu le blessa : ainsi sa fille avait peur de se dévoiler telle qu’elle
était vraiment, devant lui ? Dieu, qu’il aurait aimé la voir, constater par lui-méme la déesse
gu’Oscar était. Selon lui, elle était parfaite. Une taille fine, un port de téte gracieux, des formes
cachées mais qu’il savait étre généreuses... Qu’avait-il fait ? Pourquoi avait-il forcé Oscar a se
cacher de ce qu’elle était vraiment ? Il avait gaché ses chances de faire d’elle une grande
dame. Maintenant qu’elle était partie, il ne pouvait plus rien faire pour changer les choses. Seul
le souvenir et le portrait qu’elle avait fait faire sur la fin de sa vie allaient désormais le hanter.

Avoir une fille, c’est faire une femme

Une p'tite virtuose, avant ses gammes

Le général n'avait peut-étre pas fait d’‘Oscar une demoiselle, en attendant il avait fait d’elle un
soldat, respectée et aimée de tous. Aucune autre personne ne maniait I'épée aussi bien
gu’elle, le surpassant lui-méme. Avec l'arrivée de Marie-Antoinette en France, elle était
parvenue a obtenir le poste le plus imposant et important a la garde royale : général. Il lui était
impossible de ne pas étre fier de ce qu’elle avait accompli, méme lorsqu’Oscar prenait des
décisions insensées. Bien entendu, quand elle avait quitté les gardes royales pour devenir
commandant des gardes francaises, il n’était pas ravi de ce déclassement, d’autant plus que
cela lui avait completement retourné le cerveau. L'amertume envahit le général en pensant que
sa fille était morte en luttant pour le peuple et contre la royauté ; ces gardes francaises I'avaient
rendue folle. Il le savait, si elle n’avait pas pris cette décision absurde de laisser son poste de
général aux gardes royales, elle serait encore avec eux et la douleur n’existerait pas.

Avoir une fille, un coeur de sable
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Cadeau de Dieu, cadeau du Diable

De fil en aiguille, le général de Jarjayes commenca a amener ses pensées vers ses cing
premiéres filles. Bien entendu, elles n’étaient pas moins importantes a ses yeux, il s’agissait
tout de méme de la chair de sa chair. Malheureusement, étre démonstratif n’était pas dans les
habitudes du militaire, puisqu’il préférait se cacher plutét que de dévoiler ses sentiments ; il
était nécessaire de garder la face et ce visage froid et dur pour se faire respecter. Les souvenirs
gu’il possédait avec elles étaient peu nombreux mais toujours intenses : il avait en mémoire le
jour de leur naissance comme si elles s’étaient produites la veille. Il se remémorait les
moments ou, quand il avait un peu de temps, il jouait avec elles, les faisant monter a cheval ou
les emmenant pique-niquer. Avoir une fille était un véritable cadeau du ciel, cela lui donnait
'impression d’avoir des copies de son épouse tant aimée. D’un autre c6té, c’était une

offrande empoisonnée. Loin de lui le bonheur de marier ses cing premieres filles alors qu’elles
avaient a peine quinze années, et qui plus est, a de parfaits inconnus. La crainte qu’elles ne
soient pas heureuses ou pire, maltraitées le dévorait de I'intérieur. La vie était ainsi, il fallait
marier les filles jeunes, simplement pour des histoires d’alliances entre familles, ce qu’il tenait
en horreur. Avait-il fait d’Oscar un jeune homme pour lui épargner le méme destin ?
Inconsciemment, il aurait désiré garder sa derniére enfant auprés de lui pour ne pas avoir a
revivre une séparation précoce avec sa fille... Les suppositions tournaient dans la téte de
Rainier, signifiant une longue remise en question tardive...

Avoir une fille, c’est faire un crime

Ou le coupable, est la victime

Le général pouvait émettre de nombreuses hypothéses sur ses agissements sans trouver de
réelles réponses fiables. Malgré tout, il y avait une chose dont il était sGr : avoir une fille restait
une expérience merveilleuse. Aprés la naissance d’Oscar, il avait eu un peu de rancoeur envers
Louise ; ne parvenant pas a cacher sa déception, il s’en était pris a sa femme, indirectement.
Six filles, c’était signer I'arrét de mort de la famille Jarjayes, la fin d’'un nom et d’un titre de
prestige. Si cela n’avait tenu qu’a lui, il aurait retenté une derniére fois d’avoir un héritier
masculin, sauf que le médecin avait été formel : cela aurait été trop éprouvant pour sa tendre
épouse et il aurait pu la perdre. Louise était toute sa vie, elle était la mere de ses filles, il s’était
battu pour I'obtenir et elle, en contrepartie, s’était démenée, en vain, pour lui offrir son garcon
tant attendu. Il ne pouvait que la remercier pour ce dévouement sans limites et pour les risques
gu’il lui avait fait subir sans méme s’en apercevoir. Il ouvrait les yeux, commencant a
considérer gu’il était chanceux d’avoir pu avoir six magnifiques filles, de les avoir éduquées et
de leur avoir offert un excellent cadre de vie.

D’autres ne parvenaient pas a avoir d’enfants, certains hommes perdaient leur épouse en
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couche, ou alors les familles étaient si vastes que les parents ne réussissaient pas a nourrir
toute leur tribu. Tandis qu’il s’était longuement positionné en victime, il se rendit compte qu'il
était coupable de ridicules pensées, qui ont fait voler la vie d’Oscar en éclats.

Avoir une fille...

Elle est ma vie,

Elle est mon sang, elle est le fruit

De mes 20 ans, et je maudis tous ses amants
Elle est ma vie, elle est mon sang

Et je maudis tous ses amants

La douleur de la séparation avec ses filles étreignait toujours son cceur de pére. Quand il dit
doter chacune d’entre elles et les donner en épousailles a un jeune homme qu'il connaissait a
peine, il maudissait cette vie de noble. Il n'avait pas le choix de le faire, sinon il aurait dd les
envoyer au couvent, ce qu'il ne désirait pas : ses princesses avaient chacune un potentiel,
I'une pour la couture, l'autre pour la peinture (cela devait étre de famille), une autre pour la
musique, pendant que I'avant derniére était douée pour la philosophie et la littérature. Le
couvent aurait gaché leur vie, ce qui était inconcevable pour le général. Elles avaient été
mariées jeunes, ont quitté le chateau alors gu’elles devenaient tout juste des jeunes femmes,
eurent des enfants tét. Ce que Louise ignorait, c’était les menaces que son époux avait
proférées auprés de leurs maris : ils n'avaient pas intérét a maltraiter leur femme, sans quoi ils
auraient été provoqués en duel. Par chance, aucune n’avait I'air de se plaindre ; elles
paraissaient méme heureuses dans leur petite vie tranquille.

Seule Oscar évoluait difféeremment, il n’allait pas la marier et il le savait. Cela le rassurait,
méme s’il n’était pas dupe et voyait les regards qu’André lancait a sa benjamine. Il n’ignorait
pas I'amour qu'il lui portait, ses regards d’homme transi, il les connaissait par cceur. André
n'avait jamais traité Oscar comme un homme, malgré ses nombreuses remontrances ; tomber
dans les bras de sa derniére-née était un passage obligé. Méme sur ce point, le général avait
échoué et sa fille commencait a partir. D’'un autre c6té, quel autre homme aurait pu mieux
convenir a Oscar qu’André ? lls se connaissaient depuis I'age de neuf et dix ans, ils avaient
fait leurs armes ensemble, étaient toujours fourrés I'un avec l'autre. André était le meilleur
pour Oscar, toujours a la protéger et prét a sacrifier sa propre vie pour elle, étant méme prét a
tuer le général pour le bonheur de sa fille. Nul ne pouvait douter de son amour, qui, a la fin, était
réciproque selon les dires de certaines personnes. Oscar était morte d’amour pour André, qui
avait su se sacrifier pour la sauver.
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Avoir une fille, c’est trembler de peur

Qu’elle se maquille, pour un menteur

Le détail qui choqua et surprit Rainier de Jarjayes, était d’apprendre qu’Oscar avait porté une
robe, s’était laissée coiffer et maquiller, pour aller & un bal. Son Oscar, cela avait-il seulement
été réel ? Il s’enquit tout de suite d’en connaitre la raison, ce qui le surpris davantage. Oscar
aurait-elle donc eu des sentiments pour le comte Axel de Fersen ? Ce mystérieux suédois dont
tout le monde parlait a la cour ? Le méme qui entretenait une liaison avec la Reine Marie-
Antoinette ? Ce fait I'étonna, cela ne ressemblait pas a Oscar, elle qui maudissait les froufrous
et la dentelle ! Pensait-il pouvoir éteindre les sentiments et les émotions de sa fille, en faisant
d’elle un homme ? Quelle ineptie ! Méme les hommes possedent des sentiments, jamais il
n'aurait pu éviter une pareille situation : Oscar restait humaine, elle devait vivre de telles
expériences. L’'amour, on ne le choisit pas, et parfois il faut en souffrir. De ce qu’il comprit,
c’est ce gu'’il s’était passé. Oscar avait fui, avait paniqué et n'avait pas su quoi faire. Déroutée
par de tels sentiments, elle n'avait pas trouvé un autre refuge que dans l'alcool et la bagarre.
Bon sang, qu’il aurait aimé étre a ses cbtés pour redresser sa téte, essuyer ses larmes et lui
dire de remonter en selle, que cela n’était rien, qu’elle était forte et qu’elle allait réussir a se
relever. Les hommes savaient briser le caeur des femmes, méme lui I'avait fait avant de
rencontrer Louise.

Avoir une fille, c’est plus jamais

Traiter les femmes, comme je l'ai fait

Sa rencontre avec son épouse était un don véritable. Avec un simple regard, elle avait fait
battre son cceur a la chamade dans sa poitrine, il était incapable de réfléchir tant elle envahissait
ses pensées. Ce désir de la posséder corps et ame le bouleversait, lui qui n'avait jamais été en
proie a de pareilles émotions. Louise n’était pas sa premiere expérience, il avait déja eu
I'occasion de passer du bon temps avec des courtisanes voire des prostituées. Elles étaient a
I'origine de son éducation d’'ordre sexuel, et malgré leur beauté, jamais il ne s’était attaché a
'une d’entre elles. Selon lui, elles avaient beau posséder la beauté physique, elles n’en
restaient pas moins quelconques, sans véritables atouts. Des jeunes femmes, sans expérience,
étaient tombées d’amour pour lui : il les accepta avant de les jeter, n'éprouvant pas le moindre
désir de faire d’elle des épouses potentielles. Le général remarqua a quel point il avait pu jouer
avec ces pauvres filles, et que son regard de pére changeait la donne : lui-méme aurait été
furieux de voir ses progénitures se faire traiter de cette maniére. Il regretta son comportement
d’antan. Tout avait changé quand Louise était entrée dans sa vie, il 'avait épousée et était
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devenu le pére de six beautés. Ce n’était qu’au moment ou il avait tenu Hortense dans ses
bras, qu’il avait compris ce qu’était respecter une femme : son épouse avait porté cette petite
puce pendant neuf mois, sans jamais se plaindre avant de subir des contractions pendant des
heures et mettre au monde son enfant. La sensation qui lui enserrait le caeur était gqu’il avait
peur de ne pas pouvoir étre capable d’aimer assez et de protéger sa fille.

Avoir une fille, je hais les hommes
Et leurs regards,
Je sais leurs ruses

Et leurs victoires

Le pére d’Oscar n’ignorait pas gu'il jetait sa fille dans la fosse aux lions en faisant d’elle un
homme. En effet, il connaissait le sexe masculin sur le bout des doigts, il était tout a fait
conscient que celui-ci pouvait représenter un réel danger pour elle, si sa véritable identité venait
a se faire connaitre. Par chance, il était parvenu a lui faire intégrer la garde royale : de cette
maniere, Oscar pouvait étre en sécurité avec des hommes ayant fait leurs classes a I'Ecole
des Officiers et ayant, pour la plupart, une excellente éducation. Ainsi, méme s’ils avaient su
son sexe, ils lui auraient fait part de leur respect envers elle. Néanmoins, Rainier n’avait pas pu
s’empécher de demander a André de la suivre, pour la protéger au cas ou les choses
tourneraient mal mais également parce qu'Oscar et lui étaient inséparables, elle aurait été
malheureuse sans son meilleur ami. Tout pendant qu’elle travaillait au service de la Reine et
montait en grade, faisant la fierté et honneur au général, il n’avait aucune crainte a avoir. Son
évolution a la cour était une bénédiction pour tout le monde, enfin, c’était ce qu'il pensait.

Lorsqu’il sut qu’Oscar quittait la garde royale et avait été rétrogradée aux gardes francaises,
sa colére était si forte que méme Louise avait du mal a I'apaiser. Il n’avait pas seulement
ressenti de la déception, c’était la peur qui le prenait aux tripes. Les hommes des gardes
francaises n’étaient que des rustres du peuple et sans éducation. La majorité allait la rejeter, lui
faire payer d’étre une femme et Oscar allait regretter son comportement capricieux. Sa fille,
aussi courageuse et tétue était-elle, courrait un grave danger et méme André ne saurait pas lui
faire éviter. Les regards désireux de faire d’elle une chose de ces soldats n’étaient pas ceux
admiratifs des officiers de la garde royale. Pourtant il devait admettre qu’il s’était trompé.
Oscar avait fini par se ranger de leur c6té, attirant leur éternelle sympathie et devenant le
déshonneur de la famille Jarjayes ainsi que le plus grand échec du général. Si seulement il
avait réussi a la sortir de cet endroit... Sa vie aurait été complétement changée.
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Et quand viendra le jour ou I'un d’eux
Me prendra ma fille en m’appelant “Monsieur”
Alors ce jour, et pour toujours, je fermerais, a double tours,

Mon coeur et je deviendrai sourd

Les fiancailles de ses cing premiéres filles demeuraient désagréables dans le coeur du général.
Cela ne lui plaisait pas de promettre la main de chacune d’entre elles a des jeunes garcons
inconnus, uniquement pour des raisons politiques et nobiliaires. Pourtant, il n'avait pas le choix
de passer par-1a, bien qu’il s’en voulait toujours. Pour son plus grand bonheur, il avait pu faire
éviter cela a Oscar, qui avait recu une éducation masculine parfaite. D’'un autre coté, lorsque
les tensions augmentaient a Paris, il sentait que la situation allait finir par dégénérer, et
gu’'Oscar allait se jeter corps et ame dans la bataille, sans méme réfléchir. Il comprit alors
I'erreur qu'il avait faite en faisant d’elle un homme ; Oscar, en bon militaire, n’allait pas
s’arréter face au danger. Il devait a tout prix faire quelque chose pour I'extirper de cette
mauvaise situation. Le général avait passé des heures enfermé dans son bureau, a cogiter pour
trouver une solution, quand celle-ci se présenta naturellement a lui.

Un beau jour, Grand-mere vint le prévenir qgu’'un commandant était a la porte et désirait lui
parler. Se retrouvant face a Girodelle, il prit soin d’écouter sa requéte. Au premier abord
sceptique, Rainier admit que c’était certainement la meilleure chose a faire pour sauver Oscar :
le mariage était un moyen de réparer son erreur passée, le crut-il. Il n’avait pas calculé que sa
benjamine, dotée d’un fort caractére, allait refuser ce mariage avec dédain. Il avait tout

essayeé : un bal, 1a ou elle aurait pu se présenter en femme mais ou elle portait le pantalon, était
prévu pour gu’elle choisisse elle-méme son futur époux. Ce fut un échec de plus, Oscar avait
choisi sa destinée : elle souhaitait poursuivre sa carriére militaire, colte que codte.

A la réflexion, Rainier de Jarjayes ignorait ce qu'’il avait davantage ressenti : le soulagement de

ne pas la voir appartenir a un autre homme ou I'impuissance de ne pas savoir conserver sa fille
de I'mprudence.

Avoir une fille, c’est continuer, a espérer, et croire encore,
Que quand viendra le jour, de ma mort,

Elle portera, tout au fond de son corps

Cette étincelle, de celui ou celle,

Qui a son tour et par amour, viendra crier le coeur si lourd.
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Son monde s’écroula lorsqu’au matin du 15 juillet 1789, un messager du roi vint leur annoncer,
successivement, le décés d’André et celle d’Oscar. Rainier se senti défaillir, les épaules
basses et luttant contre sa propre émotion. De justesse, il rattrapa son épouse qui s'était alors
évanouie sous le choc de I'annonce. La prenant dans ses bras puis remerciant le messager de
ces nouvelles, il amena Louise dans leur chambre, la coucha et la recouvra d’'une couverture.
S’asseyant a ses c6tés, attendant qu’elle ne reprenne ses esprits, il se laissa aller et pleura
sans discontinuer. En faisant de sa fille un fils, en lui offrant une éducation militaire, une vie
d’homme, il avait conduit la chair de sa chair a sa propre chute. Ayant été a ce point
irresponsable, par son orgueil et son égoisme, le général avait sacrifié Oscar et lui avait
empéché de vivre sa propre vie.

Qu’avait-elle pensé lorsque son heure est venue ? Que désirait-elle pour ses funérailles ? Avait-
elle souffert ? Si oui, pendant combien de temps ? Et André ? Devait-on I'enterrer prés d’elle ?
Leur histoire d’amour sur la fin de leur vie était évidente. Il ne connaissait pas leurs liens

exacts, il ignorait si André avait eu le temps de lui prendre sa fille. Il se mordit les doigts de ne
pas s’étre battu pour qu’ils puissent s’unir devant Dieu, simplement parce qu’André n’était

pas noble. S’il avait fait des choix différents, les deux amants seraient encore en vie, sa fille
chérie serait toujours avec lui. La culpabilité s'immiscait dans son cceur et son esprit : il était
'unique responsable de la mort d’Oscar, et il ne se le pardonnerait jamais.

Avoir six filles était une chance, le général s’en apercu tristement. Cing d’entre elles étaient
encore en vie, dans un mariage plus ou moins heureux, avaient de magnifiques enfants. Elles
restaient en sécurité, loin de tous les problemes de Paris. Seulement, rien ne lui ramenerait sa
fille bien aimée, son Oscar sacrifiée. Le deuil allait étre long et tourmenté.

Se tournant a I'opposé de son épouse, un bras sous son oreiller, Rainier de Jarjayes fondit en
larmes. Le chagrin était insurmontable, s’auto-accusant de la disparition de sa derniére
descendante. Un bras rassurant I'enlaca pendant qu’'une main fine et douce caressa son

torse. Louise se redressa sur un bras, se penchant tendrement a son oreille puis lui susurra :

« Tu as le droit de pleurer. Cela ne fait pas de toi quelqu’un de faible, mon chéri. Il s’agit de
notre fille, notre Oscar qui est partie. » Ces mots eurent pour effet d'augmenter ses sanglots, le
général se retourna brusquement avant de se jeter contre la poitrine de sa femme, I'enserrant
fortement contre lui. C’en était fini de I'inébranlable Général Rainier de Jarjayes.

Publié sur Fanfictions.fr.
Voir les autres chapitres.
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